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"Quien dice hombre, en la civilización 
dice hombre vestido...”.

BALZAC

Suele olvidarse, con alguna porfía, que vestirse es uno de los primeros gestos 
que debió hacer el hombre al aparecer en la escena terrestre. Tan primero, 
que ese gesto absoluto, radicalmente humano, ha sido frecuentemente 
“naturalizado”, como otros tantos del gestuario inicial del hombre. Este 
suceso, en cambio, no escapó a la mirada alerta de Michel de Montaigne: 
“Nous sommes —escribía en medio de las peores violencias del siglo xvi— 
le seul animal abandonné nud sur la terre nué, lié, garrotté, n’ayant dequoy 
s’armer et couvrir que de la despouille d’autruy”1. La historia del hombre, 
en efecto, no ha sido, en parte sustantiva, sino ese permanente enfundar su 
cuerpo en la piel de otro animal o encubrirlo con algunas fibras arrancadas al 
mundo vegetal.

Esta historia vestimental es, sin embargo, esencialmente esquiva, escu­
rridiza, casi inaprehensible. Su objeto, desde luego, es materialmente 
perecible, presa fácil del tiempo, el clima y las plagas, e históricamente 
mudadizo, variable, caprichoso. Para reconstruir su itinerario, es preciso 
rastrear sus huellas en los reflejos que dejó en distintos campos: dibujos, 
estatuas, pinturas, relatos y, más recientemente, fotografías y filmes2. Fue 
lo que hizo, por ejemplo, Ortega al describir lo ocurrido al cuerpo humano

]Essais. Garnier, París, 1967, I, p. 500.
2Puedc leerse con algún provecho la obra de Franqois Boucher Histoire du cosíame en 

Occtdenl. Flammarion, París 1966.
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entre los nobles y burgueses durante el siglo xvm: “En el siglo xvm 
—anotaba— se cubre (el cuerpo) hasta el cabello con la peluca. El hom­
bre-cuerpo quedó reducido a una carita que emerge de las chorreras y unas 
manecitas que brotan de los puños de encaje, algo angelical”^.

La historia vestimental es, de este modo, la historia de esa segunda piel 
que el hombre, para sobrevivir, ha debido procurarse a través de los siglos. 
Sorprende en ella, sin embargo, que en ninguna época haya existido 
vestido único, común, uniforme para todos los hombres, sino que, al 
contrario, cada sociedad se haya empeñado siempre en diferenciar o diversi­
ficar su vestuario. Pareciera, en efecto, que la diferencia vestimental es una 
de las leyes más constantes desde la tribu primitiva hasta las sociedades que 
han proclamado urbi et orbe el fin de todas las diferencias entre los hombres. 
La historia vestimental de una sociedad estaría señalando, de este modo, la 
existencia de una estructura de poder, de un sistema social o de una 
“división del trabajo” que, por uno u otro motivo, las otras historias de esa 
sociedad enmascaran, encubren u olvidan.

Existe, sin embargo, en la historia vestimental del hombre un traje 
que, a contrapelo de esa ley, ha logrado mantenerse durante siglos casi 
intacto, inmodificado, como si fuese una prenda atemporal: el harapo. No es 
extraño que un pensador, como Ortega, nacido en una sociedad que hizo del 
harapo y del mendigo que lo lleva un verdadero culto, haya reparado en este 
hecho.

un

“El mendigo —decía al prologar, en 1930, Tipos y trajes de España de 
Ortiz Echagúe— que con fruición dibuja una y otra vez Rembrandt es 
idéntico al de Goya, y ambos no se diferencian del mendigo medieval. Lo 
cual (...) nos insinúa sutilmente que, como el harapo, el oficio que simboli­
za es un modo eterno de ser hombre, un modo radical, invariable, categóri­
co, en comparación con el cual todos los otros modos de ser hombre resultan 
transitorios, mudables y anecdóticos. El mendigo es acaso la forma más pura 
de conservarse Adán a través de la historia’’1.

El harapo sería, de este modo, el traje elemental que en todas partes 
agremia e identifica a los que sólo tienen las necesidades más urgentes de la 
vida: la prenda que apenas mediotapa el cuerpo castigado de esos que, con 
amarga gracia, decía Cervantes que "padecen de pobreza", y que concitan 
regularmente el desprecio, la sospecha o el temor. En su Historia de Francia, 
Michelet refiere que durante el reinado “solar" de Luis xiv, disgustada por

3Obras Completas. Revista de Occidente, Madrid, 1957, II, p. 732. 
*lbíd., p. 701.
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su presencia deprimente en las calles de París, la nobleza logró que la policía 
llevase a cabo una “chasse aux pauvres”. En el ocaso de la sociedad zarista, en 
cambio, Máximo Gorki descubrió en la vida de los boskaji (vagabundos) un 
espacio libre,' un refugio dentro de la sociedad opresiva, análogo a la de los 
htppies en la llamada sociedad opulenta.

Hasta el advenimiento de la sociedad burguesa, el vestuario fue un 
índice explícito, visible, palpable del grupo social de cada individuo. No 
sólo la riqueza de la tela, ni la fantasía de su corte, sino, asimismo, el color 
estaban rigurosamente establecidos, fijados, codificados. “En el Antiguo 
Régimen —anotaba Balzac—, cada clase tenía su traje; se reconocía por el 
traje al señor, al burgués, al artesano”5. Esta diferencia vestimental obliga­
toria explica esas periódicas diversiones populares que, como la Fiesta de 
Locos, consistía en una parodia del orden social, mediante el travestimiento 
colectivo, el empleo de las máscaras obscenas y la entonación de canciones 
libertinas destinadas a burlarse de obispos y señores.

Cuando la burguesía, después de varios siglos de lucha, se hizo cargo de 
las riendas de la sociedad, uno de sus primeros actos fue desvestir a la 
nobleza y enfundarla en su propio vestuario, obligándola a reemplazar su 
rico guardarropa por la levita “democrática”. En su Tratado de la vida 
elegante, Balzac lamentaba que los revolucionarios de 1789 hubiesen enviado 
a la nada a ese vestuario creado por la imaginación de una clase durante 
siglos, y estimó este hecho como “una de las peores desgracias que puedan 
afligir a una nación”6.

No obstante esta relativa uniformidad vestimental que impuso hacia 
arriba la burguesía, quedaron fuera de ella una parte importante de la 
población de las ciudades y, más allá de éstas, los aldeanos y los campesinos, 
que siguieron metidos en sus trajes regionales y laborales durante un 
tiempo más. Esta uniformidad fue, sin embargo, la que, al irse diversifican­
do, permitió la aparición, a comienzos del siglo xix, de la vida elegante, 
como lo observó Balzac.

Conviene, en efecto, subrayar que el lujo, a partir del siglo xvi, 
caracterizó a las principales cortes europeas y a algunas ciudades, como París 
y Londres; fue el estuche espléndido en que se encerró la nobleza, gracias a la 
afluencia, como lo mostró Werner Sombart, de la enorme “riqueza 
burguesa” que se venía acumulando y multiplicando, desde el ocaso de la

^Honoré de Balzac, Fisiología del vestir, en Dime cómo andas... Trad. de Paula Brines. 
Tusquets Editores, Barcelona, 1980, p. 127.

f>Honoré de Balzac, Traité de la vie élegante. Delmas, París, 1952, p. 20.
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Edad Media, en las ciudades italianas, de la Alta Alemania, de Portugal, 
España y Holanda, y, un poco más tarde, de Francia e Inglaterra7. No 
obstante las cuantiosas sumas invertidas durante los siglos xvi, xvii y xvm, 
el lujo no constituyó una forma de vida abierta a la iniciativa individual. Fue 
un privilegio socialmente circunscrito por la fortuna, el poder y el linaje. En 
nuestra sociedad —advertía, en cambio, Balzac— han desaparecido las 
diferencias: no hay sino matices”8.

El dandy, como lo ilustra la vida de Brummel, no fue un hombre 
ocupado en ganarse la vida, en acrecentar su fortuna o en consolidar su 
poder: fue esencialmente un ocioso que hizo de su vida un estilo, una forma o, 
como decía Balzac, un “sistema de existencia”, mediante el riguroso cuida­
do de las maneras, de esos pequeños matices que la inteligencia impone a las 
palabras y a los gestos. “La vida elegante —subrayó Balzac— es esencial­
mente la ciencia de las maneras"9. Por eso, justamente, Barbey d'Aureville 
podía reprocharle a Carlyle que, en su Filosofía del traje, hubiese reducido al 
dandy al vestuario, desatendiendo que el dandismo consiste, al respecto, en 
la “manera de llevarlo".

Pero el tiempo pasa por las vestimentas, como pasa por las maneras, las 
frases, los estilos y las instituciones, dejándolas clavadas en una determinada 
época. Para entender, más tarde, esos restos anacrónicos, esos fragmentos de 
otro tiempo, es preciso siempre reconstruir imaginariamente la forma de vida 
a que pertenecieron. Una palabra, un gesto, una prenda de vestir sólo dicen 
algo cuando se los restituye al vestuario, al lenguaje y al gestuario de la 
época que los empleó, y, por tanto, a una determinada figura histórica de 
vida humana.

Ocurre, sin embargo, que los hombres algunas veces suelen retomar, 
adoptar y adaptar el fraseo, los gestos y el vestuario de otro tiempo, igual 
como adoptan y adaptan su estilo de pensar, de actuar y de desear. Roland 
Barthes, refiriéndose expresamente a los modos de concebir la literatura, 
describía estas repeticiones como una "rotación de las modas”. Este fenóme­
no podría, en todo caso, ser analizado a fondo partiendo de ese enorme 
movimiento rotativo que llevan a cabo modistas, peluqueros y maquillado- 
res en nuestro tiempo. Ni la barba, ni el diseño de los ojos, ni el largo de la 
falda, ni el saludo romano son hechos planos, sin mayores implicaciones, 
gratuitos.

Véase W. Sombart, Lujo y capitalismo. Editorial Cultura, Santiago de Chile, 1935. 
8H. Balzac, Traite, pp. 27-28.
9¡bíd., p. 21.
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La relación del hombre con su vestuario es, en efecto, análoga a la que 
tiene con las demás esferas sustantivas de su vida diaria: está siempre 
obligado a elegir entre las cosas que encuentra en su contorno y desde un 
proyecto de vida propia que ha decidido previamente. En 1951, en su 
comunicación al Darmstadter Gesprách de ese año, Ortega subrayó el para- 
dojal estatuto “ontológico” del hombre, mediante una incursión filológica 
que atraviesa el corazón mismo de nuestro tema.

decía Ortega— tendrá que ser, desde el principio, un 
animal esencialmente elector. Los latinos llamaban al hecho de elegir, 
escoger, seleccionar: eligere\ y al que lo hacía, lo llamaban eligens o elegens, o 
elegans o elegante, que no es más que el que elige y elige bien. Así, pues, el 
hombre tiene de antemano una determinación elegante, tiene que ser 
elegante” 10.

Esta precisión de Ortega permite tomar, desde sus últimas raíces, el 
acto de andar siempre vestido según el “dictado de la moda”, y que parecería 
ser el único modo elegante que concibe el hombre en la sociedad actual. Este 
es, en rigor, un acto imitado no ya de un sujeto individual, de un arbiter 
elegantiarum, de un elegante o de un dandy, sino del dictado que cada año 
impone algún industrial de la “alta costura”. Este no sólo obliga a cambiar 
de piel vestimental a lo que hoy llamamos “gente linda”, sino, además, a 
todas esas multitudes de seres que, para compensar la opacidad de la vida 
diaria que realmente viven, imaginan estar viviendo otra vida, al enfundar 
sus cuerpos en un vestuario adoptado por el "gran mundo”, sin percatarse 
que, al hacerlo, están calcando, asimismo, parte de su comportamiento, de 
su gestuario y, por ende, trasvistiéndose, disfrazándose, mimetizándose.

Detrás de este espectáculo aparentemente gratuito, epidérmico, pla­
centero, se esconde, sin embargo, una escena en penumbras por la que 
corren las sombras de unos seres perpetuamente insatisfechos de su vida, y a 
la caza de otra vida, que les ofrezca la ilusión de ser alguien, en un mundo que 
diariamente los reduce a nadie.

Poco antes de su trágica muerte, acorralado por la misma historia en la 
que había intentado intervenir, Drieu La Rochelle anotó en su Diario-. 
“Siempre lamentaré no haber ocupado estos últimos años un puesto que está 
vacante: el del dandy" 11.

Este lamento de un hombre que, como Drieu La Rochelle, se aprestaba 
a morir en medio de las violencias finales de la Segunda Guerra Mundial,

“El hombre

loPasado y porvenir del hombre actual. Revista de Occidente, Madrid, 1962, p. 28. 
11Journal (1944-1945), en Recit secret. Gallimard, París, 1961, p. 82.
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parece ser sólo una máscara. Drieu se había jugado entero en las oposiciones 
más extremas de su época: una época de esas que crispan los puños, borran 
las sonrisas, endurecen las miradas y prostituyen las palabras. No había en 
ella, ni podía haberlo, puesto alguno para el daridy, ni espacio para la vida 
elegante.
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