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Tres Premios Cervantes
y tres creadores
hispanoamericanos:
Onetti, Paz, Sabato

ALFONSO CALDERON
De la Academia Chilena de la Lengua

Con el Premio “Miguel de Cervantes”, que es el Nobel espafol (unos diez
millones de pesetas, o ciento veinte mil délares), Juan Carlos Onetti (1909),
el novelista uruguayo exiliado en Madrid desde 1975, recibié en 1980 el
espaldarazo definitivo que la critica ya venia dandole desde hace unos quince
anos. Onetti, tan escéptico como lacido, oyo6 decir al Rey que el galardén se
le otorga como “creador de una atmoésfera y de un ambito literario propio,
que sumerge al lector en un mundo real y universalmente humano”. Antes,
en 1979, con la novela Dejemos hablar al viento habia obtenido el Premio de la
Critica en Espana.

Toda su obra, a partir de unos relatos desencantados, grises y dramati-
cos, de 1933, congrega una serie de puntuales decepciones humanas
que sirven para dar fundamento y explicacién a la vida, a su idea de la vida.
Son historias —segun Jorge Rufinelli— “en las cuales los hechos exteriores
son apenas visibles senales de motivaciones oscuras y hondas, de soledades,
ternuras y cinismos, propios de algunos seres o personajes que estdn reco-
rriendo siempre las cuerdas de la frustracién”.

En 1939 publicé una novela, E/ Pozo, en la cual su héroe —si cabe usar
término de tal jaez para sus criaturas desdichadas— iba previendo la Gnica
forma del dolor, el habito del fracaso, orillando siempre la catastrofe, de la
cual se nutre. Luego vendrian Tzerra de nadie (194 1), Para esta noche (1943) y
La vida Breve (1950). En su novela corta Los Adioses, aspira irremisiblemente
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a que su personaje central cargue con una culpa, que parece venir desde un
pasado que se halla fuera del libro; un pasado de la doliente humanidad. Es
“la inseguridad considerada como inseparable de la condiciéon humana”, el
pivote de la historia que desea contar, en donde salta uno de esos personajes
familiares en la obra onettiana, algo asi como el hombre “al que le ha tocado
su fatalidad de dicha o desdicha, y que haga lo que haga, siempre tendra
impreso en sus actos el sello de su destino” (Jorge Rufinell).

En lugar de una pistola, una soga o el veneno, sus héroes buscan la
puerta en el muro, y suelen no hallarla jamas. Onetti comenté en una
oportunidad, que él escribia “para mi1 placer, para mi1 vicio, para mi dulce
condenacion” y, mediante la confesion de uno de sus personajes, el del
cuento Matias el telegrafista, sugirio algo que puede aplicarsele a él: “Para
mi, ya lo saben, los hechos desnudos no significan nada; lo que importa es lo
que contienen o lo que cargan; después averiguar qué hay detras de todo esto
y detras hasta el fondo definitivo que no tocaremos nunca”.

De ese credo artistico uno puede saltar en busca de sus predilecciones
literarias: Knut Hamsun, William Faulkner —que es una verdadera galaxia
onettiana—, Louis Ferdinand Céline, el autor de Viaje al fin de la noche:
Ernest Hemingway, de quien admira Adiss a las Armas; Juan Rulfo,
Raymond Chandler, Roberto Arle, el desmanado narrador argentino, que
representa lo crudo frente a lo cocido de Borges, a quien debe un sentido del
estilo y esas formas de humor negro y oblicuo que encantan al autor de Funes
el Memorioso.

En La Vida Breve inventa una ciudad onfalo, un feroz artificio platéni-
co, la Santa Maria de sus historias, imaginada por el demiurgo Braussen,
“un pequeno pais en broma, desde la costa hasta los rieles que limitan la
colonia, donde cada uno cree en su papel y lo juega sin gracia”. El sitio tiene
algo de Buenos Aires y de la melancolia nocturna de Montevideo. Onetti ha
insistido en que mas alla de sus libros “no hay Santa Maria. Si Santa Maria
existiera, es seguro que haria alli lo mismo que hago hoy. Pero, naturalmen-
te, inventaria una ciudad llamada Montevideo”.

En Santa Maria se vive desde la fundacion hasta el Apocalipsis. Coléon y
los angeles vengadores se encuentran algun dia, culpandose mutuamente
por la rona de la vida, por el sinsabor perpetuo a que los hombres estan
condenados. Cuando llega la noche, “el rio desaparece, va retrocediendo sin
olas en la sombra, como una alfombra que envolvieran; acompasadamente,
el campo invade por la derecha, nos ocupa y ocupa el lecho del rio. La
soledad nocturna en el agua o a su orilla puede ofrecer, supongo, el recuerdo
o la nada o un voluntario futuro; la noche de la llanura, que se extiende
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puntual e indominable, sélo nos permite encontrarnos con nosotros mis-
mos, lacidos y en tiempo presente”.

En la ciudad hay un Club, el bar del Plaza, la Avenida Artigas, el
muelle de pescadores, el Club de Remo y la convergencia del camino de la
costa con el que va a la Colonia. Los viajeros suelen aguardar los omnibuses
que llegan de Colon, y ya nadie admira el astillero en ruinas, que marca la
grandeza y decadencia de Jeremias Petrus. La plaza es cuadrada, “con
senderos de arena” y pedregullo rojizo, “donde comenzaba a trazar los
canteros”. La iglesia en ruinas, rodeada de andamios, tiene “la marca de una
bala de can6én en la torre”. La vieja plaza, a veces, se vuelve circular, Plaza
Braussen o Plaza del Fundador.

En Santa Maria, algunos suelen irritarse con la forma de la mordiente
estupidez, “la paz nocturna de las sobremesas, las horas perfectas de paz,
digestion e hipnotismo frente al mundo absurdo por torpe, de la imbecili-
dad crasa y jubilosamente compartida que parpadeaba y decia tartamuda en
los aparatos de television”. Los antiguos moradores creen que Santa Maria ya
no es lo que fue. Ni el rio, ni lo barcos ni la niebla. Creen percibir a diario la
miseria moral y a descreer de los grupos trotskistas y de las rafagas de
metralletas que emiten los sostenedores del orden, los del Cuerpo de
Pundonorosos. Aguardando su oportunidad, un pirémano, el Colorado,
merodea siempre, recostado en los anos, buscando la oportunidad, con
ayuda del sucio viento, de que Santa Maria arda poniendo a los fantasmas en
procura de una definitiva expiacion.

Hay una noche de Santa Maria “con su luna o su llovizna y el vaho
mezclado, incomprensible, de tantos miles de suenos simultaneos”, y hay
una figuracion mitica del lugar, ese “pensamiento que se llama Santa Maria
para todos nosotros”. Por obligacion y por vicio, el personaje central de
Dejemos hablar al viento mira desde lejos la ciudad perdida y urde un
sentimiento: “en la primavera me era forzoso evocar Santa Maria y su rio, tan
distinto a éste que llamaban mar, mi rio con la otra orilla visible, con su isla
en el medio, con la periodicidad de la balsa o el ferry, con la exacta
distribucion cromartica de lanchas, gabarras, yates, botes, cabezas de nada-
dores”.

En Santa Maria viven, han vivido, sobreviven, gentes como Diaz Grey,
el médico solteron, “casi calvo, pobre, acostumbrado ya al aburrimiento y a
la verguenza de ser feliz”, sonriente siempre, “feliz y reconocido, porque la
vida de los hombres continuaba siendo absurda e inuatil”. Sin relieve,

Morentz, el dentista, o Montero, el de la granja, o Hagen, el del surtidor de
nafta en la esquina de la plaza, aminoran la importancia que da el censo a los
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otros, los ilustres, que viven porque si. El padre Bergner envia almas al cielo .
o al infierno. Con su sombrero negro, Larsen, alias Juntacadaveres, suefa
con obtener artisticamente “una forma de la prostitucion perfecta”, herma-
nandose en sus suenos con el boticario Barthé, adivinando en él a un
hermano en una vocacion o mania comun, “la necesidad de luchar por un
proposito sin tener verdadera fe en €l y sin considerarlo un fin".

Todo el lugar sufre de ese estado “de descomposicion alucinatoria” que
ha indicado Angel Rama, y los seres aceptan “irremediablemente la necedad
humana”, sin mayor prisa, casi morosamente. Onetti va explorando sus
temas y amando y odiando a sus personajes, redondeando un complejo
universo, que va animandose constantemente en el visible caos que proyecta
este mundo sombrio y sordido, con sus lobregueses e insatisfacciones,
infinitamente melancolico, expresado siempre con un enorme pudor exposi-
tivo.

Un leitmotiv onettiano es el fracaso, el “repugnante fracaso” de todos
los seres que, como el personaje del cuento Un sueno Realizado, parecen
destinados a desmoronarse roidos “por el trabajo sigiloso de los dias”. A
nadie le parece extrano, en sus hermosas historias, llevar anos en el “ejercicio
de la desesperacion impura”. Como las esposas santamarianas, las mujeres
de Onertti estan rumiando siempre prematuramente y desconcertadas “el
rencor y la estafa”. Mas de alguien dara en sospechar que “la anica sabiduria
posible era la de resignarse a tiempo”, dandose manas y brios para vivir,
“comparando la semejanza de las lamentaciones”, en un “discreto desainimo”
que sirve de antidoto a la hipotética ilusion de la felicidad.

El hombre habra de sobrellevar, entre la franqueza, la mentiray el libre
juego de las obsesiones, una vida que apenas es un simulacro, poco menos
que una ficciéon. Nadie es culpable, en altimo término. ;De qué culpa
puede hablarse cuando todos estan condenados, disfrutando amargamente
de la Caida? “Tal vez—supone el narrador de Tan Triste como E/la— no fuera
totalmente suya la culpa; tal vez resulte inurtil tratar de saber quién la tuvo,
quién la sigue teniendo”; pero, mas alla de una 1lusién puramente teologica,
se termina por padecer la culpa, por aceprarla, “admitiendo que vivir es
culpa suficiente para que aceptemos el pago, recompensa o castigo. La
misma cosa, al fin y al cabo”.

Onettt nunca ha sido devoto de las entrevistas y, entre bromas y
desganos, ha ido diciendo algunas cosas a sus amigos. Por ejemplo, que, de
nino, descubrié que la gente se moria, y eso “no lo he olvidado nunca;
siempre esta presente en mi . Que existe “una profunda desolacion a partir
de la ausencia de Dios”. Que escribe por ataques, y “a veces me paso meses y
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meses, y no se me ocurre nada. Pero siempre sé que va a volver, que siempre
volverd. Y vuelve: en el momento mas inesperado el tema llega y lo domina
a uno”. Con respecto a los personajes, cree que no logran dominarlo a él,
como escritor, “pero si existe una interrelacion. Y no tendria interés de
escribir si supiera de antemano lo que va a pasar en mis obras”.

Su credo es simple como la musica de cdmara: “no me siento un escritor.
Si, en todo caso, un lector apasionado, capaz de conversar y discutir horas y
horas sobre un libro. Pero ajeno. Y cuando uno escribe tampoco se siente un
escritor, porque se esta trabajando en la inconsciencia y lo Gnico que
importa es escribir. Porque hay tres cosas que a mi me han sucedido, me
suceden y que tienen similitud: una dulce borrachera bien graduada, hacer
el amor, ponerme a escribir. Y no se trata de fugas, sino de momentos en
que la inconsciencia fluye con increible intensidad, como no fluye con el
resto de las cosas; momentos en que uno participa con todo y abre lo
inconsciente, como diria Freud. Aunque se sabe, en general, lo que va a
pasar con cada una de esas tres situaciones, en realidad no se sabe lo que vaa
pasar. Las suceden, simplemente. Cuando uno va a hacer el amor, no se pone
a pensar previamente en la técnica que aplicara. Uno va y lo hace y las cosas
pasan. Lo mismo al escribir. Uno se sienta con un sentimiento; pero, a partir
de ahi, lo que pasa es otra historia. NO es la técnica”.

¢Le preocupa el éxito? ;Qué ocurre con el artista como triunfador? Sabe
que a esto se llega “de manera incidental y nunca deliberada. Si alcanzamos
el éxito nunca seremos artistas plenamente. El destino del artista es vivir
una vida imperfecta: el triunfo, como un episodio; el fracaso, como verdade-
ro y supremo fin”. No vale mensaje alguno en una obra: “El que pretende
dirigirse a la humanidad, o es tramposo o estd equivocado. La pretendida
comunicacion se cumple o no; el autor no es responsable; ella se da o no por
anadidura. El que quiera enviar un mensaje que encargue esta tarea a una
mensajeria’.

Con respecto a la técnica, remacha siempre con sana indignacidn:
“Dejemos de lado, porque carecen de interés para el escritor, la seméntica o
el estructuralismo. Que le pregunten a Shakespeare y a Dostoiewski coémo se
las arreglaban —y siguen— sin esas muletas”. No quiere trampas con
respecto a qué es el escritor. Es quien. Y entiende por tal al hombre “que
nacio para escribir, el hombre para el cual el ejercicio de la literatura es una
forma de vivir, no menos importante que el ejercicio del amor, de la bondad
y del odio. Hablo de un hombre que no necesita ni aplausos ni obstaculos.
De un hombre que no tiene mas remedio que escribir”.

Hay un libro que le emociona cada vez que lo lee: Lawra, de Vera
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Caspary. Hay un momento en que la mujer desaparecida vuelve, como si
regresara de la muerte; “Y eso es como una vision”. El detective que aguarda
se ha dormido en un sillon. Onertti la ha leido decena de veces, “pero nunca,
desde hace tiempo, he podido pasar de esa escena. Es que soy un sentimen-
tal”. Le atraen sobre manera E/ Halcon Maltés, de Dashiell Hammete, y, una
vez y otra, el libro de Céline, el unico, Viaye al fin de la noche, porque es “un
libro feroz y fue escrito para mostrarme y confirmar la ferocidad del
mundo”.

Siempre que uno deja atras un texto de Onetti, tras la lectura algo de esa
ferocidad queda en pie, quizas en la comun aceptacion del fracaso, en el
decirle que si “con una mueca, una sonrisa”. N1 de Santa Maria ni de ningin
lado la gente volara al cielo en gloria y majestad. jQué duda cabe! Esa mezcla
de imprecisiones y cobardias que es la vida son el resultado de una “indefini-
da mala jugada que nos ha hecho el mundo”. Una mentira simple e
imprecisa para entretener a todos cuantos “no tienen el privilegio de elegir”.

La obra de Octavio Paz (México, 1914) —autor a quien se otorgd el
Premio Cervantes, en 1981— es, desde hace varios decenios, relevante.
Pensador contra la corriente, lector curioso e infatigable, poeta venido del
surrealismo, mexicano universal, sabe siempre estar cerca del tema que sirve
de vinculo o signo de nuestro tiempo. Un dia aborda las doctrinas de Claude
Levi-Strauss y al otro algun ensayo sobre el iluminismo; se ocupa de Marx o
de Hegel, de San Juan de la Cruz y de la metafora, del ser mexicano y de las
ideologias contemporaneas. Funda revistas (Plural, Vuwelta), escribe en
diarios del continente, prologa obras de escritores jovenes, alienta y discute,
ataca y defiende. Y vive siempre @ la page, en espera del libro, es gran
adelantado que lo pone en accion.

Su obra es abundante. La poesia esta en Semillas pava un himno (1954), en
Piedra del sol (1957), en su Libertad bajo palabra —que reane su obra poética
del periodo 1935-1958—; en Salamandra (1962), Topoemas (1968), Ladera
este (1969) y Vuwelta (1976). El ensayo esta presentado por sus libros E/
laberinto de la soledad (1950), E/ arco y la lira (1956), Las peras del olmo
(1957), Corriente alterna (1967), Marcel Duchamp o el castillo de la pureza
(1968), Conyunciones y disyunciones ( 1969), Posdata (1970), El mono gramatico
(1974), In/Mediaciones (1979) y El ogro filantropo (1979).

Recuerda que, al leer Gabriela Mistral sus primeros poemas, movio6 con
tristeza los ojos y dijo: “Usted también es cosmopolita”. Lo habria preferido
“telarico”, a él que habia bebido lentamente todos los filtros magicos que le

ofrecia el surrealismo. “Para mi —ha contado— el surrealismo era la
enfermedad sagrada de nuestro mundo, como la lepra en la Edad Media o los
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‘alumbrados’ espanoles en el siglo xvi; negacién necesaria de Occidente,
viviria tantos anos como viviese la civilizacion moderna, independiente-
mente de los sistemas politicos y de las ideologias que predominen en el
futuro”.

El proposito del surrealismo es evidentemente subversivo y consiste en
“abolir esta realidad que una civilizacion vacilante nos ha impuesto como la
sola y unica verdadera”. La empresa surrealista “no se ha limitado inicamen-
te a expresar las tendencias mas ocultas de nuestro tiempo y anticipar las
venideras; este movimiento se proponia encarnar en la historia y transformar
el mundo con las armas de la imaginacién y de la poesia”.

Concibe —gracias a André Breton y a William Blake— el mundo y la
experiencia literaria de un modo conjetural y distinto: “En mi adolescencia,
en un periodo de aislamiento y exaltacion, lei por casualidad unas paginas
que, después lo supe, forman el capitulo v de L'amour fou. En ellas relata su
ascension al pico del Teide, en Tenerife. Este texto, leido casi al mismo
tiempo que T he marriage of heaven and hell, me abrié las puertas de la poesia
moderna. Fue un ‘arte de amar’, no a la manera trivial del de Ovidio, sino
como una iniciacion a algo que después la vida y el Oriente me han
corroborado: la analogia o, mejor dicho, la identidad entre la persona amada
y la naturaleza”.

Le preocupan tantas cosas, que resulta dificil ordenar el ilimitado
ideario de Paz. Por ejemplo, la creacién artistica, y sus génesis: “Palabras,
frases, silabas, astros que giran alrededor de un centro fijo. Dos cuerpos,
muchos seres que se encuentran en una palabra. El papel se cubre de lectras
indelebles, que nadie dijo, que nadie dictd, que han caido alli, arden y
queman y se apagan. Asi, pues, existe la poesia, el amor existe. Y st yo no
existo, existes tu’.

/Qué ocurre con cuanto se encuentra lejos del limite, en el envés de la
palabra? Admite que “hay un Mas Alla de la escritura, que me fascina y que,
cada vez que me parece alcanzarlo, se me escapa. La obra no es lo que estoy
escribiendo, sino lo que no acabo de escribir —lo que no llego a decir—. Si
me detengo y leo lo que he escrito, aparece de nuevo el hueco: bajo lo dicho
esta siempre lo no dicho. La escritura reposa en una ausencia, las palabras
recubren un agujero. De una y otra manera, la obra adolece de irrealidad.
Todas las obras, sin excluir a las mas perfectas, son el presentimiento o el
borrador de otra obra, la real, jamas escrita”.

No admite enrolamientos ni directivas. El arte le resulta libérrimo,
porque “sobrevive a los partidos, a los imperios y a los dioses. En su esencia
ultima el arte no sirve a nadie, ni siquiera a la libertad, porque es la libertad
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misma, el hombre mismo, creandose infatigablemente, empezando siem-
pre y siempre revelandose. Conquista y creacion del ser, revelacién y
reencarnacion del hombre en una obra: acto irrepetible, unico, tocal”.

Desde antiguo ha venido exaltando al marqués de Sade, quitandole su
valoracion escabrosa para insertarlo en un espiritu filosofico: “En el siglo xi1x
los pocos que estudiaron la obra de Sade dijeron que era un gran descubridor
de desviaciones y perturbaciones sexuales. Es verdad, pero no creo que la
originalidad de Sade resida en sus descubrimientos de patologia sexual. Los
antiguos conocian las practicas sexuales que describe Sade y muchas, entre
ellas, eran ritos eroticos en las religiones primitivas. Lo que es absolutamen-
te nuevo es la actitud de Sade ante esas practicas: dejan de ser abominaciones
o rituales para convertirse en opiniones filosoficas. El titulo de uno de sus
libros es revelador: La philosophie dans le boudoir. El erotismo convertido en
filosofia, y la filosofia convertida en critica: el erotismo al servicio de la
navegacion universal. Esto es absolutamente nuevo... La negacion es la
funcion por excelencia del espiritu, lo mismo en la teologia cristiana, en
Dante o en Milton que en el pensamiento moderno. Para Hegel el concepro
es negacion y el hombre el que introduce la negacion en el universo”.

Todo lleva a contemplar el erotismo de un modo distinto, a concederle
un rango, pues ‘el erotismo es la representacion de la sexualidad, su
metafora. A veces, una sacralizacion de la sexualidad, como en las cortes de
amor de Provenza; otras, una profanacion, como en Sade. El erotismo es
inseparable del lenguaje y, en consecuencia, es cultura, historia. El lenguaje
nos sirve para transformar la sexualidad animal en una practica en la cual el
hombre, por una parte, se refleja en la naturaleza como en un espejo vy, por la
otra, niega la naturaleza. El erotismo es una afirmacion de la sexualidad y, al
mismo tiempo, es una negacion de la sexualidad. Es una invencion”.

La “extraordinaria complejidad” de la historia de México lo conduce a
pensar constantemente; a veces con nostalgia, a veces con impaciencia, en
haz de problemas que suele sobrepasar la nocion de la historia para aceprar la
fuerza del mito y de los actos rituales. Para empezar, México y el mexicano
constituyen una asociacion extrana: ‘el mexicano necesita de la fiesta, de la
Revolucién o de cualquier otro excitante para revelarse tal cual es; su
cortesia y su mesura no son mas que la mascara con que su conciencia de si,
su desconfianza vital, cubren el rostro magnifico y atroz. México tiene
verguenza de ser y sélo en las grandes ocasiones arroja la careta, como esos
adolescentes apasionados y taciturnos, siempre silenciosos y reservados,
que, de pronto, asombran a las personas mayores con una accion inesperada.
La historia nos ensena que la convulsion es nuestra forma de crecimiento”.
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Los signos que abarrotan las creencias son desplazados en beneficios de
una accion directa: “México es un pais que ama la carne humana. Salvo unas
cuantas excepciones, no tenemaos criticos, sino sacrificadores. Enmascarados
por esta o aquella ideologia, unos practican la calumnia, otros el ‘ninguneo’
y todos un fariseismo a la vez productivo y aburrido”.

Quiere situarse con propiedad en la descripcidén de la vida politica de
México. El porfiriato, y antes la extrana aventura de Maximiliano de
Austria; la presencia de Estados Unidos en la cercania y la llamada Revolu-
c16n Mexicana, son temas que requieren ser definidos con prolijidad y rigor.
Por ejemplo, “llamar revolucién a los cambios y trastornos que se iniciaron
hacia 1910, es quiza, ceder a una facilidad linguistica. Anos mas tarde, al
repensar el tema de los grandes trastornos y conmociones del siglo xx, he
llegado a la conclusion de que hay que distinguir entre revolucién, revuelta
y rebelion. .. Las revoluciones, hijas del concepto de tiempo lineal y progre-
sivo, significan el cambio violento y definitivo de un sistema por otro... Las
rebeliones son actos de grupos e individuos marginales: el rebelde no quiere
cambiar el orden como el revolucionario, sino destronar al tirano. Las
revueltas son hijas del tiempo ciclico: son levantamientos populares contra
un sistema reputado injusto y que se proponen restaurar el tiempo original,
el momento 1naugural del pacto entre sus iguales”.

/Qué ocurre en la sociedad mexicana con los anhelos de transformacion
que se espera de aquel periodo? ;En qué consiste su extraneza? De algin
modo, “la revolucion es una subita inmersién de México en su propio ser.
De su fondo y entrana extrae, casi a ciegas, los fundamentos del nuevo
Estado. Vuelta a la tradicion, reanudacién de los lazos con el pasado, rotos
por la reforma y la dictadura, la Revolucion es una busqueda de nosotros
mismos y un regreso a la madre. Y, por eso, también es una fiesta: la fiesta
de las balas, para emplear la expresion de Martin Luis Guzman. Como las
fiestas populares, la Revolucion es un exceso y un gasto, un llegar a los
extremos, un estallido de alegria y un desamparo, un grito de orfandad y de
jubilo, de suicidio y de vida, todo mezclado. Nuestra Revolucion es la otra
cara de México, ignorada por la Reforma y humillada por la Dictadura. No
la cara de cortesia, el disimulo, la forma lograda a fuerza de mutilaciones y
mentiras, sino el rostro brutal y resplandeciente de la fiesta y la muerte, del
mitote y el balazo, de la feria y el amor, que es rapto y tiroteo. La
Revolucion apenas si tiene ideas. Es un estallido de la realidad: una revuelta
y una comunion, un trasegar viejas sustancias dormidas, un salir al aire,
muchas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras ocultas por el miedo
a ser. ;Y con quién comulga México en su sangrienta fiesta? Consigo
mismo, con su propio ser. México se atreve a ser. La explosion revoluciona-
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ria es una portentosa fiesta, en la que el mexicano, borracho de si mismo,
conoce, al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano”.

N1 siquiera la exaltacion que se hace de Emiliano Zapata conforma al
lacido analista que es Paz. Ver es una operacion que requiere separar las
ramas en la floresta, pretendiendo acercarse a la realidad en el intento
siempre valido; el del vistazo moral, profundo y enérgico: “el movimiento
zapatista fue una verdadera revuelta, un volver al revés las cosas, un regreso
al principio. Su fundamento era historico, porque los campesinos querian
volver a la propiedad comunal de la rtierra; al mismo tiempo estaban
inspirados por un mito: la edad de oro del comienzo. La revuelta tenia una
intensa coloracion utodpica: querian crear una comunidad en la cual las
jerarquias no fuesen de orden econémico, sino tradicional y espiritual. Una
sociedad hecha a imagen y semejanza de las aldeas del neolitico: econémica-
mente autosuficientes, i1gualitarias salvo por las jerarquias naturales:
padres e hijos, hombres y mujeres, viejos y jovenes, casados y solteros; y en
las cuales se reducia al minimo la autoridad politica y religiosa”.

La aplicacion del marxismo, como metodologia revolucionaria, al ca-
racter religioso de los hechos sociales y la exaltacion de nuevos profetas,
suele sacarlo con enorme facilidad de sus casillas. “Desde la desaparicion de
lo sagrado —escribe— el hombre ha tenido que transferir su sentimiento de
culpabilidad al vecino, que es judio, negro, o a un partido politico, que es
trotskista, stalinista... El fendmeno moderno es que la culpa se ha vuelto
ideologica y antes era teologica™.

¢De donde parece arrancar esto? Paz sostiene que Baudelaire se equivo-
co6 completamente “cuando dijo que el progreso borraria o esta borrando las
trazas del pecado original; es decir, del sentimiento de culpabilidad. Yo
creo que si1 nuestro siglo se ha caracterizado por algo es la objetivacion, la
exteriorizacion del sentimiento de culpabilidad”.

El estado totalitario, ese “ogro filantropico”, lleva a cuesta una sefna
moral; a partir de su desmesura, se vuelve causa y expresion de nuestros
males —piensa Ocravio Paz—. Solo en las disidencias se resguardan el
honor y el derecho del hombre de nuestro tiempo. Un papel juega el
escritor, porque ejerce la critica, “una forma libre del compromiso”. ;Qué
debe ser el escritor? Solo un francotirador, “debe soporrtar la soledad, saberse
un ser marginal. Que los escritores seamos marginales es una condenacién
que es una bendicion. Ser marginales puede dar validez a nuestra escritura”.

/No existe, acaso, una buena razon para justificar la densa red de
alarmas de los Estados ante la presencia constante del terrorismo? ;O es,
acaso, éste la modalidad de resguardo de la pureza originaria, individual y
revolucionaria? Paz piensa que el terrorismo es un espejo que repite no

108



nuestro rostro, sino el de nuestro demonio. Péro, ;c6mo distinguir entre el
uno y el otro? El terrorismo no es, sino la imagen invertida del terror estatal.
Ambos son criaturas de las religiones ideolégicas del siglo xx. Para exorci-
zar el demonio del terrorismo, debemos hacer un examen de conciencia; la
critica de la violencia terrorista (la estatal y la de los grupos e individuos)
comienza con la critica de la ideologia”.

Emplazado en la atalaya, Paz sigue ocupado de cuanto acontece en el
mundo, alegando, sin trabas, por el derecho a ser libre. Ahora, se ocupa
fundamentalmente de los absolutismos que emanan de todo centralismo. A
diario, el Estado le preocupa, porque “esa es la verdadera amenaza a la que se
enfrentan lo mismo los europeos que los asiaticos, los africanos que los
latinoamericanos; es decir, el mundo entero. El “monstruo frio” ha crecido
desmesuradamente en este siglo. A su imagen y semejanza, las otras
organizaciones sociales —empresas capitalistas, sindicatos obreros, parti-
dos politicos— se han transformado en Estados en miniaturas, cada uno
dotado de su correspondiente burocracia. El planeta se estatiza, es decir, se
burocratiza. El proceso esta mas avanzado en los paises llamados socialistas;
pero también en los capitalistas ha dado pasos gigantescos: las multinacio-
nales, el complejo ‘militarfinanciero’ de los Estados Unidos, la cia, el
sindicalismo monolitico, los monopolios de la comunicacién, etc. La era del
Big Brother ha comenzado”.

Lo que a Paz le resulta claro puede ser discutible, o volverse en contra
de él y de cuanto predica, y, sin embargo, ;quién ha de dudar de su buena fe
palmaria, de su anhelo de ver al género humano en un estado de disponibili-
dad, del culto de la razén como regulador de excesos? Leerlo es un acto de
recomendable sanidad para las convicciones de quienes se refugian en ellas
sin desear someterlas diariamente a prueba.

La obra de Ernesto Sabato (1911), reciente Premio Cervantes (1984),
posee una secreta unidad y ella parece cruzar organicamente toda su obra, ya
sea los ensayos contenidos en Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes
(1951), Heterodoxia (1953) y El escritor y sus fantasmas (1963) entre otros;
como sus tres novelas: E/ tunel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y Abadin,
e/ exterminador. Se trata de buscar la ordenaciéon o el extrano desorden
encubiertos en un mundo que dejo, sin mas, de aceptar el funcionamiento
del universo mediante la explicacion del mecanismo de relojeria, queriendo
desentranar, al mismo tiempo, cuanto ocurre en la mente del hombre,
supuesto ordenador de un mundo en el que ha sido puesto sin un fin muy
claro.

Hace algunos anos, respondiendo las preguntas de un escritor chileno,
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pareci6 intentar una definicion del quehacer genérico del escritor, explican-
do sus motivaciones. “John Donne —escribio— decia que el hombre suena
desde el nacimiento hasta la muerte. La funcién del escritor es despertarlo”.
Lo cierto es que, en medio de la explosion literaria latinoamericana de
mediados de la década de los sesenta, su novela Sobre héroes y tumbas adquirié
el caracter de una aventura literaria desconcertante; de una obsesiéon aluci-
nante, muy similar a la que viviera Malcolm Lowry con Bajo e/ volcan.

No quiso Sabato substraerse a las constantes poléemicas de esos dias y
puso en evidencia que, como escritor, €l venia pensando largamente acerca
de la condicion del hombre latinoamericano y, muy en particular, del
hombre argentino. Si bien se mira, ;puede decirse que el Informe sobre ciegos
es s6lo un haz de proposiciones deliberantes engendradas por la mente de un
psicopata? ;No es, por desventura y verguenza, un apologo premonitorio o
un haz de alarmas de cuanto se producira en esa etapa oscura que habra de
conocerse con el nombre militar de “guerra sucia”, entronizacion de uno de

los periodos mas abominables y antthumanos de América?

Hay en Sabato una lectura diurna y una nocturna del alma humana y de
sus enviones, como la hay en un escritor admirado por ¢l, Dostoiewski, y,
por cierto, en los textos de algunos misticos que enfrentan a Dios y al
Demonio en una baralla permanente. En 1966, necesité el escritor “expli-
car”, esto es, poner en su lugar las ideas de Sobre héroes y tumbas, con el fin de
evitar el dispendio de exégesis de ciertos posesos de una critica que se
reputaba como “la” unica, en medio de los jubilos de sus hierofantes. “La
estructura de la novela es muy clara —advirtio—. Esta dividida en dos
partes: una diurna y otra nocturna. En la diurna los personajes giran en
torno a un personaje invisible, misterioso. La parte nocturna es, por eso
mismo, esencial: es la pesadilla de ese personaje. Si suprimo esa parte,
dejaria de expresar la realidad en toda su extension y profundidad. Los
suenos revelan la condicién humana”.

Al mismo tiempo, en la “noticia preliminar” de la obra, sugeria la
relacion entre una historia concreta y su proyeccion parabolica, la “introyec-
cién” de esa sucesion de acontecimientos, al insinuar que habia intentado
“reconstruir el drama” y luchar “para darle una unidad y acaso un sentido,
por esa mania que tenemos los hombres de encontrar siempre un orden y un
significado a hechos que, tal vez, no los tengan. No sé hasta qué punto lo he
logrado, pero pienso que en cualquier forma esta cronica puede servir como
testimonio de algunos de los problemas que se han vivido (y sufrido) en este
extremo del mundo durante los ultimos tiempos”.

El fervor dostoieskiano se va a transmitir a esas criaturas, que tratan de
unir los contrarios en una voluntad de ser. Mas de una vez, Alejandra o
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Bruno se muestran como personas escindidas, en un juego de mascaras en el
cual la mortalidad acecha, como un convidado dispuesto a hacer de las suyas
durante el espectaculo de esas vidas, que buscan la plenitud, como antes, los
héroes de la épica perseguian un fin mayestatico: el de hallar el Santo Graal o
la espada del rey Arturo, por ejemplo. El desorden del mundo, el espejo
trizado o deformante hace que, en el comienzo de Sobre héroes y tumbas, un
personaje admita que experimenta pavor por el caracter imprevisible de los
seres humanos, a quienes encuentra perversos y sucios. Prefiere, en cambio,
pasear por el parque Lezama, un cielo-infierno que va a resultar un espacio
proteico en el libro, mirando las estatuas, las cuales “le proporcionaban una
tranquila felicidad”, por pertenecer “a un mundo ordenado, belloy limpio”.

E/l escritor y sus fantasmas aspira a ser un diario en el que se registran
“simpatias y diferencias”; pero, ademads, un lugar para debatir los mitos
culturales y poner en la mesa de juego un catalogo de la movilidad social de
las preferencias estéticas, los riesgos de estar siempre @ /a page. Son los dias
del auge de la “novela objetiva”, de las transformaciones “misticas” de la
sociedad norteamericana, del envion de la droga, exaltada teéricamente por
su profeta Timothy O’Leary, de la guerrilla urbana como panacea para la
resolucion de las contradicciones de la sociedad latinoamericana, del surgi-
miento férvido de dos modalidades artisticas: el arte-pop y el arte-op.

Sabato manifiesta que su libro tiene algo del diario de un escritor,
alertando acerca de su forma “reiterativa y machacante, pero viva”, al igual
que previniendo acerca del “desorden obsesivo” que poseen sus notas.
Necesita precisar que no hay en E/ hombre y sus fantasmas, sino “cavilaciones
de un escritor que encontrd su vocacion duramente, a través de dsperas
dificultades y peligrosas tentaciones, debiendo elegir su camino entre otros
que se le ofrecian en una encrucijada, tal como en ciertos relatos infantiles,
sabiendo que uno, y s6lo uno, conducia a la princesa encantada”.

Uno de los problemas que mas le preocupan es el relativo a la idea de
una “literatura nacional”, un asunto que Mario Benedetti ha puesto con
fuerza e inteligencia en el campo del debate, ilustrandolo, al mismo tiempo,
con su obra de creacion (Montevideanos, Gracias por el fuego, Primavera con una
esquina rota, entre decenas de textos). Sabato dice que casi todo “nos lleg6 de
Europa, desde el lenguaje y la religiéon” y aun “la mayor parte de la sangre de
sus habitantes”. ;Debe borrarse la linea de demarcacién europea, en el plano
de la creacion americana? “Si fuéramos consecuentes con los que a cada rato
nos estan reprochando el exropeismo, deberiamos escribir sobre la caza del
avestruz en lenguaje pampa. Todo lo demads seria adventicio, cosmopolita,
antinacional”.

A quienes, en esos anos sesenta, se hallan listos para reprobar cuanto no
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tenga un supuesto contenido puramente revolucionario, les recuerda: “un
conocido revolucionario del siglo xix llamado Karl Marx, a quien nadie
puede acusar de proclividad pequeno-burguesa, recitaba a Shakespeare de
memoria, se extasiaba con Byron y Shelley, elogiabaa Heine y consideraba a
ese reaccionario de Balzac como un admirable gigante”. Y agrega: “pienso
que el signo mas sutil de que una sociedad esta ya madura para una profunda
transformacion social es que sus revolucionarios se revelan capaces de
comprender y recoger la herencia espiritual de la sociedad que termina. Si
eso no sucede, la revolucion no esta madura”.

El estructuralismo, que es en ese tiempo la “ciencia nueva”, una forma
del saber infuso, merece a Sabarto el siguiente reparo, hoy tan actual como
ayer: "el estructuralismo es valido hasta el punto en que deja de serlo. Lo que
es bastante. Mas alla de ese punto empiezan los peligros. El primero, el de
desconocer la importancia de la historia. El segundo, el de fortificar una
concepcion operacionalista y hasta cibernérica del espiritu, contribuyendo
asi a agravar la alienacion provocada por la técnica en el hombre de nuestro
tiempo. Ciertos analisis rigurosamente validos para los entes matematicos
son relativamente validos para los hombres. Este tipo extremo de estructura-
lismo, como con justeza observa Lefebvre, corre el riesgo de hipostasiar, de
dar valor real a meras abstracciones concepruales. Claro, estos extremos se
dieron sobre todo en los Estados Unidos, segun su habitual fetichismo
cientifico, del mismo modo que produjo los extremos mas absurdos del
positivismo logico. En cuanto a ciertos representantes de la nueva critica,
por reaccionar contra aquellas “explicaciones” positivas de la obra de arte por
cosas como el clima y otros determinismos semejantes, cometieron el
inverso error de un inmanentismo que, de pronto, parecia convertir una
novela en un objeto platonico, fuera del tiempo y del espacio, ajeno a las
vicisitudes del hombre y la sociedad”.

No quiere, sin duda, escatimar la posibilidad de separar la cizana del
trigo y, por ello, admite la posibilidad de la impostura surgida de los
epigonos. El golpe era durisimo en contra de quienes no comulgaban con las
ultimas ruedas de carretas. Sabato se rebela. No puede ser que “notables
examenes como los que hace Auerbach en su Mzmeszs, donde Julien Sorel no
se concibe sino en las condiciones sociales, politicas y hasta economicas de la
Restauracion, eran invalidadas de un solo golpe”. No todos los estructura-
listas eran proclives a la negacion absoluta, pero los dogmaticos aceptaban
solo el tono oracular. Incurrian en los excesos “a los que llevaba —y aun los
lleva— su tendencia operacionalista, a esa especie de ars combinatoria, con
una metodologia que a los que alguna vez hicimos matematicas nos resulta
muy familiar: las permutaciones y transformaciones, el algebra topolégica y
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la teoria de los juegos. Excelente metodologia y quiza la sola valedera para
los entes del universo matematico, pero inadecuada para los hombres”.
Moviéndose entre dilemas, tanteando en la oscuridad del mundo,
sonando con un orden que es un engano a los ojos, Sibato resume en si la
condicion del hombre latinoamericano, que seguira moviéndose en aquello
que el lugar comun prestigioso describe como “un mar de dudas”. Sin
embargo, es ésa la manera en que él puede ver, como cada uno de nosotros,
el mundo, contradictorio, azaroso, doble, desgarrado y en eterno desasosie-
go. Ser el cronista de todo ello es su mérito mayor, su firma en el cuadro.

(Anales del Instituto de Chile, 1984)
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