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Hernán Díaz Arriera (Alone) vivió 92 años en este valle de lágrimas, un 

mundo que no amó guiado por su acendrado escepticismo. Afirmamos esto 

porque hace muchos años una revista hizo una encuesta y entre sus pregun­
tas incluyó: “¿Qué le habría gustado ser?”. Y Alone me dijo: “Sin duda, no 

ser”. Se ha insistido también en estos días en que Alone era muy modesto, 

casi humilde de corazón. Nada más erróneo. Era un hombre orgulloso, sin 

vanidad eso sí, seguro de su valía y podría haber afirmado como Paul 

Verlaine que se sentía muy bien cuando se comparaba.
Una noche en que salimos a conversar por la vecindad del entonces 

parque Cousiño, entramos a un bar a beber una cerveza, un bar que 

frecuentaba también mi antiguo gasfiter o fontanero. Alguien que me 

conocía se acercó a nosotros y después de hacer recuerdos de una antigua 

escuela nocturna de la construcción, se permitió pagar nuestro moderado 

consumo. Alone deseó irse al instante y echó sobre la mesa un billete de cien 

pesos. Eran tiempos en que una familia podía comer con 50 pesos diarios. 
Cuando aceptó la invitación que le formularon los exiliados republicanos 

españoles para ir a Europa a luchar por los presos políticos españoles y 

portugueses, tuvo ocasión de poner a prueba su sentido de la dignidad y su 

orgullo. Desde luego, perdió el contacto con la delegación en Brasil, 
sencillamente porque subió a un avión y se fue a conocer Brasilia, arrobado 

en la lectura de un libro, tal vez algún tomo de Sainte Beuve. En París no 

tuvo con quien entenderse y en Madrid cayó preso en el aeropuerto de 

Barajas. Algo que parece increíble si se considera que en ese mismo instante
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llegaba desde Pekín, donde había sido invitado por China comunista, el 
malogrado poeta y prosista Luis Oyarzún.

Los españoles republicanos residentes en Santiago deseaban que fuera a 

España, a intervenir por los presos, alguien decididamente anticomunista. 

Habrían estado felices de que viajara el propio Sergio Fernández Larraín. 
Estábamos en 1960 y el cable había traído la noticia de que un hermano de 

José Calvo Sotelo, el político español asesinado el 13 de julio de 1936, 
precipitando la guerra civil española, había firmado un manifiesto en contra 

de Franco. Su decisión de ir a España, la adopto Alone después de una charla 

peripatética por un sendero entre viñas del fundo de su entrañable amiga 

doña Dolores Echeverría Carvallo, al interior de San Fernando. Nos seguían 

los fieros mastines patronales. Un predio con gente de tipo español que 

podía apreciarse en la misa dominguera a la cual asistíamos con Alone, él 
con la “Vida de Cristo" de Ernesto Renán, entre las manos y yo sin ningún 

texto, atraído por la prédica sumaria del sacerdote visitante y la presencia 

sencilla, pero imponente de la patrona del fundo.
En el campo, Alone no ¡interrumpía su pasión por la lectura. Ella 

provenía de su infancia, desde un día en que encontró un libro ameno en el 
hogar de su padre agricultor. La amenidad, el placer de leer, no la obliga­
ción, la defendió siempre. Colgaba una hamaca entre dos árboles en una 

loma y allí se instalaba a leer. Yo me ubicaba sobre una piedra o un tronco de 

la reducida meseta. El silencio sólo era interrumpido por el canto de los 

pájaros y el zumbido de los insectos; de la parte baja ascendía el aura de los 

viñedos tranquilos del fundo manejado por una patrona inteligente y sin 

espuelas. Los perros señoriales nos observaban, hasta que una vez el más 

impetuoso, el mismo que le había enterrado los colmillos al cerdo de un 

inquilino a la subida, no soportó más a ese par de extraterrestres inmóviles y 

se lanzó a lamernos la cara. El almuerzo y la cena en las casas del fundo eran 

muy amables y cada plato de loza inglesa constituia una antigüedad. A veces 

había visitas que no estaban ni muy cerca ni muy lejos de la literatura. Eran 

tiempos en que un comentario favorable de Alone, significaba el triunfo y el 
silencio o el vituperio, la caída fatal. En ese sentido, prolongó la repercusión 

de la crítica literaria de su más ilustre antecesor, el clérigo francés Emilio 

Vaisse, Omer Emeth, que interesaba con sus comentarios a un público que 

no era de escritores, muy sensible a los sarcasmos. También Alone se daba el 
gusto de descubrir autores venidos de la intemperie sin más credencial que 

su talento. Nicomedes Guzmán, con “Los hombres oscuros”; Ricardo 

Puelma con “Arenas del Mapocho”; Francisco Coloane con sus primeros 

tomos de cuentos; Magdalena Vial con su singular novela, son algunos 

ejemplos. En tiempos de misiones religiosas, eran comensales en la mesa del
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fundo algunos sacerdotes. Recuerdo al padre Hernández, español, orador 

famoso con quien manteníamos cordiales coloquios, pero desde el altar, a la 

hora de la misión, nos lanzaba anatemas por nuestro libre pensamiento, 
mostrándonos con su dedo acusador. Después volvíamos al agrado de la 

mesa de la cena como si nada hubiera sucedido.
El contrapunto de estos fines de semana en el campo donde no todos los 

amigos eran invitados, lo constituía la reunión vespertina y diaria en casa de 

doña Lolo Echeverría, situada en la calle Teatinos a pocos metros de 

Compañía. Se llegaba al departamento mansión, grande como una casa de 

campo, adentro de un ascensor y allí se atascaron cierta noche los visitantes 

de turno y sólo pudimos salir estirando nuestros cuerpos como reptiles, 

dirigidos por Alone. Yo pesaba en esos años más de 90 kilos y el crítico 

estimó que podía salir de cuerpo entero por el hueco franco, si pasaba mi 

atribulada cabeza. Y así sucedió. Recuerdo en esos salones señoriales, a la 

usanza de los antiguos salones franceses, a Fernando Vargas Bello, a Gustavo 

Peña, a Eduardo Balmaceda Valdés, a Rafael Pacheco, a Eduardo Molina 

Ventura, a José Santos González Vera, a Manuel Rojas, a José Donoso, a 

José Manuel Vergara. Este último, había ingresado al convento de los 

benedictinos, en lo alto de la montaña, después de una temporada bohemia 

en Europa, pero vio algo en su camino de Damasco que determinó su 

arrepentimiento. Alone que sentía mucha curiosidad por esta clase de 

fenómenos, nos invitó con Luis Oyarzún a visitar al penitente. Primero 

oímos una misa predicada por un gordo sacerdote alemán que había sido 

oficial del mariscal Rommel en el Africa Corps y disertaba entonces sobre los 

querubines y los ángeles; pero a pesar de este acto devoto, nos fue difícil 

ubicar a Vergara. De improviso apareció fray Pedro Subercaseaux muy 

orgulloso, según decía, de haber subido a un campanil con sus setenta años 

a cuestas. Alone se aproximó a él y le preguntó por el penitente José Manuel 

Vergara; pero fray Pedro no sabía nada ni le sonaba ese nombre. Alone 

insistió diciéndole que él era Hernán Díaz Arriera y el fraile le respondió que 

tampoco había en el convento nadie con esos apellidos. Era el caso de un ser 

descarnado a punto de subir a los cielos. En nuestra próxima visita, 

estuvimos al borde de su tumba: un prado rectangular que tenía por señal 

dos ramas atadas en cruz.
Entre las damas asistentes a la tertulia de doña Lolo Echeverría no podía 

faltar doña Carolina Guzmán de Vergara,a quien Alone donó el monto del 

Premio Nacional de Literatura, hasta esa fecha, 1959, de 300 mil pesos, 
para las obras sociales de San Vicente de Paul; Marta Brunet con su habla de 

criatura crecida y miojar, una fabuladora natural prodigiosa, que sabía 

tratar a Hernán Díaz y,en general, a todos los varones, como niños. El

221



ambiente era señorial, de gran amplitud y tolerancia, como el viejo catoli­
cismo chileno anterior al Papa Juan xxm. Don Carlos Larrain de Castro, 
historiador y genealogista era un animador involvidable. Su humor y su 

desenfado los perdía al escribir sus crónicas en las que aparacc meticuloso y 

reverente. Había sido miembro de la Legión Extranjera y diseñador de 

jardines; pero ¡ay! de quien le servía de modelo a sus semblanzas orales. 
Cierta vez afirmó: "Todos los que llevan ese apellido —aquí un nombre de 

procer nacional— son muy colorados y ello se debe a que son sifilíticos". 
Nadie dijo nada, por cierto. Pero cuando decidió irse, Eduardo Balmaceda 

advirtió: "Yo estoy algo colorado porque he bebido unos tragos de whisky. 
Digo esto porque me voy a ir y Carlos puede decir que soy sifilítico*!

Un mundo desenfadado y culto ya no existe.
Nuestro viaje a Cuba en abril de 1961, diez días después de la invasión 

de Playa Girón y las luchas políticas que se precipitaron en seguida, llevaron 

a los escritores y artistas a tomar partido y nos apartaron temporalmente de 

Alone, pero la amistad nunca se rompió en definitiva, ni siquiera por 

algunos malos entendidos y chismes llevados y traídos por los prácticos del 

oficio. Su devoción literaria que le permitió ser amigo de Neruda y testigo, 

desde afuera, de una conversación a puerta cerrada entre éste y Gabriela 

Mistral, en Italia, es un ejemplo que no se olvida fácilmente. No tuvo mujer 

ni hijos, pero fue generoso con sus deudos más íntimos que supieron 

entenderlo y acompañarlo y hasta formó un grupo de inquilinos habitantes 

de la vecindad de su casa, que deben de haberlo llorado como padre. La 

lectura fue su alimento hasta pocos años antes de morir; pero al último, 

hasta ese interés había decaído y sólo se distraía oyendo música. Cuando 

supe la noticia, le envié a su domicilio una novela de Armando Palacio 

Valdés, un costumbrista asturiano ingenuo, ameno, que vivió entre 1853 y 

19.38, autor.cntre otras novelas muy conocidas, de "La espuma",un retrato 

de la aristocracia española. Nos respondió con esta misiva traída por su 

sobrina doña Elena Huerta de Montes: "Mi querido amigo, no se podrá 

decir que "La hermana de San Sulpicio" es una gran novela; pero ¡qué 

entretenida! Durante dos días me sacó de la realidad, me suspendió literal­
mente y, a ratos, lo olvidaba todo. Gracias a Ud. he tenido esa última 

felicidad del soñar despierto. ¿Ud. tiene "La espuma" del mismo autor? Es 

la única cuyo título recuerdo. Creo que era inferior; pero ¿podría prestárme­
la? Quise darle las gracias en una tarjeta manuscrita y me fue imposible, 
mejor dicho me dio (falta una palabra) enviarle las letritas chuecas que me 

resultaron. El organismo humano es un todo solidario: me golpeo la pierna y 

se me echa a perder la mano... Me gustaría mucho verlo. Su viejo amigo 

Alone. 1 1 de septiembre de 1980, a las cuatro de la tarde, a las cuatro en

222



punto de la tarde "todavía”. Vale. Y agrega una tarjeta manuscrita donde 

comienza a pergeñar el mismo juicio.
Si todo el tiempo que dedicó Alone a comentar libros ajenos, en forma 

hasta voluptuosa, lo hubiera destinado a perfilar siluetas humanas, de gente 

original, nos habría dejado valiosos testimonios con observaciones pene­
trantes y certeras; pero era un ser retraído y tímido, hermano menor de 

enérgicos hermanos mayores. Le oímos retratos directos de don Luis Arrie­
ra, de Juan Bosch, escritor dominicano que llegó a ser Presidente de su país; 

de Gabriel González Videla, de Gabriela Mistral, de Carlos Luis Hübner, su 

jefe en el Registro Civil, de Claudio Matte, de Valentín Brandau, de Emilio 

Vaisse que pertenecen a la crónica perdida, insustituible.
En una de mis ultimas visitas a la casa de la calle Beaucheff, me contó 

Alone que había retornado a sus antiguas creencias (no olvidemos que se 

educó en el Seminario Conciliar de Santiago) y que cuando supo esta noticia 

un amigo suyo, personaje nacional muy conocido, se arrodilló junto a él y 

lloró. Por lo demás, mucho antes de ocurrir esta conversión nos informó que 

un grupo de religiosas rezaba por su salud y le mantenía sano, a pesar de su 

úlcera gástrica. Esta dolencia le preocupó su vida entera, al menos durante 

los 40 años en que compartimos una amistad orientada por la pasión literaria 

con todos sus avatares. Alone intentó el seudónimo Pedro Selva para criticar 

nuestro "Romancero de Balmaceda", publicado en 1945 y que presentaba al 
Mandatario suicida como héroe popular. Alone en lo político, era un
conservador tradicionalista, anterior a la revolución de 1891, enemigo del 

crecimiento económico y social del Estado y del apoyo a las masas paupérri­
mas en cuya liberación no creía. La crónica de Pedro Selva (antónimo de 

Pedro Prado) fue entregada al novelista Luis Durand, director de “Atenea” y 

amigo del crítico a pesar de su criollismo, quien guardó a medias el secreto 

del seudónimo, algo en verdad difícil porque nosotros trabajábamos en la 

redacción de la revista y era su propio director quien nos ocultaba la 

sorpresita. Sin embargo, el mismo Alone insinuó para el Premio Municipal 

de 1954 nuestro tomo “Murcila y otros cuentos” y en 1955 propuso la 

novela inédita “Regazo amargo” al Premio Zig-Zag. Asimismo, renunció 

dignamente cuando el rector de la Universidad de Concepción, don Enri­
que Molina Garmendia, dejó sin efecto con el respaldo del Consejo Univer­
sitario, la proposición del Premio "Atenea” para nuestro tomo de cuentos 

"El chiquillo blanco”, cuya crudeza o moralismo bárbaro escandalizó al 
catedrático. Le acompañó en esta actitud el notable poeta venezolano Félix 

Armando Núñez. En esos años escribíamos en “Las Ultimas Noticias y su
director Byron Gigoux James, pintor y escritor, “viva moneda que nunca se 

volverá a repetir" en el diarismo chileno, nos instó a que nos defendiéramos
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y como es obvio, la polémica agotó la edición del libro. El rector Molina 

resolvió el dilema muy hábilmente otorgando el Premio “Atenea” a Eduar­
do Barrios, Premio Nacional de Literatura, por su novela “Gran señor y 

rajadiablos’j bien editada en primera edición por Nascimento. “El chiquillo 

blanco” había sido impreso como aprendizaje por los alumnos de la Escuela 

Nacional de Artes Gráficas, gracias a la bondad de su director, Héctor 

Gómez Matus.
Visto de cerca, Alone se imponia por su independencia estética, por su 

devoción cultural y por la honradez con que rectificaba sus propias reservas. 
Así le sucedió con “Las palmeras salvajes” novela de William Fauikner que 

no lograba leer, “que daba bote en ella”, según nos confesó en una carta; pero 

al adentrarse en el genio del autor, se convirtió en su partidario, capaz de 

leer y exaltar otra novela tan compleja como “Absalón, Absalón”. Todo esto 

no impidió que silenciara y menospreciara a gente de valía, no sólo a 

escritores cursis como se ha escrito con frivolidad. Mas ni las divergencias 

religiosas ni políticas ni las censuras que recibimos de su parte en tan largo 

tiempo, debilitaron nuestra amistad ni la gratitud por habernos sacado 

momentáneamente de la mayoria.
Nuestras últimas visitas, previamente concertadas, fueron muy medi­

das, no más de treinta minutos, para no fatigarlo, hasta que se nos informó 

que no recibía a nadie más, pero su muerte, sucedida el 24 de enero de 1984, 
ha inmovilizado cierto compás de nuestra vida literaria, tal vez porque 

viendo morir a tanta gente más joven, le imaginábamos un nonagenario 

inmortal protegido en su antigua mansión.
Podrá advertirse que en estos recuerdos en torno de una personalidad 

esencialmente literaria, hemos tratado de asociar tan sólo o en lo posible 

observaciones directas. Después de finalizado el trabajo, advertimos que hay 

zonas valiosas que se nos escapan, pero eso era inevitable. No es fácil coger 

una flauta y tocar una melodía como decía el genio de Avon; además no es 

indispensable decirlo todo para lograr el perfil de un ser humano a quien 

desde la fecha de su muerte sólo medimos por el recuerdo y por su obra 

escrita. Bastan, como es obvio, algunos rasgos.
Sin embargo, después de fallecido Alone hemos releído el tomo “Alone, 

pretérito imperfecto” (Memorias), publicado en 1976 por la Editorial 

Nascimento cuando el crítico tenía 84 años de edad y estaba, como poco 

antes de morir, totalmente lúcido. La lectura de ese tomo tuvo la virtud de 

resucitar en parte a Alone con sus cualidades primordiales y algunos de sus 

constantes prejuicios y defectos, en especial en lo que atañe a su sentido 

social, medieval como él mismo decía con frecuencia. No obstante, se 

aprecia con nitidez en esa selección de crónicas debida al poeta y profesor
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Alfonso Calderón que Hernán Díaz Arriera dispuso de una ventana para 

mirar el mundo y que esa posibilidad fue solamente la literatura. El 
comentario de libros significó en verdad un pretexto. Pero hay todavía algo 

más importante. Comprendió que la sola lectura, la vista fija en una página 

llena de signos como patas de mosca, no bastaba, que era necesario vivir y 

viajar. De muchacho fue uno de los primeros voluntarios para volar de 

pasajero que hubo en Chile, después hizo excursiones con otro alpinista 

lector, Carlos Silva Vildósola y por último,a los 62 años, se lanzó por sus 

medios, con sus heroicas economías, a Europa,donde gozó y sufrió lo que 

puede suponerse en una naturaleza introvertida y tímida.
Recomendamos este tomo “Alone, pretérito imperfecto" para quien 

desee conocer al crítico más en profundidad, incluso en aspectos inconfesa­
bles y quiera también disfrutar de algunas de sus páginas antológicas.
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