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Todo sería como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo conti­
nuo, un territorio donde la causalidad psicológica cedería desconcerta­
da, y esos fantoches se destrozarían o se amarían o se reconocerían sin 

sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave en y a través y 

por ellos, que una tentativa apenas concebible nace en el hombre como 

en otro tiempo fueron naciendo la clave-razón, la clave-sentimiento, la 

clave pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a 

la mutación final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta 

ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría salpicada de sangre 

y otras retóricas como ésta.

{Rayuelo)

1. LA NOVELA Y EL ESPIRITU CONTEMPORANEO

Pero ahora pasa que el hombre-niño no es un caballero sino un cronopio 

que no entiende bien el sistema de líneas de fuga gracias a las cuales se 

crea una perspectiva satisfactoria de esa circunstancia, o bien, como 

sucede en los collages mal resueltos, se siente en una escala diferente con 

respecto a la de la circunstancia, una hormiga que no cabe en un palacio 

o un número cuatro en el que no caben más que tres o cinco unidades.

{La vuelta al día en ochenta mundos)
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El trabajo del novelista contemporáneo —del escritor en general— se 

caracteriza por ser una indagación, una búsqueda que se propone revelar una 

realidad otra por medio de su escritura. "Puede decirse que el esfuerzo del 

espíritu contemporáneo consiste en pasar del orden naturalmente percibido, 

concebido e imaginado, a los fundamentos invisibles, inconcebibles, inima­
ginables de este orden... ”1. Esta especie de investigación —que otorga a la 

literatura una cierta índole filosófica— implica concretar en el texto apertu­
ras, posibilidades de lo humano que de alguna manera ahonden en el lector 

el conocimiento de sí y de su relación con el mundo: que caiga en la cuenta 

de los fundamentos invisibles, de las relaciones inimaginables, que sienta la 

necesidad de redefinir su situación existencial. En este sentido, la literatura 

contemporánea postula la defectividad, el inacabamiento, la imperfección 

de la realidad —interior y exterior— vivida como normal’ y propone, 
consecuentemente, caminos, niveles, estratos, relaciones, perspectivas que 

conciban o imaginen mejores y más completas aprehensiones de lo humano 

como fenómeno (conciencia de mundo entre conciencias de mundo). Estas 

‘aperturas’ podrán implicar visiones pesimistas o esperanzadas, podrán 

encarnar un proyecto social histórico o ensimismarse en la angustiosa 

soledad, el sentimiento del absurdo o el vacío contemporáneos, pero, en 

general, coinciden en reconocer limitaciones, inseguridades, escisiones; en 

rechazar la autocomplacencia y el engaño de las seguridades cómodas o la 

actitud pasiva, y en intentar recomponer la unidad hombre-mundo sobre 

nuevas bases y nuevos supuestos. Búsqueda crítica que intenta alcanzar el 
hombre total a partir del hombre enajenado.

Las alusiones de Morelli a la inversión de los signos, a un mundo visto 

con otras y desde otras dimensiones, como preparación inevitable a una 

visión más pura (...) los exasperaba al tenderles la percha de una casi 
esperanza, de una justificación, pero negándoles a la vez la seguridad 

total, manteniéndolos en una ambigüedad insoportable.

(Rayuelo)

Para sugerir esas posibilidades inéditas de lo humano, para revelar esa 

realidad desconocida y mostrar las evidencias de las profundidades, el 
novelista, el escritor, el artista en general, rechaza la reproducción mecáni­
ca, ingenua, inocente de la percepción cotidiana; se esfuerza por romper los

Gactun Picón, Panorama Je ¡as aleas contemporáneas, 2a ed.. Madrid. Ediciones Guada-
1965, p. 33.rranu,
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estereotipos tanto de percepción como de expresión; critica la realidad y las 

formas de decirla. El reconocerse alienado implica aceptar la inutilidad de 

las claves conocidas, así como la necesidad de descubrir otras inéditas. O 

bien, descifrar la realidad en sus dimensiones profundas, insólitas, excep­
cionales exige un instrumental capaz de sugerir y figurar tales modalidades 

de lo real. A realidad insólita, forma inédita, parece ser la fórmula del arte 

contemporáneo. De allí la paradoja del antirrealismo para obtener lo ‘real 

verdadero’, lo real profundo, lo suprarreal. Esta es “la intensificada hambre 

de realidad que caracteriza a la época presente’’2. Sólo mediante un continuo 

trabajo de invención podrá el artista contemporáneo sobrepasar la 'gran 

costumbre’ e inquietar al interlocutor (lector, contemplador, auditor) res­
pecto de lo consabido. La novela contemporánea perturba porque explora y 

descubre. Pero su exploración jamás termina y sus descubrimientos se 

prolongan en más y más interrogantes, en nuevas posibilidades jamás 

satisfechas, nunca cumplidas en el texto, si no es como ‘figuras’ intersticia­
les que se abren al acto de lectura como dador de sentidos plurales. Y es que 

—quizá esto es lo fundamental— el novelista ya no posee la clave del 

mundo, ni la clave del hombre; la aprehensión de la realidad aparece ahora 

como defectiva y sospechosa. El novelista ya no dispone de una interpreta­
ción cabal de la realidad y, entonces, su trabajo se torna búsqueda que no 

siempre vislumbra su meta, ensayo de camino que se abre a lo desconocido. 
Asistimos, en la lectura, al proceso de esa búsqueda, al hacerse del experi­
mento, de allí la frecuencia de textos ‘abiertos’, sinuosos, laberínticos, 
textos que sugieren múltiples vías, encrucijadas, versiones plurales (a veces 

opuestas y hasta contradictorias); textos que se autocuestionan y que contie­
nen su propia crítica, su metalenguaje, en un proceso-proyecto siempre 

inacabado, disponible siempre al recomienzo, a la rectificación, a la aproxi­
mación parcial. Es decir, la búsqueda del novelista coincide exactamente 

con el acto de escribir: esribir es buscar y a la inversa. Si hay descubrimiento 

es el lector quien ha de precisarlo, colándose, por decirlo así, a través de los 

intersticios textuales. A fin de descifrar este universo enigma, a fin de armar 

esta máquina cósmica, rebelde a la mirada única y al abrazo totalizador 

simplista, en el que el hombre no encuentra su sitio, la novela, el texto, 
debe hacerse, a su vez, símbolo y cifra, modelo y llave. Debe abandonar el 
punto de vista del narrador privilegiado y las convenciones de la novela 

clásica y hacerse antinovela, novela-ensayo, novela-poema, novela-docu-

JArnold Hauser, Historia S'Xtal de la literatura y el arte, Madrid, Jülicioncs Guadarrama, 
1972, t. mi, p. 3 10.
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mentó, novela y metanovela, novela y contranovela, simultáneamente. 

Búsqueda desesperada de unidad, de visión total —tan profundamente 

amenazada—, la novela, el arte contemporáneo, intenta la combinación de 

los más remotos extremos, la resolución y mezcla de las más flagrantes 

contradicciones; de allí que —como escribe Hauser— “todas las formas de 

yuxtaposición y simultaneidad en que son comprimidas las cosas no simul­
táneas e incompatibles son sólo la expresión de un deseo de poner unidad y 

coherencia (...) en el mundo atomizado en que vivimos. El arte está poseído 

por una verdadera manía de totalidad. Parece posible poner cada cosa en 

relación con las demás; todo parece incluir dentro de sí la ley del conjunto”3.

2. LA CONTEMPORANEIDAD 

HISPANOAMERICANA EN SU NOVELA

(El relato) se desenvuelve en una serie de planos que van de la llana y casi 
hogareña evocación biográfica a la invención de situaciones extremas en 

el campo de lo erótico, lo mágico y lo imaginario. Imposible resumir la 

multiplicidad de episodios encadenados o libres, las secuencias acumu­
lativas o irradiantes, la infatigable fantasía de un hombre para quien el 
régimen de la imagen es una fabulosa cetrería en la que el halconero, el 
halcón y la presa triangulan una primera serie de reacciones capaces de 

multiplicarse hasta cuajar en un gigantesco cristal que contiene un 

mundo, “la ciudad tibetana" de la maravilla total. ... quisiera que se 

sienta la sangre viva que corre por Paradiso, una presencia humana que 

refleja lo cubano y lo americano con un reflejo que es casi siempre una 

hipóstasis, ardua proposición de potenciarse en alto y en ancho, en 

arriba y abajo, en mito y en fábula, y que a la vez llanamente abre la 

puerta de los juegos y las historias de sobremesa, la nostalgia de los 

amores extenuantes y las salas de ópera vacías y el malecón de La Habana 

en un amanecer de interminable caminata.

{lut vuelta al día en ochenta mundos)

El fenómeno de la contemporaneidad artística ha asumido en Latinoamérica 

rasgos propios y originales. Nuestros escritores han conseguido expresar, 
sin renunciar a la circunstancia hispanoamericana, las preocupaciones gene­
rales del hombre y el artista de nuestro tiempo, presentando sus particulari-

''IbtUem., p. 286.
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dades contextúales y situacionales en conexión de sentido con la totalidad 

del movimiento histórico*.
Nuestra literatura —narrativa, lírica— “ha logrado una madurez esti­

lística, una riqueza de invención que le permiten abarcar temáticamente los 

más vastos horizontes sin dejar por ello de ser profundamente latinoamerica­
na"^. El esfuerzo de búsqueda—“especie de exploración total y fabulosa de 

nuestra realidad"0— se expresa en discordancias, polimorfismo e intensa 

apertura intertextual, así como en buceos antropológicos, históricos, filoló­
gicos, lingüísticos que posibiliten un diálogo con la cultura verdadera. El 
esfuerzo se concentra, por una parte, en la producción de una imagen 

plurivalente de lo real, capaz de evocar la realidad compleja, problemática, 
confusa, ambigua y contradictoria, tal como aparece a la conciencia del 

hombre contemporáneo, y, por otra, a reestableccr el diálogo entre los 

distintos elementos componentes de nuestra cultura mestiza, mediante 

estructuras lingüísticas y semiológicas capaces de sugerir la reconciliación 

de los mundos escindidos. Así, pues, el deseo de unidad, de recuperación 

del hombre total (hombre y naturaleza en relación de eficacia creadora), pasa 

—en nuestra literatura— por la conciencia de escisión histórica y por la 

necesidad de encontrar nuestra identidad cultural7. Todas nuestras grandes 

novelas, así como nuestras más gcnuinas creaciones líricas, revelan o figuran 

esa escisión: conciencia de pertenencia a dos mundos disjuntos que no 

acaban de integrarse, y, de igual forma, anhelan el encuentro, la concilia­
ción del hombre latinoamericano consigo mismo (“búsqueda de una escritu­
ra que nos exprese mejor, de una temática que nos confronte con lo más 

hondo de nuestra conciencia y aun de nuestro inconsciente’H), con los 

heterogéneos universos culturales que lo sitúan en una posición excéntrica 

("asimilación de lo extranjero a los jugos y a la voz de su tierra", visión en la 

que "sus valores originales se insertan en una trama infinitamente más 

amplia y más rica y por eso mismo (...) se recobran en lo que puedan tener de

’Cf. Fernando Moran, Novela y semtdesarrollo. Una interpretación de la novela hispanoa­
mericana y española, Madrid, Taurus, 197 1, especialmente pp. 253 y ss.

'julio Cortázar, "La literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporánea", 
en Julto Cortázar en Bamard. Inti. Revista de Literatura Hispánica, 10-11 (otoño 1979, 
primavera 1980), p. 13.

('lbídem.
7Cf. Mauricio Ostria González, "Dualismo estructural y unidad textual en la narrativa 

dejóse María Arguedas", Estudios Filológicos, 15 (1980), pp. 81-104.
«Julio Cortázar, "La literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporánea",

ed. cit., p. 16.
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más hondo y de más valedero9), en fin, con la realidad concreta sociohistóri- 

ca ("la literatura que merece ese nombre en nuestros países no sólo es un 

producto estético o lúdico sino una responsabilidad”10. Todos estos aspectos 

se sintetizan muy bien en el juicio certero de Octavio Paz acerca de la poesía 

de Vallejo: “El lenguaje de Trilce no podía ser sino de un peruano, pero de 

peruano que fuese asimismo un poeta que viese en cada peruano al hombre y 

en cada hombre al testigo y a la víctima”11.

El sentimiento de alienación, una nostalgia, “un sentimiento de caren­
cia... un no estar verdaderamente en el mundo de mi tiempo”12, se suele 

manifestar a través de sistemas de oposiciones que organizan —con mayor o 

menor relevancia— las estructuras profundas, las tramas semánticas de 

nuestra literatura: cultura nativa/cultura adoptiva, cultura dominadaycul- 

tura dominante, cultura extranjera/cultura aborigen, cultura central/cultu­
ra marginal, cultura autónoma/cultura dependiente.

Si el tiempo moderno es el de la escisión, es también el de la crítica. Así 

se observa ya en nuestra vanguardia poética, en la que se acentúa el 
cucstionamicnto al lenguaje y a la percepción consabida de la realidad 

(Huidobro y Vallejo son ejemplares al respecto). También nuestra narrativa 

contemporánea —tanto en la línea del realismo fantástico borgiano, como 

en la tendencia magicorrealista de Asturias y Carpentier— realiza la 

demolición del lenguaje prestigiado y de aceptación general para provocar 

su crisis y con ella la de la propia realidad sustentada en aquél. Como lo 

señala Carlos Fuentes, "el sentido final de la prosa de Borges (...) es 

atestiguar primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que 

debe cuestionarlo. Para hacerlo, Borges confunde todos los géneros, rescata 

todas las tradiciones, mata todos los malos hábitos, crea un orden nuevo de 

exigencia y rigor sobre el cual pueden levantarse la ironía, el humor, el 
juego, sí, pero también una profunda revolución que equipara la libertad 

con la imaginación y con ambas constituye un nuevo lenguaje latinoameri­
cano que, por puro contraste, revela la mentira, la sumisión y la falsedad de

un

'Julio Cortázar, "Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”, UItimo round, 
México, Siglo xxi Editores, 1969, p.b., pp. 211-212.

"'Julio Cortázar, "La literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporánea”, 
ed. cit., p. Id.

Octavio Faz, l.os hijos dtl limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, 
Editorial Seix Bar ral, V ed., 1981. p. 203-

'■Julio Cortázar, "Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”. Ultimo 
round, ed. cit., p. 209.

11
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lo que tradicionalmente pasaba por lenguaje entre nosotros”13. La misma 

confusión de géneros y rescate de tradiciones se observa en la otra vertiente 

precursora de la nueva novela latinoamericana, la que se inicia con los relatos 

(‘leyendas’) de Miguel Angel Asturias, calificados por Valery como "histo­
rias-sueños-poemas” y en los que la visión prehispánica es recuperada 

mediante técnicas surrealistas y la superposición sincrética de la cultura 

hispanoamericana deja de ser sólo tema para encarnarse en formas y estruc­
turas literarias originales.

¿Qué grande escritor no es autóctono, aunque su técnica pueda aparecer 

desvinculada de los temas donde los folkloristas ven las raíces de una 

nación? El árbol de una cultura se alimenta de muchas savias, y lo que 

cuenta es que su follaje se despliegue y sus frutos tengan sabor. Ser 

autóctono, en el fondo, es escribir una obra que el pueblo a que 

pertenece el autor reconozca, elija y acepte como suya, aunque en sus 

páginas no siempre se hable de ese pueblo ni de sus tradiciones. Lo 

autóctono está antes o por debajo de las identificaciones locales y 

nacionales... (...) García Márquez sabe como nadie que el sentimiento 

de lo autóctono vale siempre como una apertura y no como una 

delimitación. Macondo, el escenario de su obra, es increíblemente 

colombiano y latinoamericano porque además es muchas otras cosas, 
viene de muchas otras cosas, nace de una multiforme y casi vertiginosa 

presencia de las literaturas más variadas en el tiempo y el espacio.

(Declaraciones a Life)

3. LA ESCRITURA DE CORTAZAR:
ARBOL Y ESPIRAL

Yo creo que un escritor es un poco como un árbol, es decir, está mal 

imaginarlo siempre como una continuación de pasos hacia adelante o de 

pasos hacia atrás. El árbol crece con una especie de eje central, pero echa 

ramas a los lados ¿no?

(Conversación con A.M. Hernández)

1'Carlos Fucnres, Im nueva nwela hupanoanurrnana, México, Cuaderno» de
Joaquín Morciz, 1969, p 26.
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... cada libro mío es una nueva tentativa dentro de lo que podríamos 

llamar una espiral. Si hay escritores que, alcanzado cierto nivel, no 

quieren o no pueden sobrepasarlo, limitándose a cumplir un derrotero 

que más se acerca a una circunferencia que a una espiral, hay otros en 

quienes las búsquedas de las últimas posibilidades que puede dar la 

literatura se traducen en formas cada vez más experimentales, más 

‘abiertas’, más distanciadas de la obra precedente.

(Literatura en la revolución...}

Hay curiosos fenómenos en los árboles que hacen que las ramas nazcan 

naturalmente en la dirección horizontal o más o menos horizontal, pero 

a diferentes alturas. Es en ese sentido que yo creo que se cumple lo que 

llevo escrito. Hay etapas pero yo no le puede decir si son hacia arriba, 
hacia abajo, o hacia un costado. Algunos libros míos yo los entiendo 

como bifurcaciones que preparan otra cosa...

(Declaraciones recogidas por A. Skármeta)

El proceso escritural de Julio Cortázar es profundamente revelador de las 

transformaciones operadas en la literatura actual de Hispanoamérica. Es, en 

verdad,un caso paradigmático: el sentimiento de descolocación, de inseguri­
dad y desconfianza frente a las verdades establecidas y a la gran costumbre, 

la indagación insobornable por sendas inéditas de conocimiento y de expre­
sión, la negativa a aprovecharse del impulso adquirido, la necesidad de 

nuevos registros lingüísticos y nuevas formas estructuradoras de la realidad 

y del arte, la búsqueda de un centro que sea, simultáneamente, centro y 

periferia, que anule la distancia entre sujeto y objeto, que supere el 
principio de identidad, de modo que yo sea tú y viceversa, son temas que 

adquieren en Cortázar la máxima profundidad y lucidez, así como el intenso 

dramatismo de lo crucial, aunque sea a través del juego y el humor.
Pero, además, la obra de Cortázar exhibe una progresiva conciencia de 

la dimensión histórico-testimonial, una voluntad creciente de situarse' y 

responsabilizarse en el contexto de la realidad y la cultura latinoamericana: 

“una literatura —como él mismo lo señala— resueltamente orientada hacia 

una búsqueda de nuestras raíces auténticas y de nuestra verdadera identidad 

en todos los planos, desde el económico hasta el político y el cultural "11. 
Así, pues, conviven en el universo cortazariano la preocupación por el

'‘‘Julio Cortázar, "Realidad y literatura en América Latina ", Retiste de Occidente. 5
(1981). p. 25.
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hombre total y su relación con el mundo, y la asunción responsable de su 

condición de intelectual latinoamericano, sin que puedan establecerse divi­
siones tajantes, ni exclusiones parcializadoras de la realidad: “En lo más 

gratuito que pueda yo escribir —ha dicho— asomará siempre una voluntad 

de contactos con el presente histórico del hombre” y también: “Más allá y 

mas adentro de esa fusión de lo imaginativo con la realidad histórica, al 
escritor latinoamericano le cabe llevar hasta sus últimas consecuencias la 

difícil búsqueda y el cateo de todas las fuentes de la savia nacional”16.
Aunque no podamos hablar de etapas estrictas, sí es posible advertir 

ciertas mutaciones en la obra cortazariana, considerada diacrónicamente. 

Tales transformaciones no implican negar o superar los momentos anterio­
res, sino asumirlos en nuevas combinatorias más complejas que les dan otros 

sentidos, que los abren en nuevas posibilidades funcionales, significativas y 

simbólicas. Es, en verdad, un problema de dominancia y de combinatoria, 

no una cuestión de límites netos o ciclos cerrados. Con esta óptica, la obra de 

Cortázar puede ser representada como una espiral que va ensanchando el 
radio de su trayectoria a medida que progresa, de modo que cada vuelta es 

mayor que la anterior y la incluye, sin repetirla. En Cortázar, este proceso 

espiral tiene, por así decirlo, dos movimientos: uno centrípeto, que tiende 

al carácter cerrado y a la perfección esférica, cuya realización más cabal 

puede hallarse en algunos de sus cuentos; otro, centrífugo, propicio al 
quiebre y a la apertura, del que Rayuela, Libro cíe Manuel, Im vuelta al cita en 

ochenta mundos o Ultimo round, son magníficos ejemplos.

Mientras en el cine, como en la novela, la captación de esa realidad más 

amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos 

parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una síntesis 

que dé el clímax’ de la obra, en una fotografía o un cuento de gran 

calidad se procede inversamente, es decir que el fotógrafo o el cuentista 

se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que 

sean significativos...

(“Algunos aspectos del cuento")

... esas narraciones (los cuentos)... bien o mal escritas, son en su 

mayoría de la misma estofa que mis novelas, aperturas sobre el extraña-

\julio Cortázar, “Acerca de la situación del intelectual latinoamericano'', llllitno 
round, ed. cir., p. 217.

16Julio Cortázar, “Sobre la literatura y la identidad", HlSuri Io de abril de IVH'Í), p. i
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miento, instancias de una descolocación desde lo cual lo sólito cesa de 

ser tranquilizador porque nada es sólito apenas se lo somete a un 

escrutinio sigiloso y sostenido...
...la actitud central sigue siendo la misma y lo único disímil son las 

perspectivas en que se sitúa el autor para multiplicar sus posibilidades 

intersticiales. Rayuela es de alguna manera la filosofía de mis cuentos, 

una indagación sobre lo que determinó a lo largo de muchos años su 

materia o su impulso. Poco o nada reflexiono al escribir un relato; como 

ocurre con los poemas, tengo la impresión de que se hubieran escrito a sí 
mismos... Por el contrario, las novelas han sido empresas mas sistemá­
ticas, en las que la enajenación de raíz poética sólo intervino intermi­
tentemente para llevar adelante una acción demorada por la reflexión. 
¿Pero se ha advertido lo bastante que esa reflexión participa menos de la 

lógica que de la mántica, que no es tanto dialéctica como asociación 

verbal o imaginativa?

(La vuelta al día en ochenta mundos')

Los dos movimientos de la espiral son complementarios y, por consiguiente, 

suelen coexistir en un mismo texto ("El perseguidor", "Las babas del 

diablo", "El otro ciclo", "Anillo de Moebius", entre los cuentos, y 62 

modelo para armar, entre las novelas, muestran un perfecto equilibrio: un 

sistema abierto-cerrado, autárquico-solidario, esférico-radial; o sea, la espi­
ral perfecta), y aunque lo esférico y cerrado convienen más al cuento y lo 

abierto y discontinuo a la novela, no son determinantes —como ya se ha 

visto— en cuanto a la especificidad genérica de los relatos.
De manera sumaria, el proceso de amplificación que se observa en la 

espiral cortazariana comprende: 1. En lo temático: un punto de partida 

exclusivamente literario, basado en temas y motivos extraídos de la tradi­
ción clásica, libresca, aunque con enfoques disidentes; poco a poco las 

invenciones personales y los temas basados en contextos y situaciones 

históricas, especialmente latinoamericanos y argentinos, van particu­
larizando el registro de su mundo, sin que se pierda jamás de vista el 
humanismo totalizador que subyace a todos los motivos: "mis libros (...) 

proponen una literatura cuya raíz nacional y regional está como potenciada 

por una experiencia más abierta y más compleja, y en la que cada evocación o 

recreación de lo originalmente mío alcanza su extrema tensión gracias a esa 

apertura sobre y desde un mundo que lo rebasa y en un último extremo lo

200



elige y lo perfecciona'17. 2. En lo lingüístico-estilístico: el lenguaje litera­
rio tradicional va cediendo su lugar a formas más 'simples' y ‘económicas’ 
del decir, para luego irrumpir el lenguaje coloquial, rloplatense, así como 

una serie de experimentos lingüísticos, retóricos y discursivos heterogéneos 

(jerigonzas —el gliglico—, grafías insólitas, juegos de palabras, discursos 

repetidos o clisés lingüísticos, fórmulas publicitarias, pastiches, rupturas 

sintáctico-semánticas, etc.)18. 3. En lo estructural: las formas perfectas, 

cerradas, homogéneas, van abriéndose, rompiéndose en textos 'desaliña­
dos', tendientes a la desconstrucción narrativa y a la incrustación de discur­
sos heteróclitos (citas de todo tipo, poemas, ensayos teóricos-críticos, 

fragmentos biográficos, crónicas periodísticas, etc.) y de formas de comuni­
cación no verbales (códigos pictóricos, fotográficos, publicitarios), así como 

a la utilización semica de las dimensiones materiales del libro (color y 

textura de las paginas, cortes, encuadernación, etc.). La trama cada vez más 

compleja de tales construcciones posibilita el desarrollo de una combinato­
ria cada vez más totalizadora que imbrica la mera literatura con la antropolo­
gía, la historia, la semiología, y a través de éstas y otras mediaciones con la 

realidad misma, especialmente la latinoamericana. La vuelta al día en ochenta 

mundos y U/t/mo round ilustran perfectamente el movimiento centrífugo en la 

obra de Cortázar. 4. En la concepción de la naturaleza y función de la 

literatura, se observa el paso paulatino de una idea preferentemente inma- 

nentista a una posición de mayor apertura y compromiso histórico explícito. 
En verdad, la preocupación antropológica nunca ha estado ausente en la obra 

cortazariana, sólo que en el transcurso de su trabajo literario el rasgo más o 

menos metafísico y ético general va concretándose en un humanismo 

histórico y acentuadamente latinoamericanista. De modo que el movimien­
to de apertura, que en un principio se sustentaba en una especie de 

dinamismo disruptor en el acto de lectura, va incluyendo cada vez más 

todos los niveles de su escritura (como se observa en Rayuelo) y ese movi­
miento trascendente al texto coincide con un "proceso de reconciliación y

Julio Cortazar, "Acerca de la situación del intelectual latinoamericano', Ultimo 
round, ed. cit., p. 211.

IHSobre el lenguaje en la obra de Cortázar, véase: Angela li. Dellepiane, "La novela del 
lenguaje", en Donald W. Bleznick (ed.), Variaciones interpreta Uva i en tomo a la nueva narrativa 
hispawtameruana, Santiago, Helmy F. Giacoman Editor, 1972, pp. 63-75; E.N. Donm de 
Mirande, La lengua coloquial y la lengua de la literatura argentina, Santa Fe, Universidad 
Nacional del Litoral, 1967, especialmente pp. 42 y ss. Sobre el lenguaje en la novela 
hispanoamericana contemporánea, véase, Lisa Block de Behar, Análisis de un lenguaje en iritis, 
Montevideo. Editorial Nuestra Tierra, 1969.
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recuperación de valores originales ”, con lo que la búsqueda se resuelve, 
finalmente, en encuentro: "sin razonarlo, sin análisis previo, viví de pronto 

el sentimiento maravilloso de que mi camino ideológico coincidiera con mi 

retorno latinoamericano"19.

4. LA BUSQUEDA DE LO EXCEPCIONAL

...la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, y el 
fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estu­
dio de la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones, han sido 

algunos de los principios orientadores de mi búsqueda personal de una 

literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. (...)
... Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la del imán; un 

buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el 
autor, y más tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, 
entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban virtualmcnte en 

su memoria o sensibilidad; (...) ... una dinámica que nos insta a salir de 

nosotros mismos y a entrar en un sistema de relaciones más complejo y 

más hermoso.

("Algunos aspectos del cuento")

El mismo Cortázar sostiene que al principio empezó "siendo bastante 

culpable en el sentido de que le daba la espalda a la Argentina (...). Leíamos 

muy poco a los escritores argentinos, y nos interesaba casi exclusivamente la 

literatura inglesa y la francesa’’20. Es el momento de sus primeros poemas 

CPresencia, 1938), de Los reyes (1949), ‘poema dramático” sobre el tema del 

Minotauro, cuyo "lenguaje en el fondo es muy tradicional’’21, y de los 

cuentos de Bestiario (195 1) y Final del juego (1956). Son éstos, textos 

volcados sobre sí mismos, cuya búsqueda se concentra en el efecto fantástico 

y es significada a través de los temas del laberinto y lo monstruoso. "El 
laberinto sugiere que la existencia humana es un peregrinaje, un itinerario 

errante, la búsqueda de un centro, un secreto o una salida. También insinúa

'‘'Julio Cortázar, “Acerca de la situación del intelectual latinoamericanoUltimo 

round, ed. cit., p. 209.

“Luis Harss. Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966, p. 256.
*1 /bidtm., p. 265.
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que el acceso al núcleo de la realidad no es lineal”22. Por su parte, la imagen 

de lo monstruoso introduce la idea de lo excepcional y excéntrico como cifra 

del misterio y forma del conocimiento verdadero, así como implica la 

afirmación de lo distinto e insólito como la ‘verdadera realidad’ frente al 

estereotipo, la automatización y lo gregario: "esas narraciones (...) son en su 

mayoría (...) aperturas sobre el extrañamiento, instancias de una descoloca- 

ción, desde la cual lo sólito deja de ser tranquilizador, porque nada es sólito 

apenas se lo somete a un escrutinio sigiloso y sostenido”2'. En este contexto, 

el hombre se define como un ser de posibilidades inexploradas y no como 

una esencia inmóvil y una naturaleza conocida; lo característico humano es 

el desorden, el salto, lo inesperado, la transgresión de los casilleros de la 

norma. Por eso nunca somos tan nosotros mismos como en el acto de crear,
aun a partir de los actos repetidos: “Curioso que la gente crea que tender una 

cama es exactamente lo mismo que tender una cama, que dar la mano es 

siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de sardinas es abrir al 
infinito la misma lata de sardinas. ‘Pero si todo es excepcional’, piensa 

Pierre, alisando torpemente el gastado cobertor azul... ”2 f “Nuestra prime­
ra inclinación escribe Néstor García Canclini— es resbalar por lo que 

siempre se ha hecho, pero sólo llegamos al eje de las cosas, a sus resonancias 

más secretas, si hacemos de cada acto una invención”25. He aquí sintetizada 

toda la poética de Cortázar, su antropología poética, que después se desple­
gará poderosamente en los textos mayores: “Nuestra verdad posible tiene 

que ser invención, es decir, escritura, literatura, pintura, escultura, agri­
cultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas; la 

santidad, una tura; la sociedad, una tura; el amor, pura tura, la belleza, tura 

de turas”26.

... creo que en nosotros hay una especie de hombre futuro que está 

esperando su momento, su hora, y creo que ciertas formas del arte, 

ciertas entrevisiones, ciertas locuras, son indicios de que no estoy 

equivocado (...), un hombre más abierto, más poroso, más en contacto

"Néstor García Canclini, Cortázar, una antropología poética, Buenos Aires, Editorial 
Nova, 1968, pp. 27-28.

'Julio Cortázar, "Del sentimiento de no estar del rodo", luí vuelta al día en ochenta 
mundos, México, Siglo xxi Editores, 1967, p. 25.

2‘1"Las armas secretas", Julio Cortázar, Ims arnuii seiretas, 6' cd., Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1968, p. 185.

2'Nesror García Canclini, Oh. cit., p. 83.
•■v,Julio Cortázar, Rajuela, 4*ed., Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966, p. 4 39.
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con lo de fuera y con lo de dentro, y por lo tanto, y así lo creo, más 

próximo de la felicidad. Porque la verdad es que el hombre moderno no 

es feliz...

(Declaraciones recogidas por A. Skármeta)

5. EL YO Y LAS FORMAS PROBLEMATICAS

... Este jazz desecha todo erotismo fácil, todo wagneriamsmo por 

decirlo así, para situarse en un plano aparentemente desasido donde la 

música queda en absoluta libertad, así como la pintura sustraída a lo 

representativo queda en libertad para no ser más que pintura. Pero 

entonces, dueño de una música que no facilita los orgasmos ni las 

nostalgias, de una música que me gustaría poder llamar metafísica, 
Johnny parece contar con ella para explorarse, para morder en la 

realidad que se le escapa todos los días. Veo ahí la otra paradoja de su 

estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate 

continuo, una construcción infinita, cuyo placer no está en el remate 

sino en la reiteración exploradora, en el empleo de facultades que dejan 

atrás lo prontamente humano sin perder humanidad. Y cuanto Johnny 

se pierde como esta noche en la creación continua de su música, sé muy 

bien que no está escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser 

nunca escapar...

("El perseguidor")

A partir de luis armas secretas (1958) se produce una especie de rebasamiento 

del realismo fantástico, de la literatura como mecanismo lúdico inmanente: 

"Hasta ese momento —confiesa Cortázar— me sentía satisfecho con inven­
ciones de tipo fantástico. En todos los cuentos de Bestiario y Final del juego, el 
hecho de crear, de imaginar una situación fantástica que se resolviera 

estéticamente (...) me bastaba. Bestiario es el libro de un hombre que no 

problematiza más allá de la literatura. Sus relatos son estructuras cerradas, y 

los cuentos de Final del juego pertenecen todavía al mismo ciclo. Pero cuando 

escribí "El perseguidor” había llegado un momento en que sentí que debía 

ocuparme de algo que estaba mucho más cerca de mí mismo. En ese cuento 

dejé de sentirme seguro. Abordé un problema de tipo existencial, de tipo 

humano, que luego se amplificó en Los premios y sobre todo en Rayuela. El 
tema fantástico, por lo fantástico mismo, dejó de interesarme en la medida 

en que antes me absorbía. Por ese entonces había llegado a la plena
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conciencia de la peligrosa perfección del cuentista que, alcanzando cierto 

nivel de realización, sigue así invariablemente. En “El perseguidor” quise 

renunciar a toda invención y ponerme dentro de mi propio terreno personal, 
es decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a mí mismo era mirar al 
hombre, mirar también a mi prójimo. Yo había mirado muy poco al género 

humano hasta que escribí “El perseguidor” ”27.
La apertura hacia temas más existenciales y menos librescos coincide 

con un comienzo de apertura estructural y de problematización de las formas 

narrativas continuas, significado, por ejemplo, en “El perseguidor”, por la 

presencia de la música de jazz, en tanto técnica de composición basada en 

variaciones improvisadas: “la ansiedad que busca salida en esa improvisa­
ción llena de huidas en todas direcciones, de interrogación, de manoseo 

desesperado...”28. En este mismo relato, la dualidad de historias —la de 

Johnny como personaje y la de Bruno como su biógrafo— anticipan el tipo 

de discurso reflexivo —de texto que se mira a sí mismo en el proceso de 

hacerse escritura— rasgo fundamental de las novelas de Cortázar. La presen­
cia del discurso critico —autorreflexivo— adquiere relevancia autónoma 

por primera vez en la narrativa cortazariana, en otro relato de la misma 

colección, “Las babas del diablo”, cuyo tema narrativo se centra, precisa­
mente, en la dificultad de encontrar un lenguaje adecuado a la visión 

simultánea y plural: “Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en 

primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando 

continuamente formas que no servirían de nada. Si se pudiera decir: yo 

vieron subir la luna, o: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo 

delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos”29.
Por último, juntamente con el descubrimiento’ existencial de la perso­

na y su trascendencia literaria, “El perseguidor” contiene el primer recono­
cimiento explícito —creemos— de la relevancia del vínculo entre el artista 

y su mundo en el proceso creador: ”... Johnny no estaba loco cuando se sacó 

los zapatos en la sala de grabación. Johnny necesitaba en ese instante tocar el 
suelo con su piel, atarse a la tierra de la que su música era una confirmación y 

fuga“íü.no una

‘ Luis Harss, ()b. (ti., pp. 273-274.
■'Julio Cortázar, "El perseguidor", Las armas secretas, ed. cit.
‘Julio Cortázar, "Las babas del diablo", Las arrruti secreta i, ed. cit., p. 77. 
’Julio Cortázar, "El perseguidor", ed. cit., p. 132.

148.. p-
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6. EL DESCUBRIMIENTO DE LA FIGURA

Ya no le importa prever la popa, lo que más allá se abre a otra noche, a 

otras caras, a una voluntad de puertas Stone. En un momento de tibia 

vanidad se creyó omnímodo, vidente, llamado a las revelaciones, y le 

ganó la oscura certidumbre de que existía un punto central desde donde 

cada elemento discordante podía ser visto como un rayo de la rueda... 

... una infinidad tan pavorosa de simultaneidades y coincidencias y 

cntrecruzamientos y rupturas que todo, a menos de someterlo a la 

inteligencia, se desploma en una muerte cósmica; y todo a menos de no 

someterlo a la inteligencia, se llama absurdo, se llama concepto, se 

llama ilusión, se llama ver el árbol al precio del bosque, la gota de 

espaldas al mar, la mujer a cambio de la fuga al absoluto...

(Los premios)

La literatura como indagación de lo real por vía intuitiva e imaginativa se 

consolida en Los premios y Rayuela. Los premios (1960) es la historia de un 

proceso de autoconocimiento —anagnórisis— que se realiza en una trave­
sía, una viaje impreciso en el que irrumpe el misterio y se borran los límites 

de lo real. El símbolo de este misterio es la popa del barco —su ‘zona 

sagrada’— que ha sido vedada a los pasajeros: otra vez la imagen del 

laberinto. “En un sentido existencial —dice Cortázar— el hecho de querer 

llegar los personajes a toda costa a la popa, de querer cumplir cada uno de 

ellos un trayecto predeterminado, significa en cada caso buscar la propia 

realización personal humana. Por eso unos llegan y otros no...
—ya una imagen de mandala— anticipa la estructura y el sentido de 

Rayuela como novela-diseño del buscar humano. Pero Los premios también 

anticipa la dualidad discursiva teoría/praxis que articula Rayuela: dos tipos 

de discursos: uno que narra la aventura colectiva del viaje, y otro, en cursiva, 
que contiene las reflexiones de Persio sobre el proceso creador de la novela y 

sus relaciones con la realidad. Esta bifurcación discursiva figura 

otras cosas— la escisión de la conciencia contemporánea, así como su anhelo 

de totalidad: “Persio piensa y observa en torno y a cada presencia aplica el 
logos o del lugos extrae el hilo, del meollo la fina pista sutil con vistas al 

espectáculo que deberá —así él quisiera— abrirle el portillo hacia la

i . El barco

entre

"Luis Harss, Ob. cu., p. 267.
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síntesis”'2. También se significa la alienación y el sentimiento de vacío 

cultural del hombre hispanoamericano: “¿buscamos la coexistencia del 

destino, pretendemos ser a la vez la libre carrera del ranquel y el último 

progreso del automovilismo profesional? De cara a las estrellas, tirados en la 

llanura impermeable y estúpida ¿operamos secretamente una renuncia al 
tiempo histórico, nos metemos en ropas ajenas y en discursos vacíos... 

¿representamos en la tierra el solo espectro del devenir (...), el antitiempo del 

alma y el cuerpo, la facilidad barata, el no te metás si no es para avivarte? 

Destino de no querer un destino...”". En Los premios, por último, se 

encuentra en apiicación, por primera vez en la obra de Cortázar, la noción de 

figura’, que organizará la estructura relacional de Rayuela y cuya teoría será 

expuesta por Morelli, en los llamados capítulos ‘prescindibles’ de este libro. 
La noción de figura —que tiene su culminación funcional, creemos, en 62 

modelo pura armar— ha sido explicada por Cortázar mismo en el libro Los 

nuestros, de Luis Harss: “Es como el sentimiento —dice Cortázar— de que 

aparte de nuestros destinos individuales somos parte de figuras que descono­
cemos. Pienso que todos nosotros componemos figuras (...) Siento conti­
nuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos 

interrelacionan al margen de toda explicación racional y de toda relación 

humana”''.

Acostumbrarse a emplear la expresión figura en vez deMorelli añade:
imagen. Sí, todo coincide. Pero no se trata de una vuelta a la Edad Media 

ni cosa parecida. Error de postular un tiempo histórico absoluto. Hay 

tiempos diferentes aunque paralelos. En ese sentido, uno de los tiempos 

de la llamada Edad Media puede coincidir con uno de los tiempos de la 

llamada Edad Moderna. Y ese tiempo es el percibido y habitado por 

pintores y escritores que rehúsan apoyarse en la circunstancia (...), y 

desde ese otro tiempo donde todo accede a la condición de figura, donde 

todo vale como signo y no como tema de descripción, intentan una obra 

que puede parecer ajena o antagónica a su tiempo y a su historia 

circundantes, y que sin embargo los incluye, los explica, y en último

'2Julio Cortázar, la>s premios, 8J ed , Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968, p.
41.

ihlbicüm., p. 320.
i4Luis Harss, Ob. cit., p. 278.
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término los orienta hacia una trascendencia en cuyo término está 

esperando el hombre".

{Rayuelo)

Entre Los premios y Rayuelo, Cortázar publica sus Historias de cronopios y de 

famas (1962), que son una serie de textos muy breves cuya nota fundamental 

es el humor fundado en la excentricidad y la desautomatización de la 

percepción normal, el acto repetido o el estereotipo lingüístico. A pesar de 

su 'tono menor’, el libro es clave para entender el modo como Cortázar ve a 

sus semejantes, así como el afán de continua resta que guía su proceso 

estilístico. En efecto, la clasificación de los seres en cronopios, famas y 

esperanzas recorre buena parte del universo cortazariano y, muy claramente, 

subyace a los comportamientos, simpatías y diferencias de los personajes de 

Rayuela\ asi como el esfuerzo de síntesis y deflación' estilística suponen una 

especie de alto en el camino, una voluntad de despojamiento y empleo 

austero de los recursos literarios. En las Historias..., de algún modo, se 

niega, fragmenta y abre el mundo esférico’ de los cuentos puramente 

fantásticos, por la irrupción de lo cotidiano, en el espacio de lo irreal, con lo 

que aquello se desrealiza y enajena y esto comienza a aparecemos familiar. 
Las Historias... representan, pues, esc estado de espiritu que Cortázar ha 

llamado sentimiento de no estar del todo’, absolutamente necesario para 

iniciar ese proceso de conciliación que da sentido a la escritura cortazariana: 

sólo de la conciencia de descolocación surge la necesidad de buscar la llave: 

"Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de 

luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la 

calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave 

de la puerta” '5. El tono liviano y caprichoso de las Historias de cronopios y de 

famas reaparecerá en uno de los últimos libros del autor: Un tal Lucas: en 

ambos se conjuna el humor, la naturalidad y la hondura: “el humor es una de 

las cosas más serias que existen”'6.

7. LA BUSQUEDA TOTAL

Un mundo suntuosamente orquestado se resolvía, para los olfatos finos, 
en la nada; pero el misterio empezaba allí porque al mismo tiempo que

"julio Cortázar, Historias Je cronofuos > Je fanuís, 4'* ed., Buenos Aires. Ediciones 

Minotauro, 1968, p. 132.
"'Luis Harss, Ob. ctt., p. 283.
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se presentía el nihilismo total de la obra, una intuición más demorada 

podía sospechar que no era ésa la intención de Morelli, que la autodes- 

trucción virtual en cada fragmento del libro era como la búsqueda del 

metal noble en plena ganga...

Le gustaría dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los diseños 

que aparecen al margen de sus notas son pésimos. Repetición obsesiva 

de una espiral temblorosa...
Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso y deja una 

maqueta. La página contiene una sola frase: "En el fondo sabía que no se 

puede ir más allá porque no lo hay". La frase se repite a lo largo de toda 

la página, dando la impresión de un muro, de un impedimento. No hay 

puntos ni comas ni márgenes. De hecho un muro de palabras ilustrando 

el sentido de la Irase, el choque contra una barrera detrás de la cual no 

hay nada. Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la 

palabra lo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la luz 

que pasa.

(Ray uela)

Rayuela (1963) representa no sólo el momento cumbre de la obra cortazaria- 

na, sino también una presencia decisiva en el proceso literario hispanoame­
ricano. Y es que Rayuela, como ninguna novela antes, hace de la búsqueda el 
fundamento estructurante de todos los niveles y códigos del texto, incluida 

la lectura; de modo que habiendo infinitas lecturas —búsquedas creado­
ras— el texto se multiplica también infinitamente. "Mi libro se puede leer 

como a uno le dé la gana"'7, afirma Morelli. Rayuela es una historia de 

búsqueda y un discurso que busca: personajes, palabras y fragmentos 

textuales que se encuentran y desencuentran en un juego continuo de 

desplazamientos y coincidencias. Se narra la peregrinación de Horacio que 

busca a la Maga en la realidad y en el recuerdo, en los otros (Talita) y en sus 

sueños: "ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi 
signo”'8. La Maga no es sólo la pareja, la amante, sino también la posibili­
dad de acceso al centro del mandala, el igdrassil, el Cielo de la rayuela, la 

casa, el kibbutz, términos análogos en la representación del espacio feliz, el 
paraíso, la plenitud, la reconciliación absoluta con el mundo.

'7Julio Cortázar, Rayutla, cd. cit., p. 627. 
Ibtdern., p. 20.
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Pero Rayuela narra también la búsqueda de otra forma de novelar que 

posibilite, sugiera y figure esa misma posibilidad de acceso a una realidad 

otra, a la que se llegue, no por los caminos tradicionales —definitivamente 

cerrados por ineficaces— sino por la vía de un nuevo lenguaje y una nueva 

poética, antirretórica y antinovelística: “provocar, asumir un texto desali­
ñado, desanudado, incongruente, antinovelístico (aunque no antinoveles- 

co)“59. Por otra parte, la estructura de Rayuela, como construcción discursi­
va, se organiza al modo de un laberinto con múltiples entradas y salidas: 

“nos encontramos con una novela —afirma Fernández Retamar— que, más 

que una sucesión ordenada, es toda una abertura de posibilidades (...), una 

pluralidad de órdenes.. . ”'10. Como estructura abierta, Rayuela constituye 

una invitación a buscar: el lector debe realizar su propio camino-lectura, 
ampliando, así, las líneas de irradiación del texto a posibilidades literalmen­
te infinitas. Tal es el sentido del Tablero de Dirección que encabeza el libro 

y del aparente desorden en que se distribuyen los capítulos de la novela. 
Finalmente, el libro todo es una figura de mandala-rayucla (laberinto 

místico-juego infantil), que significa la posibilidad de existencia auténtica 

aun en medio de la más degradante y amenazadora historia, así como una 

denuncia desesperada: “Me sumo a los pocos críticos que han querido ver en 

Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada del establishment de las letras, a 

la vez espejo y pantalla del otro establishment que está haciendo de Adán, 
cibernética y minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee al 
revés: nada • •'i i

Cuando pensé el libro, estaba obsesionado con la idea del mandala (...): 

suele ser un cuadro o un dibujo dividido en sectores, compartimientos o 

casillas
al cual se facilita y estimula el cumplimiento de una serie de etapas

orno la rayuela— en el que se concentra la atención y gracias

^Idibeni., p. 452.
u,Ana María Simo, José Lezama Lima y Roberto Fernández Retamar, ‘‘Discusión sobre 

Rayuela", en Lezama Lima y otros. Cinco miradas sobre Cortázar, Buenos Aires. Editorial 
Tiempo Contemporáneo, 1968, p. 23. Sobre la estructura de Rayuela véase el excelente 
trabajo de Ana María Barrenechea, "La estructura de Rayuela de Julio Cortázar ", Textos 
bisfktnoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Caracas, Monte Avila Editores, 1978, pp. 
195-220. Sobre el lector y la dimensión apelativa de la novela, véase, Mauricio Ostria 
González, "Rayuela. poética y práctica de un lector libre". Revista Chilena de Literatura, 15 

(abril 1980), pp. 15-33.
“Julio Cortazar, "Del sentimiento de no estar del todo". La vuelta al día en ochenta 

mundos, ed. cit., p. 26.
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es indicio de esa verdadera ascesis la condición de ‘figuras’ que asumen cada 

uno de los elementos del texto al tender sus hilos invisibles de relaciones, 

por encima o por debajo de lo descrito o narrado en la superficie. Inventar la 

palabra significa, entonces, establecer conexiones insólitas, suscitar asocia­
ciones imprevistas: ‘Allí donde debía haber una despedida hay un dibujo en 

la pared; en vez de un grito, una caña de pescar; una muerte se resuelve en un 

trío para mandolinas. Y eso es despedida, grito y muerte...”43. A este 

proceso lo ha denominado Cortázar “desescribir” una novela, es decir, 
“devolverle al lenguaje sus derechos”, “expurgarlo, castigarlo”, condenar 

en él “el reflejo de una óptica y de un Organum falsos e incompletos, que nos 

enmascaran la realidad, la humanidad”; “escribir laboriosamente, exami­
nando a cada paso el posible contrario, la escondida falacia (...) sospechando 

que cada idea clara era siempre error o verdad a medias, desconfiando de las 

palabras que tendían a organizarse eufónica, rítmicamente, con el ronroneo 

feliz que hipnotiza al lector después de haber hecho su primera víctima en el 
escritor mismo”; todo, finalmente, “para ganarse el derecho (y ganárselo a 

todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre”44.
En Rayuela, pues, en todo Cortázar, el sentimiento de descolocación y 

excentricidad no es sólo la comprobación de la situación de déficit vivida por 

el hombre contemporáneo en cuanto a su aprehensión de la realidad y su 

instalación en ella, sino que, dialécticamente, significa también la única 

posibilidad de acceder a otra realidad más satisfactoria porque es más vasta y 

total: “Creo en la necesidad de la apertura más amplia. En el fondo mi gran 

parangón, mi gran ejemplo idea! en este caso es alguien como Leonardo da 

Vinci (...). Yo no soy Leonardo, mi plano es muchísimo más modesto, pero 

Rayuela es, de alguna manera, una tentativa de visión leonardesca. Es decir, 
esa nostalgia que fue la gran nostalgia, el gran deseo del Renacimiento; es 

decir, una especie de mirada universal que todo lo comprendiera. Yo no 

comprendo nada, pero el deseo estaba ahí y la intención también”4^.
Esta nostalgia de totalidad y su paralelo con el espíritu renacentista ha 

sido frecuentemente vinculada a la manera latinoamericana de sentir la
cultura; como dice Fernández Retamar, eso que nos hace "herederos de 

todas las culturas, pasada, presente y cvcntualmente futura y que en

tsJulio Cortázar, Rayuela, ed. cit., p. 497.
AAlbldem., pp. 500-502.
4,Sara Castro-Klaren, “Julio Cortázar, lector. Conversación con Julio Cortázar”, 

Cuadernos Htspanoamer¡canos, 364-366 (octubre-diciembre 1980), p. 17.
v,Ana María Simo, José Lezama Lima y Roberto Fernández Retamar, "Discusión sobre 

Rayuela'ed. cit., p. 28.
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espirituales. Es como la fijación gráfica de un progreso espiritual. Por 

su parte las rayuelas, como casi todos los juegos infantiles, son ceremo­
nias que tienen un remoto origen místico y religioso. Ahora están 

desacralizadas, por supuesto, pero conservan en el fondo algo de su 

antiguo valor sagrado. Por ejemplo, la rayuela que suele jugarse en la 

Argentina —en en Francia— muestra a la Tierra y el Cielo en los 

extremos opuestos del dibujo. Todos nos hemos entretenido de niños 

con esos juegos, pero en mi caso fueron desde el comienzo una verdadera 

obsesión.

(Conversación con Luis Harss)

Esta especie de constante lúdica explica, si no justifica, mucho de lo que 

he escrito o he vivido —entre vivir y escribir nunca admití una clara 

diferencia— (...); a lo largo de esa dialéctica mágica un hombre-niño 

está luchando por rematar el juego de su vida: que sí que no que en ésta está. 
Porque un juego, bien mirado, ¿no es un proceso que parte de una 

descolocación para llegar a una colocación, a un emplazamiento —gol, 
jaque mate, piedra libre? ¿No es el cumplimiento de una ceremonia que 

marcha hacia la fijación final que la corona?

{La vuelta al día en ochenta mundos)

Las búsquedas de Rayuela no son ejercicios vanos, no se trata de crucigramas 

para entretener los ocios o de juegos inteligentes para acrecentar el ego 

personal. Rayuela —la obra de Cortázar en su conjunto— busca un proceso 

de reencuentro, de reconciliación total del hombre consigo mismo y con la 

realidad: “Esta reconciliación con un mundo del que nos ha separado y nos 

separa un aberrante dualismo de raíz occidental, y que el Oriente anula en 

sistemas y expresiones que sólo de lejos y deformadamente nos alcanzan, 
puede apenas sospecharse a través de vagas obras, de raros destinos ajenos, y 

más excepcionalmente en arrimos de nuestra propia búsqueda. Si no se 

puede decir hay que tratar de inventarle su palabra, puesto que en la 

insistencia se va cerniendo la forma y desde los agujeros se va tejiendo la 

red”12. Estas esperanzas de encuentro aparecen directamente simbolizadas 

en la novela a través de diversos puentes, arcos, galerías, pasajes, puertas, 

llaves, así como por los múltiples diálogos entre los amigos (entre ellos y con 

el escritor Morelli) o los encuentros amorosos de la pareja. Pero sobre todo,

‘‘Julio Cortázar, "Morelliana, siempre", las vuelta al día en ochenta mundos, ed. cit., p.
207.
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Cortázar se manifiesta en esa especie de “kaieidoscopio monstruoso, enor­
me, variado de su formación”47. Pero lo hispanoamericano no se exterioriza 

sólo en el saber acumulativo, sincrético de la escritura cortazariana sa
forma de disposición abierta a la relación intertextual—, ni se agota en las 

alusiones a lugares u objetos (“la Argentina de mis últimos libros es en gran 

medida imaginaria, por lo menos en las referencias concretas. Los episodios 

porteños de Rayuela, salvo las menciones concretas de calles y de barrios, 
ocurren contra un fondo puramente inventado” |S), ni siquiera, en el len­
guaje, tan argentino, tan porteño, que organiza tonalmente su mundo. Lo 

latinoamericano profundo surge, más bien —pensamos— de esa tensión que 

dramatiza la vida de Oliveira, desarraigado entre dos mundos, dos orillas,
que buscan concillarse sin lograrlo plenamente. Esa extrañeza básica —“A 

Oliveira le daba exactamente lo mismo estar en Buenos Aires que en 

Bucarest 49— se expresa en una radical lejanía —‘‘en París todo le era 

Buenos Aires y viceversa”^0; “ser argentino es estar lejos 

sentimiento de vacío cultural, contradictorio sentimiento en que se conjuga 

el saberse herederos de la cultura universal y necesitados de una expresión 

propia. Los “Otros lados” del libro, sistema de puentes tendidos entre el allá 

de París y el acá de Buenos Aires, representan cabalmente el carácter 

excéntrico radical y el fragmentarismosincrético de una cultura que busca su 

centro entre dos mundos.

>*s i —, en un

8. LOS CAMINOS SE BIFURCAN

Aludo a la sospecha de arcaica raíz mágica según la cual hay fenómenos e 

incluso cosas que son lo que son y como son porque, de alguna manera, 
también son o pueden ser otro fenómeno u otra cosa; y que la acción 

recíproca de un conjunto de elementos que se dan como heterogéneos a 

la inteligencia, no sólo es susceptible de desencadenar interacciones 

análogas en otros conjuntos aparentemente disociados del primero, 

como lo entendía la magia simpática y más de cuatro gordas agraviadas 

que todavía clavan alfileres en figurillas de cera, sino que existe identi-

>7IbíeUm., p. 27.
*HLuis Harss, Ob. cit., p. 291.
*vJulio Cortázar, Rayuela, cd. cit., p. 269- 
''"Ibidem., p. 32.

Julio Cortázar, "Razones de la Cólera", vuelta al día en m heñí a mu rulo i, ccj. cit., p.*> i

198.
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dad profunda entre uno y otro conjunto, por más escandaloso que le 

parezca al intelecto.

... cuántas veces he sentido que una fulgurante combinación de fútbol 

(sobre todo si la hacía River Píate, equipo al que fui fiel en mis años de 

buen porteño) podía estar provocando una asociación de ideas en un 

físico de Roma, a menos que naciera de esa asociación o, ya vertiginosa­
mente, que físico y fútbol fuesen elementos de otra operación que podía 

estarse cumpliendo en una rama de cerezo en Nicaragua, y las tres cosas 

a su vez...

(La vuelta al día en ochenta mundos)

Las búsquedas-hallazgos de Rayuela proyectan su eficacia y renuevan sus 

sentidos en los libros posteriores de Cortázar, provocando, a su vez, nuevas 

búsquedas en direcciones inexploradas, ampliándose el radio de sus interro­
gaciones a territorios vírgenes y creándose nuevas constelaciones de signos. 
Así, sus nuevas colecciones de cuentos —Todos los fuegos el fuego (1966), 
Octaedro (1974), Alguien que anda por ahí (1977), Queremos tanto a Glenda 

(198 1), Deshoras (1982)— exhiben (ya lo observábamos a propósito de Las 

armas secretas) un cierto conflicto interno entre la perfección esférica y 

autarquía cósmica de los primeros relatos y la estructura intersticial de la 

noción de ‘figura’, consolidada en Rayuela. Varias historias se deslizan entre 

puentes, galerías, pasajes, carreteras (“los pasajes y las galerías han sido mi 

patria secreta desde siempre”^2, confiesa el protagonista de “El otro cielo”) y 

como vías de acceso a dimensiones trascendentes al textootras operan
(“Reunión", “Apocalipsis de Solentiname”, “Alguien anda por ahí", “Ani­
llo de Moebius”, etc.)5-'.

En cuanto a las novelas, 62 modelo para armar (1968) lleva hasta sus 

últimas consecuencias el concepto funcional de figura’ en un texto que 

reproduce con mayor fidelidad que la misma Rayuela la praxis de las teorías 

morellianas sobre la novela. Como se sabe, 62 modelo para armar tiene su

'2Julio Cortázar, “El otro ciclo", Todos los fuegos el fuego, 7J ed., Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1968, p. 168.

"Cf. Pedro Lastra y Graciela Coulson, "El motivo del horror en Octaedro, en Pedro 
Lastra (cc\.), Julio Cortázar, Madrid, Taurus, 1981, pp. 340-352; Patricia Bennet Ramírez, 
"Julio Cortázar o el mecano infinito. Sus últimos cuentos: 1974-198 1”, //Seminario Nacional 
de Estudios Literarios. Actas, Santiago, Universidad de Santiago de Chile, 1983, pp. 105- 
l 19.
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origen, precisamente, en las ideas que Morelli expone en el capítulo 62 de 

Rayuela. En este sentido, 62 modelo para armar es una novela más experimen­
tal que Rayuela y en cierto modo más ‘difícil’: “62 es sobre todo un 

laboratorio donde el autor trata de organizar materias racionalmente incon­
ciliables, puesto que no es demasiado fácil violar las formas cotidianas del

declara Octavio Paz— hay la búsqueda del••54 . en 62espacio...
encuentro que siempre es un desencuentro. Y cada encuentro-desencuentro 

obedece a una suerte de relojería cósmica. Un continuo girar que es algo así 

como el orden erótico universal. Y esto es lo estremecedor en 62’’55. Si bien
se despliega este mecanismo de correspondencias, el texto suprime casi 
totalmente las relaciones intertextuales en un esfuerzo por advenir a la 

sincronía pura y por suprimir, consecuentemente, las coordenadas espacio- 

temporales normales. Se trata de una combinatoria vertiginosa donde 

“todos los espacios desembocan en algo que ya no es espacio sino que es 

tiempo y ese tiempo es absolutamente distinto del tiempo nuestro. Ahí, en 

ese tiempo más allá del tiempo, las cosas pasan de otra manera... todas esas 

parejas, todos esos tiempos y todos esos espacios son metáforas de una sola 

pareja, de un solo tiempo y un solo espacio, pero esa pareja de parejas no la 

vemos. Cada hombre y cada mujer es un fragmento de esa gran metáfora que 

es el universo de Cortázar. El tiempo y el espacio se pluralizan y todos esos 

tiempos y espacios distintos se comunican entre ellos, se acoplan. Ese 

acoplamiento es parte de la rotación universal, del erotismo cósmico...’’56.
Si 62 modelo para armar desarrolla la noción de figura en sí, como 

combinatoria de eje movible e intercambiable, Libro de Manuel (1973) 

despliega la otra posibilidad: la figura como sistema de relaciones intertex­
tuales, combinatoria de signos heterogéneos que han de converger en el acto 

de lectura, es decir, en una situación comunicativa concreta, por tanto, 

histórica: “Y lo que ahora parecía solamente una asociación demencial de 

heterogeneidades podría acaso aclararse alguna vez para algunos hombres y 

para las nuevas Jodas, con lo cual el que te dije y yo estábamos como sibilas y 

profetas de pacotilla, sabiendo y no sabiendo...’’57. No se trata ya de un

54Julio Cortázar, "Literatura en la revolución y revolución en la literatura: algunos 
malentendidos a liquidar”, en Oscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, l.¡Intitu­

la revolución y revolución en la literatura. Polémica, 2* cd., México, Siglo xxi, hditores, 
1971, p. 70.

^Octavio Paz/Julián Ríos, Solo a doi voces, Barcelona, Editorial Lumen, 197 5. 
™Ibídem.
'‘ Julio Cortázar, Libro de Manuel, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 197 5,

ra en

p. 219.
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mecanismo modélico armado en el vacío de la pura función, sino de la 

concreción en la historia de un proceso escritural que va ‘armándose’, 
adoptando la forma de libro para un lector futuro, Manuel, el que vendrá, 
que cual silencioso ejecutante deberá poner en movimiento los signos de ese 

universo intertextual, y al leerlo —es decir interpretarlo— insertarlo en su 

propia circunstancia. Sólo si Manuel lee alguna vez el libro que se ha 

construido —que se está construyendo— para él, la obra estara conclusa, de 

modo que el lector, al asumir cabalmente la lectura del texto, asume e 

interpreta el papel de Manuel: se convierte en destinatario del libro, ‘realiza’ 
el puente que de otro modo quedaría virtual: “yo escribo y el lector lee, es 

decir que se da por supuesto que yo escribo y tiende el puente a un nivel 

legible. ¿Y si no soy legible, viejo, si no hay lector y ergo no hay puente? 

Porque un puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un 

puente hacia y desde algo, no es verdaderamente puente mientras los 

hombres no lo crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente, 

che”5H.

—¿Y qué carajo tiene que hacer Manuel a estas alturas?
—Todo, viejo. Parecería que estamos perdiendo el tiempo con 

tanto papelito, pero algo me dice que hay que guardárselos a Manuel. 
Vos te mufás viéndome hacer algo que te duele por omisión, porque no 

seguiste la cosa de cerca y conste que no te culpo porque estoy en el 
mismo caso o poco menos, y después porque tenés la jodida sensación de 

que algo real y vivido se te deshace entre los dedos como un buñuelo 

apolillado. Yo también y sin embargo voy a terminar con esto aunque 

más no sea para ir a buscarla a Susana y darle lo que falta para el álbum.
—Ah, porque vos pretendés que estas cosas también entren ahí, 

mezcladas con cincuenta páginas de recortes y pegotes.
Sí, viejo. Tomá, por ejemplo, mirá lo que guardaba el que te dije 

en un bolsillo del saco, total no tenemos ningún informe que dejarle a 

Manuel sobre Roland, digamos, o sobre Gómez. Al fin y al cabo ni se 

acordará de ellos cuando crezca, y en cambio hay todo esto que viene a 

ser lo mismo de otra manera y es esto lo que tenemos que poner en el 
libro de Manuel.

(Libro de iManuel)

La máxima apertura intertextual se halla en esos libros mosaicos, organiza­
dos según la técnica del ‘bricollage’ y en los que subyace la misma noción de

'^IbíJern., p. 27.
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figura, base estructural de los textos cortazarianos a partir de Los premios: La 

vuelta al día en ochenta mundos (1967) y Ultimo round (1969). En éstos, la 

técnica y la estructura son llevadas a la máxima fragmentación y pluralidad 

textual. Se quiebra la noción de género único (narrativo) estructurador e 

irrumpe el poema, el ensayo, el trozo biográfico, el artículo periodístico, la 

carta y una multitud heteróclita de citas que dialogan en todas direcciones, 

saltando entre espacios en blanco, páginas de diversos colores, cortes del 

papel (Ultimo round está dividido en 'dos plantas’) y gran cantidad de signos 

no verbales (dibujos, fotografías, diagramas). Se trata, en verdad, de textos 

que incluyen la noción de libro-objeto como uno de los múltiples códigos 

que intercambian sus mensajes en la compleja red combinatoria de signos. 
Por este camino ingresan al espacio textual distintos universos de discursos 

(fantásticos, históricos, científicos, filosóficos, políticos, estéticos), de mo­
do que lo literario se integra en una semiótica más amplia y las diversas 

esferas de lo real se codifican compartiendo el doble status de signos y 

señales.

9. A MODO DE CONCLUSION

... en esta América Latina que diariamente combate por conquistar su 

libertad final o por mantenerla cuando ya la ha conquistado, la literatu­
ra no es todavía uno de los placeres del descanso y del sillón junto a la 

ventana como en los países plenamente estabilizados en su desarrollo y 

su cultura, sino un interrogarse cotidiano sobre los pros y los contras, 

un medio de comunicación por la belleza y la ficción que no se queda 

solamente en ellas, un código de mensajes que la conciencia y el 
inconsciente de los pueblos descifran como consignas de realidad, como 

nuevas aperturas hacia la luz en medio de tantas tinieblas. En América 

Latina la literatura actual, más que el reflejo estético de la vida como en 

su acepcción tradicional, es una forma de la vida misma.

("La literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporánea")

Aquí malterminan estas páginas que han intentado mostrar el proceso de la 

escritura cortazariana como un avance progresivo hacia la conquista de la 

realidad, de toda la realidad, en un esfuerzo creciente de conciencia y 

responsabilización histórica, sin menoscabo de lo literario, por el contrario, 

acrecentando sus dominios y derechos. La espiral de Cortázar dibuja, pues, 
una trayectoria que, al mismo tiempo que progresa circularmente en un eje 

vertical, va ampliando el diámetro de su periplo, describiendo órbitas
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excéntricas que abarcan cada vez más mayores y más ricos mundos y 

asumen, con certeza y lucidez cada vez mayores, su responsabilidad en el 

contexto sociocultural latinoamericano: “hoy sé que escribo para, que hay 

una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside 

ya la semilla del hombre futuro"59. Con esa misma esperanza evocamos su 

fecundo proceso creador y nos unimos a su espíritu.

v,Julio Cortázar, “Acerca de la situación del intelectual latinoamericano", Ultimo 
rvuntl, cd. cit-, p. 2 H.
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