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La figura
de la busqueda

(En torno a la escritura
de Julio Cortazar)

In memoriam
MAURICIO OSTRIA GONZALEZ

Todo seria como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo conti-
nuo, un territorio donde la causalidad psicoldgica cederia desconcerta-
da, y esos fantoches se destrozarian o se amarian o se reconocerian sin
sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave en y a través y
por ellos, que una tentativa apenas concebible nace en el hombre como
en otro tiempo fueron naciendo la clave-razén, la clave-sentimiento, la
clave pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a
la mutacién final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta
ser, manoteando entre palabras y conducta y alegria salpicada de sangre
y otras retdricas como ésta.

(Rayuela)

1. LA NOVELA Y EL ESPIRITU CONTEMPORANEQO

Pero ahora pasa que el hombre-nifio no es un caballero sino un cronopio
que no entiende bien el sistema de lineas de fuga gracias a las cuales se¢
crea una perspectiva satisfactoria de esa circunstancia, o bien, como
sucede en los co/lages mal resueltos, se siente en una escala diferente con
respecto a la de la circunstancia, una hormiga que no cabe en un palacio
0 un numero cuatro en el que no caben mas que tres o cinco unidades.

(La vuelta al dia en ochenta mundos)
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El trabajo del novelista contemporaneo —del escritor en general— se
caracteriza por ser una indagacion, una busqueda que se propone revelar una
realidad otra por medio de su escritura. ““Puede decirse que el esfuerzo del
espiritu contemporaneo consiste en pasar del orden naturalmente percibido,
concebido e imaginado, a los fundamentos invisibles, inconcebibles, inima-
ginables de este orden...”". Esta especie de investigacion —que otorga a la
literatura una cierta indole filosofica— implica concretar en el texto apertu-
ras, posibilidades de lo humano que de alguna manera ahonden en el lector
el conocimiento de si y de su relacion con el mundo: que caiga en la cuenta
de los fundamentos invisibles, de las relaciones inimaginables, que sienta la
necesidad de redefinir su situacion existencial. En este sentido, la literatura
contemporanea postula la defectividad, el inacabamiento, la imperfecciéon
de la realidad —interior y exterior— vivida como ‘normal’ y propone,
consecuentemente, caminos, niveles, estratos, relaciones, perspectivas que
conciban o imaginen mejores y mas completas aprehensiones de lo humano
como fendbmeno (conciencia de mundo entre conciencias de mundo). Estas
‘aperturas’ podran implicar visiones pesimistas o esperanzadas, podran
encarnar un proyecto social historico o ensimismarse en la angustiosa
soledad, el sentimiento del absurdo o el vacio contemporaneos, pero, en
general, coinciden en reconocer limitaciones, inseguridades, escisiones; en
rechazar la autocomplacencia y el engano de las seguridades comodas o la
actitud pasiva, y en intentar recomponer la unidad hombre-mundo sobre
nuevas bases y nuevos supuestos. Busqueda critica que intenta alcanzar el
hombre total a partir del hombre enajenado.

Las alusiones de Morelli a la inversion de los signos, a un mundo visto
con otras y desde otras dimensiones, como preparacion inevitable a una
vision mas pura (...) los exasperaba al tenderles la percha de una casi
esperanza, de una justificacion, pero negandoles a la vez la seguridad
total, manteniéndolos en una ambigiedad insoportable.

(Rayuela)
Para sugerir esas posibilidades inéditas de lo humano, para revelar esa
realidad desconocida y mostrar las evidencias de las profundidades, el

novelista, el escritor, el artista en general, rechaza la reproduccion mecani-
ca, ingenua, inocente de la percepcion cotidiana; se esfuerza por romper los

'Gaetan Picon, Panorama de las ideas contemporaneas, 2* ed., Madrid, Ediciones Guada-
rrama, 1965, p. 33.
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estereotipos tanto de percepcién como de expresion; critica la realidad y las
formas de decirla. El reconocerse alienado implica aceptar la inutilidad de
las claves conocidas, asi como la necesidad de descubrir otras inéditas. O
bien, descifrar la realidad en sus dimensiones profundas, insélitas, excep-
cionales exige un instrumental capaz de sugerir y figurar tales modalidades
de lo real. A realidad insélita, forma inédita, parece ser la formula del arte
contemporaneo. De alli la paradoja del antirrealismo para obtener lo ‘real
verdadero’, lo real profundo, lo suprarreal. Esta es “'la intensificada hambre
de realidad que caracteriza a la época presente’’?. S6lo mediante un continuo
trabajo de invencion podra el artista contemporaneo sobrepasar la ‘gran
costumbre’ e inquietar al interlocutor (lector, contemplador, auditor) res-
pecto de lo consabido. La novela contemporanea perturba porque explora y
descubre. Pero su exploracion jamas termina y sus descubrimientos se
prolongan en mas y mas interrogantes, en nuevas posibilidades jamas
satisfechas, nunca cumplidas en el texto, st no es como ‘figuras’ intersticia-
les que se abren al acto de lectura como dador de sentidos plurales. Y es que
——quiza esto es lo fundamental— el novelista ya no posee la clave del
mundo, ni1 la clave del hombre; la aprehension de la realidad aparece ahora
como defectiva y sospechosa. El novelista ya no dispone de una interpreta-
cion cabal de la realidad y, entonces, su trabajo se torna busqueda que no
stempre vislumbra su meta, ensayo de camino que se abre a lo desconocido.
Asistimos, en la lectura, al proceso de esa basqueda, al hacerse del experi-
mento, de alli la frecuencia de textos ‘abiertos’, sinuosos, laberinticos,
textos que sugieren multiples vias, encrucijadas, versiones plurales (a veces
opuestas y hasta contradictorias); textos que se autocuestionan y que contie-
nen su propia critica, su metalenguaje, en un proceso-proyecto siempre
inacabado, disponible siempre al recomienzo, a la rectificaciéon, a la aproxi-
maci16n parcial. Es decir, la basqueda del novelista coincide exactamente
con el acto de escribir: esribir es buscar y a la inversa. Si hay descubrimiento
es el lector quien ha de precisarlo, colandose, por decirlo asi, a través de los
intersticios textuales. A fin de descifrar este universo enigma, a fin de armar
esta maquina cosmica, rebelde a la mirada Gnica y al abrazo totalizador
simplista, en el que el hombre no encuentra su sitio, la novela, el texto,
debe hacerse, a su vez, simbolo y cifra, modelo y llave. Debe abandonar el
punto de vista del narrador privilegiado y las convenciones de la novela
clasica y hacerse antinovela, novela-ensayo, novela-poema, novela-docu-

‘Arnold Hauser, Historia scial de la literatura y el arte, Madrid, Ediciones Guadarrama,
1972, ¢. m, p. 310.
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mento, novela y metanovela, novela y contranovela, simultineamente.
Busqueda desesperada de unidad, de vision total —tan profundamente
amenazada—, la novela, el arte contemporaneo, intenta la combinacién de
los mas remotos extremos, la resolucion y mezcla de las mas flagrantes
contradicciones; de alli que —como escribe Hauser— “‘todas las formas de
yuxtaposicion y simultaneidad en que son comprimidas las cosas no simul-
taneas e incompatibles son s6lo la expresion de un deseo de poner unidad y
coherencia (...) en el mundo atomizado en que vivimos. El arte esta poseido
por una verdadera mania de totalidad. Parece posible poner cada cosa en
relacién con las demas; todo parece incluir dentro de si la ley del conjunto’™.

2. LA CONTEMPORANEIDAD
HISPANOAMERICANA EN SU NOVELA

(El relato) se desenvuelve en una serie de planos que van de la llana y casi
hogarena evocacion biografica a la invencion de situaciones extremas en
el campo de lo erético, lo magico y lo imaginario. Imposible resumir la
multiplicidad de episodios encadenados o libres, las secuencias acumu-
lativas o irradiantes, la infatigable fantasia de un hombre para quien el
régimen de la imagen es una fabulosa cetreria en la que el halconero, el
halcon y la presa triangulan una primera serie de reacciones capaces de
multiplicarse hasta cuajar en un gigantesco cristal que contiene un
mundo, “la ciudad tibetana” de la maravilla total. ... quisiera que se
sienta la sangre viva que corre por Paradiso, una presencia humana que
refleja lo cubano y lo americano con un reflejo que es casi siempre una
hipostasis, ardua proposicion de potenciarse en alto y en ancho, en
arriba y abajo, en mito y en fibula, y que a la vez llanamente abre la
puerta de los juegos y las historias de sobremesa, la nostalgia de los
amores extenuantes y las salas de 6pera vacias y el malecon de La Habana
en un amanecer de interminable caminata.

(La vuelta al dia en ochenta mundos)

El fenomeno de la contemporaneidatd artistica ha asumido en Latinoameérica
rasgos propios y originales. Nuestros escritores han conseguido expresar,
sin renunciar a la circunstancia hispanoamericana, las preocupaciones gene-
rales del hombre y el artista de nuestro tiempo, presentando sus particulari-

‘lbidem., p. 286.

194



dades contextuales y situacionales en conexién de sentido con la totalidad
del movimiento histérico®.

Nuestra literatura —narrativa, lirica— “ha logrado una madurez esti-
listica, una riqueza de invencién que le permiten abarcar tematicamente los
mas vastos horizontes sin dejar por ello de ser profundamente latinoamerica-
na'’. El esfuerzo de busqueda —"‘especie de exploracién total y fabulosa de
nuestra realidad”®— se expresa en discordancias, polimorfismo e intensa
apertura intertextual, asi como en buceos antropolégicos, histéricos, filolé-
gicos, linguisticos que posibiliten un dialogo con la cultura verdadera. El
esfuerzo se concentra, por una parte, en la producciéon de una imagen
plurivalente de lo real, capaz de evocar la realidad compleja, problematica,
confusa, ambigua y contradictoria, tal como aparece a la conciencia del
hombre contemporaneo, y, por otra, a reestablecer el dialogo entre los
distintos elementos componentes de nuestra cultura mestiza, mediante
estructuras linguisticas y semiolégicas capaces de sugerir la reconciliaciéon
de los mundos escindidos. Asi, pues, el deseo de unidad, de recuperacién
del hombre total (hombre y naturaleza en relacion de eficacia creadora), pasa
—en nuestra literatura— por la conciencia de escision histérica y por la
necesidad de encontrar nuestra identidad culcural’. Todas nuestras grandes
novelas, asi como nuestras mas genuinas creaciones liricas, revelan o figuran
esa escision: conciencia de pertenencia a dos mundos disjuntos que no
acaban de integrarse, y, de i1gual forma, anhelan el encuentro, la concilia-
c1on del hombre latinoamericano consigo mismo (‘busqueda de una escritu-
ra que nos exprese mejor, de una tematica que nos confronte con lo mds
hondo de nuestra conciencia y aun de nuestro inconsciente’®), con los
heterogéneos universos culturales que lo sitdan en una posicién excéntrica
(“asimilacion de lo extranjero a los jugos y a la voz de su tierra”’, vision en la
que “‘sus valores originales se insertan en una trama infinitamente mads
amplia y mas rica y por eso mismo (...) se recobran ¢n lo que puedan tener de

iCf. Fernando Moran, Novela y semidesarrollo. Una interpretacion de la novela hispanoa-
mericana y espanola, Madrid, Taurus, 1971, especialmente pp. 253 y ss.

5Julio Cortazar, “La literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporinea™,
en Julio Cortazar en Barnard, Inti. Revista de Literatura Hispanica, 10-11 (otono 1979,
primavera 1980), p. 13.

®lbidem .

’Cf. Mauricio Ostria Gonzilez, “Dualismo estructural y unidad textual en la narrativa
de José Maria Arguedas”, Estudios Filolégicos, 15 (1980), pp. 81-104,

®Julio Cortazar, “La literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporanea™,

ed. cic., p. 16.
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mas hondo y de mas valedero?), en fin, con la realidad concreta sociohistori-
ca (“la literatura que merece ese nombre en nuestros paises no sélo es un
producto estético o ludico sino una responsabilidad”'’. Todos estos aspectos
se sintetizan muy bien en el juicio certero de Octavio Paz acerca de la poesia
de Vallejo: “El lenguaje de Tri/ce no podia ser sino de un peruano, pero de un
peruano que fuese asimismo un poeta que viese en cada peruano al hombre y
en cada hombre al testigo y a la victima™''.

El sentimiento de alienacion, una nostalgia, “un sentimiento de caren-
cia... un no estar verdaderamente en el mundo de mi1 tiempo”'?, se suele
manifestar a través de sistemas de oposiciones que organizan —Con mayor o
menor relevancia— las estructuras profundas, las tramas semanticas de
nuestra literatura: cultura nativa/cultura adoptiva, cultura dominada/cul-
tura dominante, cultura extranjera/cultura aborigen, cultura central/cultu-
ra marginal, cultura auténoma/cultura dependiente.

Si el tiempo moderno es el de la escision, es también el de la critica. Asi
se observa ya en nuestra vanguardia poética, en la que se acentiua el
cuestionamiento al lenguaje y a la percepcion consabida de la realidad
(Huidobro y Vallejo son ejemplares al respecto). También nuestra narrativa
contemporanea —tanto en la linea del realismo fantastico borgiano, como
en la tendencia magicorrealista de Asturias y Carpentier— realiza la
demolicién del lenguaje prestigiado y de aceptacion general para provocar
su crisis y con ella la de la propia realidad sustentada en aquél. Como lo
senala Carlos Fuentes, el sentido final de la prosa de Borges (...) es
atestiguar primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que
debe cuestionarlo. Para hacerlo, Borges confunde todos los géneros, rescata
todas las tradiciones, mata todos los malos habitos, crea un orden nuevo de
exigencia y rigor sobre el cual pueden levantarse la ironia, el humor, el
juego, si, pero también una profunda revoluciéon que equipara la libertad
con la imaginacion y con ambas constituye un nuevo lenguaje latinoameri-
cano que, por puro contraste, revela la mentira, la sumision y la falsedad de

“Julio Cortazar, "“Acerca de la situacion del intelecrual latinoamericano™, Ultimo round,
México, Siglo xxi1 Editores, 1969, p.b., pp. 211-212.

'“Julio Cortazar, “'La literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporanea”,
ed. i, p. 14,

"Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona,
Editorial Seix Barral, 3* ed., 1981, p. 203.

» . - ’ .s . » - . - . .
“Julio Cortizar, “Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano™, Ultimo
round, ed. cit., p. 209.
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lo que tradicionalmente pasaba por lenguaje entre nosotros”'?. La misma
confusion de géneros y rescate de tradiciones se observa en la otra vertiente
precursora de la nueva novela latinoamericana, la que se inicia con los relatos
(‘leyendas’) de Miguel Angel Asturias, calificados por Valery como “histo-
rias-suenos-poemas’’ y en los que la vision prehispanica es recuperada
mediante técnicas surrealistas y la superposicion sincrética de la culctura
hispanoamericana deja de ser s6lo tema para encarnarse en formas y estruc-
turas literarias originales.

;Qué grande escritor no es autéctono, aunque su técnica pueda aparecer
desvinculada de los temas donde los folkloristas ven las raices de una
nacton? El arbol de una cultura se alimenta de muchas savias, y lo que
cuenta es que su follaje se despliegue y sus frutos tengan sabor. Ser
autoctono, en el fondo, es escribir una obra que el pueblo a que
pertenece el autor reconozca, elija y acepte como suya, aunque en sus
paginas no siempre se hable de ese pueblo ni de sus tradiciones. Lo
autoctono esta antes o por debajo de las identificaciones locales y
nacionales. .. (...) Garcia Marquez sabe como nadie que el sentimiento
de lo autoctono vale siempre como una apertura y no como una
delimitacion. Macondo, el escenario de su obra, es increiblemente
colombiano y latinoamericano porque ademads es muchas otras cosas,
viene de muchas otras cosas, nace de una mulciforme y casi vertiginosa
presencia de las literaturas mas variadas en el tiempo y el espacio.

(Declaraciones a Life)

3. LA ESCRITURA DE CORTAZAR:

ARBOL Y ESPIRAL
Yo creo que un escritor es un poco como un arbol, es decir, estd mal
imaginarlo siempre como una continuacion de pasos hacia adelante o de
pasos hacia atras. El arbol crece con una especie de eje central, pero echa
ramas a los lados ;no?

(Conversacion con A.M. Hernandez)

"Carlos Fuentes, la nueva novela hispanoamericana, México, D.F., Cuadernos de
Joaquin Mortiz, 1969, p. 26.
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. cada libro mio es una nueva tentativa dentro de lo que podriamos
llamar una espiral. Si hay escritores que, alcanzado cierto nivel, no
quieren o0 no pueden sobrepasarlo, limitandose a cumplir un derrotero
que mas se acerca a una circunferencia que a una espiral, hay otros en
quienes las busquedas de las Gltimas posibilidades que puede dar la
literatura se traducen en formas cada vez mas experimentales, mas
‘abiertas’, mas distanciadas de la obra precedente.

(Literatura en la revolucion...)

Hay curiosos fenomenos en los arboles que hacen que las ramas nazcan
naturalmente en la direccion horizontal o mas o menos horizontal, pero
a diferentes alturas. Es en ese sentido que yo creo que se cumple lo que
llevo escrito. Hay etapas pero yo no le puede decir si son hacia arriba,
hacia abajo, o hacia un costado. Algunos libros mios yo los entiendo
como bifurcaciones que preparan otra cosa. ..

(Declaraciones recogidas por A. Skarmeta)

El proceso escritural de Julio Cortazar es profundamente revelador de las
transformaciones operadas en la literatura actual de Hispanoamérica. Es, en
verdad,un caso paradigmatico: el sentimiento de descolocacion, de inseguri-
dad y desconfianza frente a las verdades establecidas y a la gran costumbre,
la indagacion insobornable por sendas inéditas de conocimiento y de expre-
sion, la negativa a aprovecharse del impulso adquirido, la necesidad de
nuevos registros linguisticos y nuevas formas estructuradoras de la realidad
y del arte, la basqueda de un centro que sea, simultaneamente, centro y
periferia, que anule la distancia entre sujeto y objeto, que supere el
principio de identidad, de modo que yo sea ta y viceversa, son temas que
adquieren en Cortazar la maxima profundidad y lucidez, asi como el intenso
dramatismo de lo crucial, aunque sea a través del juego y el humor.
Pero, ademds, la obra de Cortdzar exhibe una progresiva conciencia de
la dimension historico-testimonial, una voluntad creciente de ‘situarse’ y
responsabilizarse en el contexto de la realidad y la cultura latinoamericana:
“una literatura —como él mismo lo senala— resueltamente orientada hacia
una busqueda de nuestras raices auténticas y de nuestra verdadera identidad
en todos los planos, desde el econémico hasta el politico y el cultural™'?.
Asi, pues, conviven en el universo cortazariano la preocupacion por el

"Julio Cortazar, “Realidad y literatura en América Latina”, Revista de Occidente, 5
(198 1), p. 25.
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hombre total y su relacion con el mundo, y la asuncién responsable de su
condicion de intelectual latinoamericano, sin que puedan establecerse divi-
siones tajantes, ni exclusiones parcializadoras de la realidad: “En lo mads
gratuito que pueda yo escribir —ha dicho— asomara siempre una voluntad
de contactos con el presente historico del hombre™'>; y también: “Mas alla y
mas adentro de esa fusion de lo imaginativo con la realidad histérica, al
escritor latinoamericano le cabe llevar hasta sus Gltimas consecuencias la
dificil basqueda y el cateo de todas las fuentes de la savia nacional’'®.

Aunque no podamos hablar de etapas estrictas, si es posible advertir
ciertas mutaciones en la obra cortazariana, considerada diacronicamente.
Tales transformaciones no implican negar o superar los momentos anterio-
res, sino asumirlos en nuevas combinatorias mas complejas que les dan otros
sentidos, que los abren en nuevas posibilidades funcionales, significativas y
stmbolicas. Es, en verdad, un problema de dominanc¢ia y de combinatoria,
no una cuestion de limites netos o ciclos cerrados. Con esta Optica, la obra de
Cortazar puede ser representada como una espiral que va ensanchando el
radio de su trayectoria a medida que progresa, de modo que cada vuelta es
mayor que la anterior y la incluye, sin repetirla. En Cortazar, este proceso
espiral tiene, por asi decirlo, dos movimientos: uno centripeto, que tiende
al caracter cerrado y a la perfeccion esférica, cuya realizacion mas cabal
puede hallarse en algunos de sus cuentos; otro, centrifugo, propicio al
quiebre y a la apertura, del que Raywela, Libro de Manuel, La vuelta al dia en
ochenta mundos o Ultimo round, son magnificos ejemplos.

Mientras en el cine, como en la novela, la captacion de esa realidad mas
amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos
parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una sintesis
que dé el ‘climax’ de la obra, e¢n una fotografia o un cuento de gran
calidad se procede inversamente, es decir que el fotografo o el cuentista
se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que
sean significativos. ..

(““Algunos aspectos del cuento’)

esas narraciones (los cuentos)... bien o mal escritas, son en su
mayoria de la misma estofa que mis novelas, aperturas sobre el extrana-

l")ulio Corrtazar, “"Acerca de la situacion del intelectual latinocamericano™, Ultimo
round, ed. cit., p. 217.
"“Julio Cortazar, “Sobre la literatura y la identidad™, E/ Sur (17 de abril de 1984), p. 1.
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miento, instancias de una descolocacion desde lo cual lo sélito cesa de
ser tranquilizador porque nada es solito apenas se lo somete a un
escrutinio sigiloso y sostenido...

... la actitud central sigue siendo la misma y lo unico disimil son las
perspectivas en que se sitia el autor para multiplicar sus posibilidades
intersticiales. Rayuela es de alguna manera la filosofia de mis cuentos,
una indagaciéon sobre lo que determiné a lo largo de muchos anos su
materia o su impulso. Poco o nada reflexiono al escribir un relato; como
ocurre con los poemas, tengo la impresion de que se hubieran escrito a si
mismos... Por el contrario, las novelas han sido empresas mas sistema-
ticas, en las que la enajenacion de raiz poética solo intervino intermi-
tentemente para llevar adelante una accion demorada por la reflexion.
¢Pero se ha advertido lo bastante que esa reflexion participa menos de la

l6gica que de la mantica, que no es tanto dialéctica como asociacidon
verbal o imaginativa?’

(La vuelta al dia en ochenta mundos)

Los dos movimientos de la espiral son complementarios y, por consiguiente,
suelen coexistir en un mismo texto (“El perseguidor”, “Las babas del
diablo”, “El otro cielo”, “Anillo de Moebius™, entre los cuentos, y 62
modelo para armar, entre las novelas, muestran un perfecto equilibrio: un
sistema abierto-cerrado, autarquico-solidario, esférico-radial; o sea, la espi-
ral perfecta), y aunque lo esférico y cerrado convienen mas al cuento y lo
abierto y discontinuo a la novela, no son determinantes —como ya se ha
visto— en cuanto a la especificidad genérica de los relatos.

De manera sumaria, el proceso de amplificacion que se observa en la
espiral cortazariana comprende: 1. En lo tematico: un punto de partida
exclusivamente literario, basado en temas y motivos extraidos de la tradi-
cién clasica, libresca, aunque con enfoques disidentes; poco a poco las
invenciones personales y los temas basados en contextos y situaciones
historicas, especialmente latinoamericanos y argentinos, van particu-
larizando el registro de su mundo, sin que se pierda jamas de vista el
humanismo totalizador que subyace a todos los motivos: “mis libros (...)
proponen una literatura cuya raiz nacional y regional esta como potenciada
por una experiencia mas abierta y mas compleja, y en la que cada evocacién o
recreacion de lo originalmente mio alcanza su extrema tensidn gracias a esa
apertura sobre y desde un mundo que lo rebasa y en un altimo extremo lo
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elige y lo perfecciona”'’. 2. En lo lingiiistico-estilistico: el lenguaje litera-
rio tradicional va cediendo su lugar a formas mas ‘simples’ y ‘econémicas’
del decir, para luego irrumpir el lenguaje coloquial, rioplatense, asi como
una serie de experimentos linguisticos, retdricos y discursivos heterogéneos
(jerigonzas —el gliglico—, grafias insélitas, juegos de palabras, discursos
repetidos o clisés linguisticos, formulas publicitarias, pastiches, rupturas
sintactico-semanticas, etc.)'®. 3. En lo estructural: las formas perfectas,
cerradas, homogéneas, van abriéndose, rompiéndose en textos ‘desalifa-
dos’, tendientes a la desconstruccidon narrativa y a la incrustacion de discur-
sos heteroclitos (citas de todo tipo, poemas, ensayos tedricos-criticos,
fragmentos biograficos, cronicas periodisticas, etc.) y de formas de comuni-
cacion no verbales (codigos pictéricos, fotograficos, publicitarios), asi como
a la utlizacion sémica de las dimensiones materiales del libro (color y
textura de las paginas, cortes, encuadernacidn, etc.). La trama cada vez mas
compleja de rales construcciones posibilita el desarrollo de una combinato-
ria cada vez mas rotalizadora que imbrica la mera literatura con la antropolo-
gia, la historia, la semiologia, y a través de éstas y otras mediaciones con la
realidad misma, especialmente la latinoamericana. La vuelta al dia en ochenta
mundos'y Ultimo round ilustran perfectamente el movimiento centrifugo en la
obra de Cortazar. 4. En la concepcion de la naturaleza y funciéon de la
literatura, se observa el paso paulatino de una idea preferentemente inma-
nentista a una posicion de mayor apertura y compromiso historico explicito.
En verdad, la preocupacion antropolégica nunca ha estado ausente en la obra
cortazariana, solo que en el transcurso de su trabajo literario el rasgo mas o
menos metafisico y ético general va concretindose en un humanismo
historico y acentuadamente latcinoamericanista. De modo que ¢l movimien-
to de apertura, que en un principio se sustentaba en una especie de
dinamismo disruptor en el acto de lectura, va incluyendo cada vez mds
todos los niveles de su escritura (como se¢ observa en Rayuela) y ese movi-
miento trascendente al texto coincide con un “proceso de reconciliacion y

""Julio Cortazar, “Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano', Ultimo
round, ed. cic., p. 211.

""Sobre el lenguaje en la obra de Cortazar, véase: Angela B. Dellepiane, “La novela del
lenguaje”’, en Donald W. Bleznick (ed.), Variaciones interpretativas en torno a la nueva narrativa
hispanosamericana, Santiago, Helmy F. Giacoman Editor, 1972, pp. 63-75; E.N. Donni de
Mirande, La lengua coloquial y la lengua de la literatura argentina, Santa Fe, Universidad
Nacional del Litoral, 1967, especialmente pp. 42 y ss. Sobre ¢l lenguaje en la novela
hispanoamericana contemporanea, véase, Lisa Block de Behar, Andlisis de un lenguaye en crisis,
Montevideo, Editorial Nuestra Tierra, 1969.
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recuperacion de valores originales’”, con lo que la busqueda se resuelve,
finalmente, en encuentro: “'sin razonarlo, sin andlisis previo, vivi de pronto
el sentimiento maravilloso de que mi camino ideolégico coincidiera con mi
retorno latinoamericano”'?.

4. LA BUSQUEDA DE LO EXCEPCIONAL

... la sospecha de otro orden mas secreto y menos comunicable, y el
fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estu-
dio de la realidad no residia en las leyes sino en las excepciones, han sido
algunos de los principios orientadores de mi busqueda personal de una
literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. (...)

... Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la del imdn; un
buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el
autor, y mas tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones,
entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en
su memoria o sensibilidad; (...) ... una dindmica que nos insta a salir de

NOsSOtros mismos y a entrar en un sistema de relaciones mas complejo y
mas hermoso.

(“Algunos aspectos del cuento™)

El mismo Cortazar sostiene que al principio empezod “‘siendo bastante
culpable en el sentido de que le daba la espalda a la Argentina (...). Leiamos
muy poco a los escritores argentinos, y nos interesaba casi exclusivamente la
literatura inglesa y la francesa”?’. Es el momento de sus primeros poemas
(Presencia, 1938), de Los reyes (1949), ‘poema dramatico’ sobre el tema del
Minotauro, cuyo ‘‘lenguaje en el fondo es muy tradicional’?', y de los
cuentos de Bestiario (1951) y Final del juego (1956). Son éstos, textos
volcados sobre si mismos, cuya busqueda se concentra en el efecto fantastico
y es significada a través de los temas del laberinto y lo monstruoso. “El
laberinto sugiere que la existencia humana es un peregrinaje, un itinerario
errante, la busqueda de un centro, un secreto o una salida. También insinaa

"Julio Cortazar, “Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano™, Ultimo
round, ed. cit., p. 209.

“OLuis Harss. Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966, p. 256.
Nbidem., p. 265.



que el acceso al nicleo de la realidad no es lineal”?2. Por su parte, la imagen
de lo monstruoso introduce la idea de lo excepcional y excéntrico como cifra
del misterio y forma del conocimiento verdadero, asi como implica la
afirmacion de lo distinto e insélito como la ‘verdadera realidad’ frente al
estereotipo, la automatizacién y lo gregario: ‘‘esas narraciones (...) son en su
mayoria (...) aperturas sobre el extranamiento, instancias de una descoloca-
c16n, desde la cual lo sélito deja de ser tranquilizador, porque nada es sélito
apenas se lo somete a un escrutinio sigiloso y sostenido’’??. En este contexto,
el hombre se define como un ser de posibilidades inexploradas y no como
una esencia inmovil y una naturaleza conocida; lo caracteristico humano es
el desorden, el salto, lo inesperado, la transgresion de los casilleros de la
norma. Por eso nunca somos tan nosotros mismos como en el acto de crear,
aun a parcir de los actos repetidos: “Curioso que la gente crea que tender una
cama es exactamente lo mismo que tender una cama, que dar la mano es
siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de sardinas es abrir al
infinito la misma lata de sardinas. ‘Pero si todo es excepcional’, piensa
Pierre, alisando torpemente el gastado cobertorazul...”?*. “Nuestra prime-
ra inclinacion —escribe Néstor Garcia Canclini— es resbalar por lo que
siempre se ha hecho, pero solo llegamos al eje de las cosas, a sus resonancias
mas secretas, si hacemos de cada acto una invenciéon'?>. He aqui sintetizada :
toda la poérica de Cortdzar, su antropologia poética, que después se desple-
gara poderosamente en los textos mayores: “‘Nuestra verdad posible tiene
que ser invencion, es decir, escritura, literatura, pintura, escultura, agri-
cultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas; la
santidad, una tura; la sociedad, una tura; el amor, pura tura, la belleza, tura
de turas’?°.

creo que en nosotros hay una especie de hombre futuro que esti
esperando su momento, su hora, y creo que ciertas formas del arte,
ciertas entrevisiones, ciertas locuras, son indicios de que no estoy
equivocado (...), un hombre mas abierto, mas poroso, mas en contacto

??Nestor Garcia Canclini, Cortdazar, una antropologia poética, Buenos Aires, Editorial
Nova, 1968, pp. 27-28.

?*Julio Cortazar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al dia en ochenta
mundos, México, Siglo xx1 Editores, 1967, p. 25.

?4“Las armas secretas’”, Julio Cortazar, lLas armas seretas, 6* ed., Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1968, p. 185.
?>Nestor Garcia Canclini, 0b. at., p. 83.

*Julio Cortazar, Rayuela, 4* ed., Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966, p. 4349.
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con lo de fuera y con lo de dentro, y por lo tanto, y asi lo creo, mas
préximo de la felicidad. Porque la verdad es que el hombre moderno no
es feliz...

(Declaraciones recogidas por A. Skarmeta)

5. EL YO Y LAS FORMAS PROBLEMATICAS

Este jazz desecha todo erotismo facil, todo wagnerianismo por
decirlo asi, para situarse en un plano aparentemente desasido donde la
musica queda en absoluta libertad, asi como la pintura sustraida a lo
representativo queda en libertad para no ser mas que pintura. Pero
entonces, dueno de una musica que no facilita los orgasmos ni las
nostalgias, de una musica que me gustaria poder llamar mertafisica,
Johnny parece contar con ella para explorarse, para morder en la
realidad que se le escapa todos los dias. Veo ahi la otra paradoja de su
estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate
continuo, una construccion infinita, cuyo placer no esta en el remate
sino en la reiteracion exploradora, en el empleo de facultades que dejan
atras lo prontamente humano sin perder humanidad. Y cuanto Johnny
se pierde como esta noche en la creacion continua de su musica, sé muy
bien que no esta escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser
nunca escapar. ..

(“El perseguidor’)

A partir de Las armas secretas (1958) se produce una especie de rebasamiento
del realismo fantastico, de la literatura como mecanismo ladico inmanente:
“Hasta ese momento —confiesa Cortazar— me sentia satisfecho con inven-
ciones de tipo fantastico. En todos los cuentos de Bestiario y Final del juego, el
hecho de crear, de imaginar una situacion fantastica que se resolviera
estéticamente (...) me bastaba. Bestiario es el libro de un hombre que no
problemartiza mas alla de la literatura. Sus relatos son estructuras cerradas, y
los cuentos de Final del juego pertenecen todavia al mismo ciclo. Pero cuando
escribi "El perseguidor’ habia llegado un momento en que senti que debia
ocuparme de algo que estaba mucho mas cerca de mi mismo. En ese cuento
dejé de sentirme seguro. Abordé un problema de tipo existencial, de tipo
humano, que luego se amplificéd en Los premios y sobre todo en Raywela. El
tema fantastico, por lo fantastico mismo, dejoé de interesarme en la medida
en que antes me absorbia. Por ese entonces habia llegado a la plena
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conciencia de la peligrosa perfeccion del cuentista que, alcanzando cierto
nivel de realizacion, sigue asi invariablemente. En “El perseguidor” quise
renunciar a toda invencion y ponerme dentro de mi propio terreno personal,
es decir, mirarme un poco a mi mismo. Y mirarme a mi mismo era mirar al
hombre, mirar también a mi préjimo. Yo habia mirado muy poco al género
humano hasta que escribi “El perseguidor” "?7.

La apertura hacia temas mas existenciales y menos librescos coincide
con un comienzo de apertura estructural y de problematizacién de las formas
narrativas continuas, significado, por ejemplo, en “El perseguidor’, por la
presencia de la musica de jazz, en tanto técnica de composicion basada en
variaciones improvisadas: “‘la ansiedad que busca salida en esa improvisa-
c16n llena de huidas en todas direcciones, de interrogaciéon, de manoseo
desesperado...””®. En este mismo relato, la dualidad de historias —la de
Johnny como personaje y la de Bruno como su biégrafo— anticipan el tipo
de discurso reflexivo —de texto que se mira a si mismo en el proceso de
hacerse escritura— rasgo fundamental de las novelas de Cortdzar. La presen-
autorreflexivo— adquiere relevancia auténoma
por primera vez en la narrativa cortazariana, en otro relato de la misma
coleccion, “"Las babas del diablo”, cuyo tema narrativo se centra, precisa-
mente, en la dificultad de encontrar un lenguaje adecuado a la vision
simultanea y plural: “Nunca se sabrd como hay que contar esto, si en
primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando
continuamente formas que no servirian de nada. Si se pudiera decir: yo
vieron subir la luna, o: ta la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo
delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos"??,

Por altimo, juntamente con el ‘descubrimiento’ existencial de la perso-
na y su trascendencia literaria, “El perseguidor’ contiene ¢l primer recono-
cimiento explicito —creemos— de la relevancia del vinculo entre el artista
y su mundo en el proceso creador: ... Johnny no estaba loco cuando se sacé
los zapatos en la sala de grabacion. Johnny necesitaba en ese instante tocar el
suelo con su piel, atarse a la tierra de la que su musica era una confirmaciéon y
no una fuga'?’.

cia del discurso critico

*’Luis Harss, 0b. cit., pp. 273-274.

3"‘)ulio Cortazar, "El perseguidor’”, Las armas secretas, ed. cit., p. 148,
*’Julio Cortazar, “Las babas del diablo”, Las armas secretas, ed. cit., p. 77.

*“Julio Cortazar, “El perseguidor”, ed. cit., p. 132.
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6. EL DESCUBRIMIENTO DE LA FIGURA

Ya no le importa prever la popa, lo que mas alla se abre a otra noche, a
otras caras, a una voluntad de puertas Stone. En un momento de tibia
vanidad se crey6 omnimodo, vidente, llamado a las revelaciones, y le
gano la oscura certidumbre de que existia un punto central desde donde
cada elemento discordante podia ser visto como un rayo de la rueda. ..
una infinidad tan pavorosa de simultaneidades y coincidencias y
entrecruzamientos y rupturas que todo, a menos de someterlo a la
inteligencia, se desploma en una muerte cosmica; y todo a menos de no
someterlo a la inteligencia, se llama absurdo, se llama concepto, se
Illama ilusién, se llama ver el arbol al precio del bosque, la gota de
espaldas al mar, la mujer a cambio de la fuga al absoluro...

(Los premios)

La literatura como indagacion de lo real por via intuitiva e imaginativa se
consolida en Los premios y Rayuela. Los premios (1960) es la historia de un
proceso de autoconocimiento —anagnorisis— que se realiza en una trave-
sia, una viaje impreciso en el que irrumpe el misterio y se borran los limites
de lo real. El simbolo de este misterio es la popa del barco —su ‘zona
sagrada'— que ha sido vedada a los pasajeros: otra vez la imagen del
laberinto. “En un sentido existencial —dice Cortazar— el hecho de querer
llegar los personajes a toda costa a la popa, de querer cumplir cada uno de
ellos un trayecto predeterminado, significa en cada caso buscar la propia
realizacion personal humana. Por eso unos llegan y otros no..."*'. El barco
ya una imagen de mandala— anticipa la estructura y el sentido de
Rayuela como novela-diseno del buscar humano. Pero Los premios también
anticipa la dualidad discursiva teoria/praxis que articula Raywela: dos tipos
de discursos: uno que narra la aventura colectiva del viaje, y otro, en cursiva,
que contiene las reflexiones de Persio sobre el proceso creador de la novela y
sus relaciones con la realidad. Esta bifurcacion discursiva figura —entre
otras cosas— la escision de la conciencia contemporanea, asi como su anhelo
de totalidad: “Persio piensa y observa en torno y a cada presencia aplica el
logos o del logos extrae el hilo, del meollo la fina pista sutil con vistas al
especticulo que debera —asi él quisiera— abrirle el portillo hacia la

“"Luis Harss, 0b. ar., p. 267.
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sintesis’’>?. También se significa la alienacién y el sentimiento de vacio

cultural del hombre hispanoamericano: “‘;buscamos la coexistencia del
destino, pretendemos ser a la vez la libre carrera del ranquel y el altimo
progreso del automovilismo profesional? De cara a las estrellas, tirados en la
llanura impermeable y estupida ;operamos secretamente una renuncia al
tiempo historico, nos metemos en ropas ajenas y en discursos vacios...
srepresentamos en la tierra el solo espectro del devenir (...), el antitiempo del
alma y el cuerpo, la facilidad barata, el no te metas si no es para avivarte?
Destino de no querer un destino...”"**. En Los premios, por ultimo, se
encuentra en aplicacion, por primera vez en la obra de Cortédzar, la nocién de
‘figura’, que organizara la estructura relacional de Raywela y cuya teoria sera
expuesta por Morelli, en los llamados capitulos ‘prescindibles’ de este libro.
La nocion de ‘figura’ —que tiene su culminacién funcional, creemos, en 62
modelo para armar— ha sido explicada por Cortazar mismo en el libro Los
nuestros, de Luis Harss: “Es como el sentimiento —dice Cortazar— de que
aparte de nuestros destinos individuales somos parte de figuras que descono-
cemos. Pienso que todos nosotros componemos figuras (...) Siento conti-
nuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos

interrelacionan al margen de toda explicaciéon racional y de toda relacion
31

humana’

Morelli anade: “Acostumbrarse a emplear la expresion figura en vez de
imagen. Si, todo coincide. Pero no se trata de una vuelta a la Edad Media
ni cosa parecida. Error de postular un tiempo histérico absoluto. Hay
tiempos diferentes aunqgue paralelos. En ese sentido, uno de los tiempos
de la llamada Edad Media puede coincidir con uno de los tiempos de la
Illamada Edad Moderna. Y ese tiempo es el percibido y habitado por
pintores y escritores que rehidsan apoyarse en la circunstancia (...), y
desde ese otro tiempo donde todo accede a la condicién de figura, donde
todo vale como signo y no como tema de descripcion, intentan una obra
que puede parecer ajena o antagonica a su tiempo y a su historia
circundantes, y que sin embargo los incluye, los explica, y en altimo

*2Julio Cortazar, Los premios, 8* ed., Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968, p.

-

Blbidem., p. 320.
*Luis Harss, 0b. ar., p. 278.
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término los orienta hacia una trascendencia en cuyo término esta
esperando el hombre™.

(Rayuela)

Entre Los premios y Rayuela, Cortazar publica sus Historias de cronopios y de
Jamas (1962), que son una serie de textos muy breves cuya nota fundamental
es el humor fundado en la excentricidad y la desautomatizacion de la
percepcion normal, el acto repetido o el estereotipo linguistico. A pesar de
su ‘tono menor’, el libro es clave para entender ¢l modo como Cortazar ve a
sus semejantes, asi como el afan de continua ‘resta’ que guia su proceso
estilistico. En efecto, la clasificacion de los seres en cronopios, famas y
esperanzas recorre buena parte del universo cortazariano y, muy claramente,
subyace a los comportamientos, simpatias y diferencias de los personajes de
Rayuela; asi como el esfuerzo de sintesis y ‘deflacion’ estilistica suponen una
especie de alto en el camino, una voluntad de despojamiento y empleo
austero de los recursos literarios. En las Historias. .., de algan modo, se
niega, fragmenta y abre el mundo ‘esférico’ de los cuentos puramente
fantasticos, por la irrupcion de lo cotidiano, en el espacio de lo irreal, con lo
que aquello se desrealiza y enajena y esto comienza a aparecernos familiar.
Las Historias... representan, pues, ese estado de espiritu que Cortazar ha
llamado ‘sentimiento de no estar del todo’, absolutamente necesario para
iniciar ese proceso de conciliacion que da sentido a la escritura cortazariana:
solo de la conciencia de descolocacion surge la necesidad de buscar la llave:
“Un cronopio pequenito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de
luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la
calle. Aqui se detenia el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave
de la puerta’?”. El tono liviano y caprichoso de las Historias de cronopios y de
Jamas reaparecera en uno de los ultimos libros del autor: Un ta/ Lucas: en
ambos se conjuna el humor, la naturalidad y la hondura: “el humor es una de
las cosas mds serias que existen’>°.

7. LA BUSQUEDA TOTAL

Un mundo suntuosamente orquestado se resolvia, para los olfatos finos,
en la nada; pero el misterio empezaba alli porque al mismo tiempo que

YJulio Cortazar, Historias de cromopios y de famas, 4* ed., Buenos Aires, Ediciones
Minotauro, 1968, p. 132.
“Luwis Harss, 0b. ar., p. 283.
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se presentia el nthilismo total de la obra, una intuicién mas demorada
podia sospechar que no era ésa la intencién de Morelli, que la autodes-
truccion virtual en cada fragmento del libro era como la bisqueda del
metal noble en plena ganga...

Le gustaria dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los disefnos
que aparecen al margen de sus notas son pésimos. Repeticiéon obsesiva
de una espiral temblorosa...

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso y deja una
maqueta. La pagina contiene una sola frase: “'En el fondo sabia que no se
puede ir mas alla porque no lo hay”. La frase se repite a lo largo de toda
la pagina, dando la impresion de un muro, de un impedimento. No hay
puntos ni comas ni margenes. De hecho un muro de palabras ilustrando
el sentido de la frase, el choque contra una barrera detras de la cual no
hay nada. Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la
palabra /0. Un 0jo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la luz
que pasa.

(Rayuela)

Rayuela (1963) representa no s6lo el momento cumbre de la obra cortazaria-
na, sino también una presencia decisiva en el proceso literario hispanoame-
ricano. Y es que Rayuela, como ninguna novela antes, hace de la basqueda el
fundamento estructurante de todos los niveles y cédigos del texto, incluida
la lectura; de modo que habiendo infinitas lecturas —buasquedas creado-
ras— el texto se multiplica también infinitamente. ““Mi libro se puede leer
como a uno le dé la gana”?’, afirma Morelli. Raywuela es una historia de
busqueda y un discurso que busca: personajes, palabras y fragmentos
textuales que se encuentran y desencuentran en un juego continuo de
desplazamientos y coincidencias. Se narra la peregrinacion de Horacio que
busca a la Maga en la realidad y en el recuerdo, en los otros (Talita) y en sus
suenos: ‘‘'ya para entonces me habia dado cuenta de que buscar era mi
signo’*®. La Maga no es solo la pareja, la amante, sino también la posibili-
dad de acceso al centro del mandala, el igdrassil, el Cielo de la rayuela, la
casa, el kibbutz, términos analogos en la representacion del espacio feliz, el
paraiso, la plenitud, la reconciliacién absoluta con ¢l mundo.

7Julio Cortazar, Rayuela, ed. cit., p. 627.
Blbidem., p. 20.
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Pero Rayuela narra también la bisqueda de otra forma de novelar que
posibilite, sugiera y figure esa misma posibilidad de acceso a una realidad
otra, a la que se llegue, no por los caminos tradicionales —definitivamente
cerrados por ineficaces— sino por la via de un nuevo lenguaje y una nueva
poética, antirretorica y antinovelistica: “provocar, asumir un texto desali-
nado, desanudado, incongruente, antinovelistico (aunque no antinoveles-
co)"??. Por otra parte, la estructura de Rayxela, como construccion discursi-
va, se organiza al modo de un laberinto con multiples entradas y salidas:
“‘nos encontramos con una novela —afirma Fernandez Retamar— que, mas
que una sucesion ordenada, es toda una abertura de posibilidades (...), una
pluralidad de 6rdenes...”*°. Como estructura abierta, Rayunela constituye
una invitaciéon a buscar: el lector debe realizar su propio camino-lectura,
ampliando, asi, las lineas de irradiacion del texto a posibilidades literalmen-
te infinitas. Tal es el sentido del Tablero de Direccion que encabeza el libro
y del aparente desorden en que se distribuyen los capitulos de la novela.
Finalmente, el libro todo es una figura de mandala-rayuela (laberinto
mistico-juego infantil), que significa la posibilidad de existencia auténtica
aun en medio de la mas degradante y amenazadora historia, asi como una
denuncia desesperada: ““Me sumo a los pocos criticos que han querido ver en
Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada del establishment de las letras, a
la vez espejo y pantalla del otro establishment que esta haciendo de Adan,
cibernética y minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee al
revés: nada”'.

Cuando pensé el libro, estaba obsesionado con la idea del mandala (...):
suele ser un cuadro o un dibujo dividido en sectores, compartimientos o
casillas —como la rayuela— en el que se concentra la atencién y gracias
al cual se facilita y estimula el cumplimiento de una serie de etapas

Yidibem., p. 452.

10 Ana Maria Simo, José Lezama Lima y Roberto Fernandez Retamar, ““Discusion sobre
Rayuela”, en Lezama Lima y otros, Cinco miradas sobre Cortazar, Buenos Aires, Edirorial
Tiempo Contemporineo, 1968, p. 23. Sobre la estructura de Raywela véase el excelente
trabajo de Ana Maria Barrenechea, “La estructura de Raywela de Julio Cortazar”, Textos
hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Caracas, Monte Avila Editores, 1978, pp.
195-220. Sobre el lector y la dimension apelativa de la novela, véase, Mauricio Ostria
Gonzilez, "Rayuela: poética y practica de un lector libre”, Revista Chilena de Literatura, 15
(abril 1980), pp. 15-33.

Julio Cortazar, “Del sentimiento de no estar del todo™, La vuelta al dia en ochenta
mundos, ed. cit., p. 26.
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es indicio de esa verdadera ascesis la condicién de ‘figuras’ que asumen cada
uno de los elementos del texto al tender sus hilos invisibles de relaciones,
por encima o por debajo de lo descrito o narrado en la superficie. Inventar la
palabra significa, entonces, establecer conexiones insélitas, suscitar asocia-
ctones imprevistas: "'Alli donde debia haber una despedida hay un dibujo en
la pared; en vez de un grito, una cana de pescar; una muerte se resuelve en un
trio para mandolinas. Y eso es despedida, grito y muerte...” 3. A este
proceso lo ha denominado Cortazar ‘“‘desescribir” una novela, es decir,
“devolverle al lenguaje sus derechos”, “expurgarlo, castigarlo”, condenar
en €l “el reflejo de una optica y de un Organum falsos e incompletos, que nos
enmascaran la realidad, la humanidad’’; “‘escribir laboriosamente, exami-
nando a cada paso el posible contrario, la escondida falacia (...) sospechando
que cada i1dea clara era siempre error o verdad a medias, desconfiando de las
palabras que tendian a organizarse eufénica, ritmicamente, con el ronroneo
feliz que hipnotiza al lector después de haber hecho su primera victima en el
escritor mismo’’; todo, finalmente, “para ganarse el derecho (y ganarselo a
todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre' 4,

En Rayuela, pues, en todo Cortazar, el sentimiento de descolocacion y
excentricidad no es s6lo la comprobacion de la situacion de déficic vivida por
el hombre contemporaneo en cuanto a su aprehension de la realidad y su
instalacion en ella, sino que, dialécticamente, significa también la Gnica
posibilidad de acceder a otra realidad mas satisfactoria porque es mas vasta y
total: “Creo en la necesidad de la apertura mas amplia. En el fondo mi gran
parangon, mi gran ejemplo ideal en este caso es alguien como Leonardo da
Vinci (...). Yo no soy Leonardo, mi plano es muchisimo mas modesto, pero
Rayuela es, de alguna manera, una tentativa de vision leonardesca. Es decir,
esa nostalgia que fue la gran nostalgia, el gran deseo del Renacimiento; es
decir, una especie de mirada universal que todo lo comprendiera. Yo no
comprendo nada, pero el deseo estaba ahi y la intencién también’*>.

Esta nostalgia de totalidad y su paralelo con el espiritu renacentista ha
sido frecuentemente vinculada a la manera latinoamericana de sentir la
cultura; como dice Fernandez Retamar, eso que nos hace “herederos de

todas las culturas, pasada, presente y eventualmente futura”*® y que en

“3Julio Cortazar, Rayuela, ed. cit., p. 497.

Blbidem., pp. 500-502.

%>Sara Castro-Klaren, “Julio Cortazar, lector. Conversacion con Julio Cortézar',
Cuadernos Hispanoamericanos, 364-366 (octubre-diciembre 1980), p. 17.

46 Ana Maria Simo, José Lezama Lima y Roberto Ferndandez Retarnar, ' Discusion sobre
Rayuela”, ed. cit., p. 28.
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espirituales. Es como la fijacién grifica de un progreso espiritual. Por
su parte las rayuelas, como casi todos los juegos infantiles, son ceremo-
nias que tienen un remoto origen mistico y religioso. Ahora estan
desacralizadas, por supuesto, pero conservan en el fondo algo de su
antiguo valor sagrado. Por ejemplo, la rayuela que suele jugarse en la
Argentina —en en Francia— muestra a la Tierra y el Cielo en los
extremos opuestos del dibujo. Todos nos hemos entretenido de ninos

con esos juegos, pero en mi caso fueron desde el comienzo una verdadera
obsesion.

(Conversacion con Luis Harss)

Esta especie de constante ladica explica, si no justifica, mucho de lo que
he escrito o he vivido —entre vivir y escribir nunca admiti una clara
diferencia— (...); a lo largo de esa dialéctica magica un hombre-nino
esta luchando por rematar el juego de su vida: gue s7 que no que en ésta esta.
Porque un juego, bien mirado, ;no es un proceso que parte de una
descolocacién para llegar a una colocacion, a un emplazamiento —gol,
jaque mate, piedra libre? ;No es el cumplimiento de una ceremonia que
marcha hacia la fijacion final que la corona?

(La vuelta al dia en ochenta mundos)

Las basquedas de Raynela no son ejercicios vanos, no se trata de crucigramas
para entretener los ocios o de juegos inteligentes para acrecentar el ego
personal. Rayuela —la obra de Cortazar en su conjunto— busca un proceso
de reencuentro, de reconciliaciéon total del hombre consigo mismo y con la
realidad: “Esta reconciliaciéon con un mundo del que nos ha separado y nos
separa un aberrante dualismo de raiz occidental, y que el Oriente anula en
sistemas y expresiones que solo de lejos y deformadamente nos alcanzan,
puede apenas sospecharse a través de vagas obras, de raros destinos ajenos, y
mais excepcionalmente en arrimos de nuestra propia busqueda. Si no se
puede decir hay que tratar de inventarle su palabra, puesto que en la
insistencia se va cerniendo la forma y desde los agujeros se va tejiendo la
red”??. Estas esperanzas de encuentro aparecen directamente simbolizadas
en la novela a través de diversos puentes, arcos, galerias, pasajes, puertas,
llaves, asi como por los multiples didlogos entre los amigos (entre ellos y con
el escritor Morelli) o los encuentros amorosos de la pareja. Pero sobre todo,

Julio Cortazar, “Morelliana, siempre”, La vuelta al dia en ochenta mundos, ed. cit., p.
207.
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Cortazar se manifiesta en esa especie de “‘kaleidoscopio monstruoso, enor-
me, variado de su formacion”*’. Pero lo hispanoamericano no se exterioriza
solo en el saber acumulativo, sincrético de la escritura cortazariana —esa
forma de disposicion abierta a la relacidon intertextual—, ni se agota en las
alusiones a lugares u objetos (“'la Argentina de mis Gltimos libros es en gran
medida imaginaria, por lo menos en las referencias concretas. Los episodios
portenos de Raywela, salvo las menciones concretas de calles y de barrios,
ocurren contra un fondo puramente inventado’ '), ni siquiera, en el len-
guaje, tan argentino, tan porteno, que organiza tonalmente su mundo. Lo
latinoamericano protundo surge, mas bien —pensamos— de esa tensién que
dramartiza la vida de Oliveira, desarraigado entre dos mundos, dos orillas,
que buscan conctiliarse sin lograrlo plenamente. Esa extraneza basica —"A
Oliveira le daba exactamente lo mismo estar en Buenos Aires que en
Bucarest”"’— se expresa en una radical lejania —"en Paris todo le era
Buenos Aires y viceversa>?; “ser argentino es estar lejos”>'—, en un
sentimiento de vacio cultural, contradictorio sentimiento en que se conjuga
el saberse herederos de la cultura universal y necesitados de una expresion
propia. Los “Ortros lados™ del libro, sistema de puentes tendidos entre el alla
de Paris y el aca de Buenos Aires, representan cabalmente el caricter
excéntrico radical y el fragmentarismosincrético de una cultura que busca su
centro entre dos mundos.

8. LOS CAMINOS SE BIFURCAN

Aludo a la sospecha de arcaica raiz magica segun la cual hay fenémenos e
incluso cosas que son lo que son y como son porque, de alguna manera,
también son o pueden ser otro fenémeno u otra cosa; y que la accion
reciproca de un conjunto de elementos que se dan como heterogéneos a
la inteligencia, no sélo es susceptible de desencadenar interacciones
analogas en otros conjuntos aparentemente disociados del primero,
como lo entendia la magia simpdtica y mas de cuatro gordas agraviadas
que todavia clavan alfileres en figurillas de cera, sino que existe identi-

YVibidem., p. 27.

““Luis Harss, 05b. cit., p. 291.

“Julio Cortazar, Rayuela, ed. cit., p. 269.

Olbidem., p. 32.

'Julio Cortazar, “‘Razones de la Colera”, La vuelta al dia en ochenta mundos, cd. cit., p.

198.
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dad profunda entre uno y otro conjunto, por mas escandaloso que le
parezca al intelecto.

... cuantas veces he sentido que una fulgurante combinacion de facbol
(sobre todo si la hacia River Plate, equipo al que fui fiel en mis afios de
buen porteno) podia estar provocando una asociacion de ideas en un
fisico de Roma, a menos que naciera de esa asociacion o, ya vertiginosa-
mente, que fisico y futbol fuesen elementos de otra operacion que podia
estarse cumpliendo en una rama de cerezo en Nicaragua, y las tres cosas
a su vez...

(La vuelta al dia en ochenta mundos)

Las busquedas-hallazgos de Raywela proyectan su eficacia y renuevan sus
sentidos en los libros posteriores de Cortazar, provocando, a su vez, nuevas
busquedas en direcciones inexploradas, ampliandose el radio de sus interro-
gaciones a territorios virgenes y creandose nuevas constelaciones de signos.
Asi, sus nuevas colecciones de cuentos —7Todos los fuegos el fuego (1966),
Octaedro (1974), Alguien que anda por ahi (1977), Queremos tanto a Glenda
(1981), Deshoras (1982)— exhiben (ya lo observabamos a proposito de Las
armas secretas) un cierto conflicto interno entre la perfeccion esférica y
autarquia césmica de los primeros relatos y la estructura intersticial de la
nocion de ‘figura’, consolidada en Raywela. Varias historias se deslizan entre
puentes, galerias, pasajes, carreteras (‘'los pasajes y las galerias han sido mi
patria secreta desde siempre’">?, confiesa el protagonista de “El otro cielo”) y
otras operan como vias de acceso a dimensiones trascendentes al texto
(“Reunién”’, “Apocalipsis de Solentiname”, ““Alguien anda por ahi”, “Ani-
llo de Moebius”, etc.)’>.

En cuanto a las novelas, 62 modelo para armar (1968) lleva hasta sus
Gltimas consecuencias el concepto funcional de ‘figura’ en un texto que
reproduce con mayor fidelidad que la misma Raywela la praxis de las teorias
morellianas sobre la novela. Como se sabe, 62 modelo para armar tiene su

2Julio Cortdzar, “El otro cielo™, Todos los fuegos el fuego, 7* ed., Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1968, p. 168.

33Cf. Pedro Lastra y Graciela Coulson, “El motivo del horror en Octaedro, en Pedro
Lastra (ed.), Julio Cortdzar, Madrid, Taurus, 1981, pp. 340-352; Patricia Bennet Ramirez,
“Julio Cortdzar o el mecano infinito. Sus Gltimos cuentos: 1974-1981", 11 Seminario Nacional

de Estudios Literartos. Actas, Santiago, Universidad de Santiago de Chile, 1983, pp. 105-
119.
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origen, precisamente, en las ideas que Morelli expone en el capitulo 62 de
Rayuela. En este sentido, 62 modelo para armar es una novela mas experimen-
tal que Raywela y en cierto modo mas ‘dificil’: “62 es sobre todo un
laboratorio donde el autor trata de organizar materias racionalmente incon-
ciliables, puesto que no es demasiado facil violar las formas cotidianas del
espacio...””". en 62 —declara Octavio Paz— hay la buisqueda del
encuentro que siempre es un desencuentro. Y cada encuentro-desencuentro
obedece a una suerte de relojeria césmica. Un continuo girar que es algo asi
como el orden erético universal. Y esto es lo estremecedor en 62>, Si bien
se despliega este mecanismo de correspondencias, el texto suprime casi
totalmente las relaciones intertextuales en un esfuerzo por advenir a la
sincronia pura y por suprimir, consecuentemente, las coordenadas espacio-
temporales normales. Se trata de una combinatoria vertiginosa donde
“todos los espacios desembocan en algo que ya no es espacio sino que es
tiempo y ese tiempo es absolutamente distinto del tiempo nuestro. Ahi, en
ese tiempo mas alla del tiempo, las cosas pasan de otra manera... todas esas
parejas, todos esos tiempos y todos esos espacios son metaforas de una sola
pareja, de un solo tiempo y un solo espacio, pero esa pareja de parejas no la
vemos. Cada hombre y cada mujer es un fragmento de esa gran metéfora que
es el universo de Cortazar. El tiempo y el espacio se pluralizan y todos esos
tiempos y espacios distintos se comunican entre ellos, se acoplan. Ese
acoplamiento es parte de la rotacién universal, del erotismo césmico..."">°.

Si 62 modelo para armar desarrolla la nocién de figura en si, como
combinatoria de eje movible e intercambiable, Libro de Manuel (1973)
despliega la otra posibilidad: la figura como sistema de relaciones intertex-
tuales, combinatoria de signos heterogéneos que han de converger en el acto
de lectura, es decir, en una situacién comunicativa concreta, por tanto,
historica: Y lo que ahora parecia solamente una asociacién demencial de
heterogeneidades podria acaso aclararse alguna vez para algunos hombres y
para las nuevas Jodas, con lo cual el que te dije y yo estabamos como sibilas y
profetas de pacotilla, sabiendo y no sabiendo...”*”. No se trata ya de un

>4Julio Cortazar, “Literatura en la revolucion y revolucién en la literatura: algunos
malentendidos a liquidar”, en Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa, Literatu-
va en la revolucion y revolucion en la literatura. Polémica, 2* ed., México, Siglo xxi1, Editores,
1971, p. 70.

>>Octavio Paz/Julian Rios, Solo a dos voces, Barcelona, Editorial Lumen, 1973,

Clbidem .

>"Julio Cortazar, Libro de Manuel, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973,
p. 219.
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mecanismo modélico armado en el vacio de la pura funcion, sino de la
concrecion en la historia de un proceso escritural que va ‘armandose’,
adoptando la forma de libro para un lector futuro, Manuel, el que vendra,
que cual silencioso ejecutante debera poner en movimiento los signos de ese
universo intertextual, y al leerlo —es decir interpretarlo— insertarlo en su
propia circunstancia. S6lo si Manuel lee alguna vez el libro que se ha
construido —que se esta construyendo— para €|, la obra estara conclusa, de
modo que el lector, al asumir cabalmente la lectura del texto, asume e
interpreta el papel de Manuel: se convierte en destinatario del libro, ‘realiza’
el puente que de otro modo quedaria virtual: “yo escribo y el lector lee, es
decir que se da por supuesto que yo escribo y tiende el puente a un nivel
legible. ;Y si no soy legible, viejo, si no hay lector y ergo no hay puente?
Porque un puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un
puente hacia y desde algo, no es verdaderamente puente mientras los

hombres no lo crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente,
S8
che ™",

—¢Y qué carajo tiene que hacer Manuel a estas alturas?

—Todo, viejo. Pareceria que estamos perdiendo el tiempo con
tanto papelito, pero algo me dice que hay que guardarselos a Manuel.
Vos te mufas viéndome hacer algo que te duele por omision, porque no
seguiste la cosa de cerca y conste que no te culpo porque estoy en el
Mmismo caso 0 poco menos, y después porque tenés la jodida sensacién de
que algo real y vivido se te deshace entre los dedos como un bunuelo
apolillado. Yo también y sin embargo voy a terminar con esto aunque
mas no sea para ir a buscarla a Susana y darle lo que falta para el album.

—Ah, porque vos pretendés que estas cosas también entren ahi,
mezcladas con cincuenta paginas de recortes y pegotes.

Si, viejo. Toma, por ejemplo, mira lo que guardaba el que te dije
en un bolsillo del saco, total no tenemos ningun informe que dejarle a
Manuel sobre Roland, digamos, o sobre Gémez. Al fin y al cabo ni1 se
acordara de ellos cuando crezca, y en cambio hay todo esto que viene a

ser lo mismo de otra manera y es esto lo que tenemos que poner en el
libro de Manuel.

(Libro de Manuel)

La mdxima apertura intertextual se halla en esos libros mosaicos, organiza-
dos segun la técnica del ‘bricollage’ y en los que subyace la misma nocidn de

Mibidem., p. 27.
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figura, base estructural de los textos cortazarianos a partir de Los premios: La
vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y Ultimo round (1969). En éstos, la
técnica y la estructura son llevadas a la mdaxima fragmentacion y pluralidad
textual. Se quiebra la nocién de género unico (narrativo) estructurador e
irrumpe el poema, el ensayo, el trozo biografico, el articulo periodistico, la
carta y una multitud heterdclita de citas que dialogan en todas direcciones,
saltando entre espacios en blanco, paginas de diversos colores, cortes del
papel (Ultimo round esta dividido en ‘dos plantas’) y gran cantidad de signos
no verbales (dibujos, fotografias, diagramas). Se trata, en verdad, de textos
que incluyen la nocion de libro-objeto como uno de los multiples cédigos
que intercambian sus mensajes en la compleja red combinatoria de signos.
Por este camino ingresan al espacio textual distintos universos de discursos
(fantasticos, historicos, cientificos, filoséficos, politicos, estéticos), de mo-
do que lo literario se integra en una semiodtica mas amplia y las diversas
esferas de lo real se codifican compartiendo el doble status de signos y
senales.

9. A MODO DE CONCLUSION

. en esta América Latina que diariamente combate por conquistar su
libertad final o por mantenerla cuando ya la ha conquistado, la literatu-
ra no es todavia uno de los placeres del descanso y del sillén junto a la
ventana como en los paises plenamente estabilizados en su desarrollo y
su cultura, sino un interrogarse cotidiano sobre los pros y los contras,
un medio de comunicacién por la belleza y la ficcion que no se queda
solamente en ellas, un cédigo de mensajes que la conciencia y el
inconsciente de los pueblos descifran como consignas de realidad, como
nuevas aperturas hacia la luz en medio de tantas tinieblas. En América
Latina la literatura actual, mas que el reflejo estético de la vida como en
su acepccion tradicional, es una forma de la vida misma.

(“La literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporinea’)

Aqui malterminan estas paginas que han intentado mostrar ¢l proceso de la
escritura cortazariana como un avance progresivo hacia la conquista de la
realidad, de toda la realidad, en un esfuerzo creciente de conciencia y
responsabilizacion histérica, sin menoscabo de lo literario, por ¢l contrario,
acrecentando sus dominios y derechos. La espiral de Cérrazar dibuja, pues,
una trayectoria que, al mismo tiempo que progresa circularmente en un ¢je
vertical, va ampliando el didmetro de su periplo, describiendo drbitas
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excéntricas que abarcan cada vez mas mayores y mas ricos mundos y
asumen, con certeza y lucidez cada vez mayores, su responsabilidad en el
contexto sociocultural latinoamericano: “hoy sé que escribo para, que hay
una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside
ya la semilla del hombre futuro”>”. Con esa misma esperanza evocamos su
fecundo proceso creador y nos unimos a su espiritu.

Julio Cortizar, “Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano™, Ultimo
round, ed. cit., p. 213,
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