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La creaci6n
poética
EDMUNDO CONCHA

Resulta ya un lugar comuan, cuando se trata de identificar la naturaleza y los
deslindes de la poesia, dar vueltas evasivas en su derredor para terminar
afirmando que en suma son imprecisables.

Por ello mismo dijérase que ya es hora de desalojar los bizantinismos en
un género, la critica, donde la luz que proyectan es tan mortecina que deja el
problema precisamente en un punto muerto. Por ejemplo, con el consabido
toque del “no sé qué’’, con el cual algunos creen aprehender su entrana, en
verdad no se toca nada.

La poesia es concretamente la belleza de la especie y del mundo reflejada
en la escritura. Cabe, por tanto, no sélo en el verso sino en cualquiera otra
forma literaria, incluso en un texto de ensayo o de historia. Para bien
entenderla lo ideal es la proposicidon del critico I. A. Richards: “Un conoci-
miento apasionado de la poesia, y una aptitud para el andlisis desapasio-
nado’".

La poesia, quiérase o no, es parte del género humano, igual que otras
ramas del arte, o la religion, porque al hombre no le basta la realidad
concreta y limitada que lo sitia a diario. Para que su espiritu sea, esto es,
pueda volar, necesita una apertura del mundo hacia los mitos, hacia su
propia sublimacién por la via de la belleza.

Lo cuestionable de esta materia deriva de que ¢l concepto de belleza no
es unico ni absoluto sino polivalente, al punto de que cada individuo lo
siente 2 su modo, de acuerdo a su grado de cultura, y a su personal
temperamento, sin desconocer la validez universal del concepto de Aristéee-
les que dice que “los caracteres esenciales que componen la belleza son ¢l
orden, la simetria y la exactitud”.

Hay, sin embargo, una poesia de alcance general que llega a gran
cantidad del publico interesado en ese género. Es la de los autores clasicos,
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esos que con su palabra reinauguran el inventario del mundo y por eso
mismo se parecen al Cid, en cuanto pueden ganar batallas después de
muertos. En nuestra América estan en esa categoria Dario, Vallejos, Neru-
da; y entre los vivos, Borges.

La poesia, ese aparente juego del ocio, es necesaria en todas las edades,
pero acaso se la sienta con mas fervor en la juventud, cuando los cinco
sentidos trabajan a todo velamen. Por algo los pueblos, en relacion con el
desarrollo de los géneros literarios, la cultivan en el alba de su formacién, la
novela al mediodia, y la historia a la hora fatigada del crepusculo.

Si bien la poesia esta afecta a los modos, que la hacen renovar sus
imagenes segun sea la utileria del marco social que la circunda, es ajena a las
modas, como todas las artes. La moda es una forma de por si pasajera y la
transitoriedad es su alma. La poesia no,y un poema que es bello en un tiempo
no se desgasta al paso de los siglos.

Ella, por ser un reflejo de la vida, supone una permanente busqueda de
las profundidades del alma, que no tiene fondo, y de las formas del lenguaje,
cuyas combinaciones son innumerables. En esa direccion, como apunta
Ernesto Fischer, ““su tarea no es echar abajo puertas abiertas, sino mas bien
abrir puertas cerradas’.

La mejor poesia, dentro de su infinita e iridiscente gama, es aquella que
conforme a la experiencia o a la imaginacion personal de su autor y, por
cierto, a su poder de comunicacion, puede abordar un tema y transmutarlo
de manera que muchos lectores lo sientan suyo, como destinatarios casi
exclusivos de su mensaje.

Sin proyeccion sentimental no hay poesia.

De ahi la conveniencia de que el poeta, al desarrollar cada peema, no se
cina demasiado a la anécdota personal, que tiene un valor contingente, y de
la cual debe destilar s6lo su esencia, la justa para que el lector, al sentirla,
recuerde una experiencia similar de su propio pasado, o la capte por lo que
ella, emotivamente —no histéricamente—, tiene de universal y humano,
como una situacion posible de ser vivida por ¢l en el futuro. Antonio
Machado, a mayor abundamiento, ha escrito: “"La lirica debe contar la pura
emocion, borrando la totalidad de la historia humana'.

La poesia no debe ser construida s6lo con los materiales de la razon,
porque contiene particulas de otros materiales de distinta naturaleza y que
corresponden al mundo aun desconocido, cuanto mayor que el conocido, y
que el poeta divisa vagamente, a veces cual un médium. Es como si a través
de pequenas ventanas abiertas al Mas Alla él percibiera una vision, o
cosmovision, que esta por encima del tiempo y del espacio y que luego
entrega en su obra. De ahi emana su parte de fantasmagoria. El critico
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Gunter Blocker ha expuesto con acierto: “‘La tan discutida impermeabilidad
de la poesia moderna es una parte de su expresiéon. Quien persiga lo
desconocido, no puede seguir caminos conocidos; quien quiera penetrar en
los arcanos, frecuentemente ha de romper los prototipos’. Ella, en suma, es
una extrana y armoniosa conjuncion, en proporciones al parecer decrecien-
tes, de sentimiento, fantasia y razén. Se la reconoce en que a lo que mas se
asemeja es a la repentina presencia de un milagro que resplandece en medio
de un medio de cotidianas y naturales vulgaridades.

Para describirla en su debida sazén, no sélo se requiere inspiracidén sino
oficio, esto es, el dominio cabal de la expresidn, saber elegir los vocablos y su
ordenacion de modo tal que su mensaje no se quede a medio camino. Hacia
ese objetivo son mas eficaces las metaforas, los simbolos, que el lenguaje
directo, con el cual es tan facil caer en el prosaismo y, consiguientemente,
en el repique de campanas de palo.

El lenguaje, sin ser lo principal, y siempre que se remoce al paso del
tiempo, juega un papel importante en la creacién poérica. Bertolt Brecht ha
senalado: “'Sin introducir innovaciones de tipo formal la poesia no podria
asimilar los nuevos temas ni puntos de vista nuevos, y mucho menos llegar a
los nuevos sectores del publico lector”. Es deseable hoy que ese lenguaje no
peque por los extremos, esto es, de obvio ni de obscuro, sino que encuentre
en cada momento el matiz justo para que, sin dejar de expresarse en
sugerencias y de crear una atmosfera propicia a las asociaciones, su conteni-
do provoque un estruendo emocional. Este tipo de lenguaje, metaférico,
paradojicamente acierta en la medida en que no da en el blanco. Debe
despertar la emocion, como un vuelo de palomas, con impactos expresivos
estructurados con referencias colaterales, a manera de reflejos, de atisbos, de
alusiones.

En la floracion poética de Chile hay un poema, ya clasico, que cumple
este requisito, en cuanto su contenido desborda su propia estructura formal.
Es Cancion, de Juan Guzman Cruchaga:

“Alma, no me digas nada,
que para tu voz dormida
ya esta mi puerta cerrada.

Una lampara encendida
espero toda la vida

tu llegada.

Hoy la hallaras extinguida.
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Los frios de la otoriada
penetraron por la herida

de la ventana entornada.
Mi lampara, estremecida,
dio una inmensa llamarada.

Hoy la hallaras extinguida.
Alma, no me digas nada,
que para tu voz dormida
ya esta mi puerta cerrada’.

No menos bello, a fuerza de certero, es el juicio con que Alone ha enfocado
este singular poema: “Cancién, inmortal desde que aparecio y que atraviesa
los tiempos, un poco misteriosa, clara e indecifrable, con su pequeno
absurdo suave adentro y su melancolia solitaria, lejana”.

El poeta en general es de por si de temperamento insélito, un ser
distinto y distante de la mayoria, una voz que no pertence al coro, alguien
con la sensibilidad hiperestesiada y con la imaginacion errante, aparte de
otros rasgos misteriosos que lo facultan —por algo se les llama vates— hasta
para prever.

Este ser excepcional es asi tan escaso como el santo, el inventor, o el
hombre que de veras conoce el amor y no una de sus incontables mascaras.
Su capacidad de asombro, como la de los ninos, no se extingue y por ello
mismo ofrece siempre una imagen flamante del mundo. No es habitual,
consiguientemente, la galaxia poética, o sea, un conjunto de altos poetas en
un mismo pais y en la misma época. Lo que si es corriente es el trafico
inofensivo del versificador, del buen artesano del verso, todo oficio y
aplicacion.

Un tema de la realidad circundante o lejano, el poeta no debe copiarlo
sino transfigurarlo en consonancia con la naturaleza y con vistas a su mayor
realce. La poesia, en este frente, se parece al fendmeno del amor. Para que
éste prenda, es necesario que el hombre vea en una mujer vulgar una mujer
sobrenatural. De otro modo, pasa de largo. No son pues los temas en si los
poéticos, sino la tintura adjetiva con que los ennoblece el poeta, del mismo
modo que el origen del amor probablemente no esté en la mujer que lo
INspira, acaso mero pretexto, sino en la imaginacion y en las apetencias
afectivas o merafisicas del hombre que sufre su hechizo.

Hay intelectuales que en el dltimo tiempo han anunciado la decadencia
y hasta la muerte de la poesia, a raiz de que nuevos centros de atraccion
ocupan con mayor preeminencia las pocas horas libres de la gente. Es posible
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que la época actual, de acentos tan pragmaticos, sea antipoética, al punto de
cultivar el feismo, pero ello no supone una lapida funeraria.

St bien es cierto que hoy se vive un tiempo tan sobrecargado de
problemas materiales, y en los altimos anos varios valores se han dado una
vuelta de campana, al punto de interferir a diario la elevacién de animo que
requiere la recepcion de la poesia, ello mejor justifica la necesidad de su
presencia a modo de antidoto. No en vano sus dones suelen ser, a mas de
catarticos, magicos.

La poesia con su “sed de infinitos”, es en definitiva consustancial a la
condicton humana, uno de los caminos de perfeccion para restaurarla de sus
caidas, y mientras haya un ser vivo ella estara también viva a su orilla, como
una de las formas de la esperanza, sin las cual la vida no trasciende su
mecanica puramente biolégica.

Por s1 esto fuera poco, ella puede representar asimismo un sedante, una
fuga, un estimulo, 0 un nuevo espejo para la autoidentificacion, de gran
claridad cognoscitiva. ;Cuantos lectores, al cabo de leer un determinado
poema, que solo puede ser un haz de reflejos, de sutiles referencias, no hacen
una mejor toma de razén de su propio cielo?

La poesia ha sido juzgada en versos por sus propios autores, de manera
siempre distinta, rasgo que da la medida de su riqueza intrinseca. Con
locura, por Vicente Huidobro: “Cuanto los ojos vean, creado sea'’; con
bizantinismo, por Stefan George: Lo decisivo en ella es la forma, no el
sentido’’; con metafisica, por Antonio Machado: “Didlogo del hombre con
el tiempo’’; y con poesia, por Jorge Luis Borges: “Ese oro triste’.

La capacidad para recibir el mensaje poético no es general en los
lectores. Los hay refractarios y los hay finamente receptivos, diferencia que
surge de la calidad del espiritu de cada cual y del nivel de sus correspondien-
tes necesidades. Cuando ellas superan la linea rasante de los alimentos
terrestres y laten a mayor altura, por donde circula precisamente la poesia, el
lector —creo— siente a su solo contacto como que corta para si mismo y con
sus propias manos un manojo de flores del Paraiso Perdido.
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