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De Marinero en tierra (1924)

3

Branquias quisiera tener, 
porque me quiero casar.

Mi novia vive en el mar 

y nunca la puedo ver.

Madruguera, plantadora, 
allá en los valles salinos.
¡Novia mía, labradora 

de los huertos submarinos!

¡ Yo nunca te podré ver 

jardinera en tus jardines 

albos del amanecer!

EL MAR MUERTO

I

Mañanita fría.
¡Se habrá muerto el mar!
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La nave que yo tenía 

ya no podrá navegar.

----Mañanita fría,
pío amortajarán?

----Los pueblos de tu ribera
----naranjas del mediodía---- ,
entre laureles y olivas.

----Mañanita fría,
¿quién lo enterrará?

----Marinero, tres estrellas
muy dulces: las Tres Marías.

II

No sabe que ha muerto el mar 

la esquila de los tranvías 

de la ciudad.

No lo sabe nadie, nadie. 

¡Mejor, si nadie lo sabe!

Ni tú, verde cochecillo, 
que hacia la verdulería 

llevas tu tintinear.

No lo sabe nadie, nadie. 

¡Mejor, si nadie lo sabe!

Ni tú, joven vaqueril lo, 
que llevas tus dos vaquitas 

tan de mañana a ordeñar.

No lo sabe nadie, nadie. 

¡Mejor, si nadie lo sabe!

tirintín



DESDE ALTA MAR

No quiero barca, corazón barquero, 
quiero ir andando por la mar al puerto

¡Qué dulce el agua salada 

con su salitre hecho cielo!
¡No quiero sandalias, no!
Quiero ir descalzo, barquero.

No quiero barca, corazón barquero, 
quiero ir andando por la mar al puerto.

62

Si mi voz muriera en tierra, 
llevadla al nivel del mar 

y dejadla en la ribera.

Llevadla al nivel del mar 

y nombradla capitana 

de un blanco bajel de guerra.

¡Oh mi voz condecorada 

con la insignia marinera: 

sobre el corazón un ancla 

y sobre el ancla una estrella 

y sobre la estrella el viento 

y sobre el viento la vela!

De El alba del alhelí (1923- 1926)

2
EL LANCERO Y EL FOTOGRAFO

(PLAZUELA)

—Quiero retratarme, quiero, 
con mi traje de lancero, 
con mi casco y su plumero,
¡y quiero ser el primero!
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—Quietecito, quietectto 

con la lanza, el caballero, 
que va a salir, volandero, 
de esta casa, un pajarito.

----¿Qué pajarito?
----Un pajarito jilguero.

----¡Pues lo quiero!
----¡Qué 7rlal lancero!

De Sobre los ángeles (1927-1928)

ENTRADA

PARAISO PERDIDO

A través de los siglos, 
por la nada del rnunao, 
yo, sin sueño, buscándote.

I ras de mí, imperceptible, 
sin rozarme los hombros, 
mi ángel muerto, vigía.

¿Adonde el Paraíso, 
sombra, tú que has estado? 

Pregunta con silencio.

Ciudades sm respuesta, 
ríos sin habla, cumbres 

sin ecos, mares mudos.

Nadie lo sabe. Hombres 

fijos, de pie, a la orilla 

parada de las tumbas,

me ignoran. Aves tristes, 

cantos petrif icados. 
en éxtasis el rumbo.
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ciegas. No saben nada,
Sin sol, vientos antiguos, 

inertes, en las leguas

por andar, levantándose 

calcinados, cayéndose 

de espaldas, poco dicen.

Diluidos, sin forma 

la verdad que en sí ocultan 

huyen de mí los cielos

Ya en el fin de la Tierra, 

sobre el último filo, 

resbalando los ojos,

muerta en mí la esperanza,
ese pórtico verde
busco en las negras simas.

¡Oh boquete de sombras! 

¡Hervidero del mundo!
¡Qué confusión de siglos!

¡Atrás, atrás! ¡Qué espanto 

de tinieblas sin voces!
¡Qué perdida mi alma!

—A ngel muerto, despierta.
¿Dónde estás? Ilumina 

con tu rayo el retorno.

Silencio. Más silencio. 
Inmóviles los pulsos 

del sinfín de la noche.

¡Paraíso perdido!
Perdido por buscarte, 
yo, sin luz para siempre.



EL ANGEL SUPERVIVIENTE

Acordaos.
La nieve traía golas de lacre, de plomo derretido 

y disimulos de niña que ha dado muerte a un cisne.
Una mano enguantada, la dispersión de la luz y el lento asesinato. 
La derrota del cielo, un amigo.

Acordaos de aquel día, acordaos
y no olvidéis que la sorpresa paralizó el pulso y el color de los astros. 
En el frío, murieron dos fantasmas.
Por un ave, tres anillos de oro
fueron hallados y enterrados en la escarcha.
La última voz de un hombre ensangrentó el viento.
Todos los ángeles perdieron la vida, 
menos uno, herido, alicortado.

De Sermones y moradas (1929-1930)

ESE CABALLO ARDIENDO POR LAS 

ARBOLEDAS PERDIDAS

ELEGIA /\ FERNANDO VILLALON 
(1881-1930)

Se ha comprobado el horror de unos zapatos rígidos contra la última tabla de un cajón 

destinado a limitar por espacio de poco tiempo la invasión de la tierra, 
de esa segunda tierra que sólo habla del cielo por lo que oye a las raíces, 
de esa que sólo sale a recoger la luz cuando es herida por los picos, 
cortada por las palas
o requerida por las uñas de esas fieras y pájaros que prefieren 

que el sueño de los muertos haga caer la luna sobre hoyos de sangre.
Dejad las azoteas,
evitad los portazos y el llanto de ese niño para quien las ropas de los rincones son 

fantasmas movibles.
¿Tú qué sabes de esto,
de lo que sucede cuando sobre los hombros más duros se dobla una cabeza y de un clavo 

en penumbra se desprende el ay más empolvado de una guitarra en olvido?
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¿A ti qué se te importa que de un álamo a otro salte un estoque solitario o que una 

banderilla de fuego haga volar la orilla izquierda de un arroyo y petrifique el 
grito de los alcaravanes?

Estas cosas yo sólo las comprendo 

y más aún a las once y veinte de la mañana.

Parece que fue ayer.

Y es que éste fue uno de los enterrados con el reloj de plata en el bolsillo bajo del
chaleco,

para que a la una en punto desaparecieran las islas,
para que a las dos en punto a los toros más negros se les volviera blanca la cabeza, 
para que a las tres en punto una bala de plomo perforara la hostia solitaria expuesta 

en la custodia de una iglesia perdida en el cruce de dos veredas: una camino de un 

prostíbulo y otra de un balneario de aguas minerales 

(y el reloj sobre el muerto),
para que a las cuatro en punto la crecida del río colgara de una caña el esqueleto de un 

pez aferrado al pemil de un pantalón perteneciente a un marino extranjero, 
para que a las cinco en punto un sapo extraviado entre las legumbres de una huerta 

fuera partido en dos por la entrada imprevista de una rueda de coche volcado en 

la cuneta,
para que a las seis en punto las vacas abortadas corrieran a estrellarse contra el 

furgón de cola de los trenes expresos,
para que a las siete en punto los hombres de las esquinas apuñalaran a esa muchacha 

ebria que por la puerta falsa sale a arrojar al centro de la calle cáscaras de 

mariscos y huesos de aceitunas 

{y el reloj sobre el muerto)
para que a las ocho en punto cinco gatos con las orejas cortadas volcaran el vinagre y 

los espejos de los pasillos se agrietaran de angustia, 
para que a las nueve en punto en la arena desierta de las plazas una mano invisible 

subrayara el lugar donde a las cuatro y siete de la tarde había de ser cogido de 

muerte un banderillero,
para que a las diez en punto por los corredores sin luz a una mujer llorosa se le 

apagaran las cerillas y al noroeste de un islote perdido un barco carbonero viera 

pasar los ojos de todos los ahogados 

(y el reloj sobre el muerto),
para que a las once en punto dos amigos situados en distintos lugares de la tierra se 

equivocaran de domicilio y murieran de un tiro en el escalón decimonono de una 

escalera,
y para que a las doce en punto a mí se me paralizara la sangre y con los párpados 

vueltos me encontrara de súbito en una cisterna alumbrada tan sólo por los fuegos 

fatuos que desprenden los fémures de un niño sepultado junto a la veta caliza de 

una piedra excavada a más de quince metros bajo el nivel del mar.
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¡Eh, eh!

Por aquí se sale a los planetas desiertos
a las charcas amarillentas donde hechas humo flotan las palabras heladas que nunca 

pudo articular la lengua de los vivos.
Aquí se desesperan los ecos más inmóviles.
He perdido mi jaca.
Pero es que yo vengo de las puertas a medio entornar,
de las habitaciones oscuras donde a media voz se sortean los crímenes más tristes, 
de esos desvanes donde las manos se entumecen al encontrar de pronto el origen del 

desfallecimiento de toda una familia.
Sí,
pero yo he perdido mi jaca 

y mi cuerpo anda buscándome por el sudoeste 

y hoy llega el tren con dos mil años de retraso 

y yo no sé quién ha quemado estos olivos.

Adiós.

De Yo era un tonto y lo que he visto 

me ha hecho dos tontos (1929)

BUSTER KEATON BUSCA POR EL 

BOSQUE A SU NOVIA,
QUE ES UNA VERDADERA VACA

(POEMA REPRESENTABLE)

1, 2, 3 y 4.
En estas cuatro huellas no caben mis zapatos.
Si en estas cuatro huellas no caben mis zapatos, 
¿de quién son estas cuatro huellas?
¿De un tiburón,
de un elefante recién nacido o de un pato?
¿De una pulga o de una codorniz?

(Pi, pi. pi).
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/ Georginaaaaaaaa !
¿Dónde estás?
¡Que no te oigo, Georgina!
■Qué pensarán de mí los bigotes de tu papá?

i Paapááááá ).

r

¡ G eorginaaaaaaaaa ! 

¿Estás o no estás?

Abeto, ¿dónde está?
Alisto, ¿dónde está? 

Pinsapo, ¿dónde está?

¿Georgina pasó por aquí?

(Pi, pi, pi, pt).

Ha pasado a la una comiendo yerbas.
Cucú,
el cuervo la iba engañando con una flor de reseda. 
Cuacuá,
la lechuza con una rata muerta.

¿Señores, perdonadme, pero me urge llorar!
( G uá, guá. guá ).

¡Georgina !
Ahora que te faltaba un solo cuerno
para doctorarte en la verdaderamente útil carrera de ciclista 

y adquirir una gorra de cartero.

(Crt, en, en, cri,).

Hasta los grillos se apiadan de mí 

y me acompaña en mi dolor la garrapata.
Compadécete del smoking que te busca y te llora entre los aguaceros 

y del sombrero hongo que tiernamente 

te presiente de mata en mata.

¡ G eorgtnaaaaaaaaaaaaaaaaa !

( Al aaaaaaa ).

¿Eres una dulce niña o eres una verdadera vaca?
Mi corazón siempre me dijo que eras una verdadera vaca.
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Tu papá, que eras una dulce niña.
Al/ corazón, que eras una verdadera vaca. 
Una dulce niña.
Una verdadera vaca.
Una niña.
Una vaca.
¿Una niña o una vaca?
O ¿una niña y una vaca? 

Yo nunca supe nada.
Adiós, Georgina.

( ¡Puní!)

De El poeta en la calle (1931-1935)

5

EL GIL GIL

¡Oh qué bien que baila Gil!
LOPE DE VEGA

Gil no baila a la asturiana, 
que baila a la vaticana 

con sotana y con fusil.
¡Oh qué bien que baila Gil!

¡Qué jaleo!
¡Cuánto bonete y manteo 

y cuánto guardia civil!

Ya se comba, ya se estira, 
ya se tapa y se destapa. 
Aunque parezca mentira, 
no baila Gil, baila el Papa. 
Gil es quien lleva el candil. 
¡Oh qué bien que baila Gil!

¡Qué negrura
bailando en la Nunciatura. 
ya de frente o de perfil!
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Repica el tacón sangriento 

del Padre Santo de Roma, 
bailando en el mismo idioma 

que Gil bailó en el convento 

con el juez y el alguacil.
¡Oh qué bien que baila Gil!

¡Oh qué bien,
el O remus y el Amén!
¡De qué modo tan servil!

¡Qué son el de sus tacones, 
llenos de clavos mortales, 
sellando en los hospitales 

la muerte de las prisiones! 

Todo con aire monjil.
¡Oh qué bien que baila Gil!

¡Qué figura 

pisando en la sepultura 

la sangre de cinco mil!

Para lavarle las manos, 
dos ángeles vaticanos 

le dan un aguamanil.
¡Oh qué bien que baila Gil!

EN FORMA DE CUENTO

(la madre).

Entonces fue, 

fue entonces:
cuando la ira del pedrisco
venció la resistencia de los campos
y el sol achicharró el cadáver del trigo,
cuando poco después ya desde otro corral cantó tu gallo
y tu vaca mugió desde otro establo
y desde otro redil tus ovejas■ balaron
y se murió tu perro
y en otra tierra se clavó tu arado.
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Entonces fue, 

fue entonces.

El jornal estaba lejos, 
lejos estaba el trabajo.
Dos leguas era el camino 

y las dos leguas andando.
Solo, junto a la ventana, 
te dejábamos.
Si no te arrullaba el viento, 
te acompañaban los pájaros.

Entonces fue, 

fue entonces:
cuando la luna ensangrentaba los vallados 

y los olivos
saliendo de la sombra decían algo 

y los pastores
mataban por el monte los rebaños 

y de un balazo
tu padre se dobló sobre un barranco 

y yo corría
herida por las piedras y los cardos 

y el usurero
que nos robó la sangre y el descanso 

dormía viendo en sueños nuestros campos. 
Entonces fue, 

fue entonces.

Estabas solo en la casa, 
la puerta la derribaron.
A registrar 

entró un hombre de a caballo. 
Después, del corral vecino, 
un cerdo en tu oscuro cuarto. 
Entonces fue... Negro era, 
y te devoró la mano.

tú dormías
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De De un momento a otro (Poesía e historia) (1934-1939)
6

Nos dijeron
que no éramos de aquí, 
que éramos viajeros, 
gente de paso, 
huéspedes de la tierra, 
camino de las nubes.

Nos espantaron las mañanas, 
llenándonos de horror los primeros días, 
las noches lentas de la infancia.

Nos educaron sólo para el alma.

(Hay allá abajo una cisterna, 
un hondo aljibe de demonios, 
una orza de azufre, 
de negra pez hirviendo.
Hay un triste colegio de Juego, 
sin salida).

Nos espantaron las mañanas.

Pero quien obedezca al que firmó la rosa,
a Aquel que nos concede el desayuno
y surte en el verano la casa de la hormiga,
quien dé crédito y ame
al que dejó a los pobres tirados en el barro
y sentó en cambio a nuestros padres sobre los caballos,
ése verá que le abren paso las estrellas,
los celestes canales que paran en los muelles
donde las almas desembarcan,
en las puertas que dan principio a su reinado.

Nos educaron,
así,
fijos.
Nos enseñaron a esperar
con la mirada puesta más allá de los astros, 
así,
extáticos.

Pero ya para mí se vino abajo el cielo.
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ELEGIA A UN POETA QUE NO TUVO
SU MUERTE

(FEDERICO GARCIA LORCA)

No tuviste tu muerte, la que a ti te tocaba. 
Malamente, a sabiendas, equivocó el camino.
¿Adonde vas? Gritando, por más que aligeraba, 
no paré tu destino

¡Que mi muerte madruga! ¡Levanta! Por las calles 

los terrados y torres tiembla un presentimiento.
A toda costa el río llama a los arrabales, 
advierte a toda costa la oscuridad al viento.

Yo, por las islas, preso, sin saber que tu muerte 

te olvidaba, dejando mano libre a la mía.
¡Dolor de haberte visto, dolor, dolor de verte 

como yo hubiera estado, si me correspondía!

Debiste de haber muerto sin llevarte a tu gloria 

ese hon‘or en los ojos de último fogonazo 

ante la propia sangre que dobló tu memoria, 
toda flor y clarísimo corazón sin balazo.

Mas si mi muerte ha muerto, quedándome la tuya, 
si acaso le esperaba más bella y larga vida, 
haré por merecerla, hasta que restituya 

a la tierra esa lumbre de cosecha cumplida.

De Entre el clavel y la espada (1939-1940)

1

DE AYER PARA HOY

Después de este desorden impuesto, de esta, prisa, 
de esta urgente gramática necesaria en que vivo, 
vuelva a mí toda virgen la palabra precisa, 
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.
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Que cuando califique de verde al monte, al prado, 
repitiéndole al cielo su azul como a la mar, 
mi corazón se sienta recién inaugurado 

y mi lengua el inédito asombro de crear.

10

Anda serio ese hombre, 
anda por dentro.

Entra callado.
Sale.

Si remueve las hojas con la tierra, 
si equivoca los troncos de los árboles, 
si no responde ni al calor ni al frío 

y se le ve pararse
como olvidado de que está en la vida, 

dejadle.

Está en la vida de sus muertos, lejos, 
y los oye en el aire.

1 1

Así como los álamos que olvidan
el desvanecimiento de los sauces;
al igual de las piedras vagabundas
que terminan de pronto en un estanque;
como la misma luz que lo sabía
y llega en un momento a no acordarse;
como la misma mano que lo escribe
y sin relampagueo se desvae;
así como esta niebla
que unifica en la nada
lo que ya no es de nadie;
así hombres, naciones,
así imperios,
estrellas,
mares...

Iba a decir, mas cuando fue a decirlo, 
había muerto el lenguaje.
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12

La muerte estaba a mi lado, 
la muerte estaba a tu lado, 

la veía 

y la veías.

Sonaba en todo la muerte, 
llamaba a todo la muerte. 
La sentía 

y la sentías.

No quiso verme ni verte.

13

Gomo aquellas que ardían, trasminando, 
blancas, sobre los árboles abiertos, 

e iguales para el hoyo de las manos.

(Guando una bala le partió su sueño, 
de entre la tierra que tapó al soldado 

dos magnolias subieron, 
dos magnolias iguales que tenían 

por raíces sus dedos).

&
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De Pleamar (1942-1944)
1

A I T A N A

Para ti, niña Altana, 
en estos años tristes, 
mi más bella esperanzas.

1

OFRECIMIENTO DULCE A LAS AGUAS
AMARGAS

Aquí ya la tenéis, ¡oh viejas mares mías! 

Encántamela tú, madre mar gaditana.
Es la recién nacida alegre de los ríos 

americanos, es la hija de los desastres.
Niña que un alentado alud, que una tormenta 

de anhelantes y un cálculo de pálidos funestos, 
antes que trasminara de mis dormidos poros, 
cuando ni ser podía leve brisa en mi sangre, 
conmigo la empujaron 

hacia estos numerosos kilómetros de agua.

Mares mías lejanas, dadle vuestra belleza; 

tu breve añil, redonda bahía de mi infancia. 
Caliéntale la frente con el respiro blanco 

de la espuma, la gracia, la sal de tus veleros. 
Abrtdle por las rosas laderas de su vida,
¡oh mares de mis cuatro litorales perdidos!, 
oliveras con cabras paciendo los ramones 

y un rumor de lagares en paz por las aldeas. 
Perenne, una paloma
mantenga, consumiéndose, puro el vino, el aceite.

Mostradle, mares, muéstrale, mar familiar vivida, 
mis raíces que crecen cuando tú te levantas, 
muéstrale los orígenes, lo natal de mi canto, 
su ramificación con tus algas profundas.

Sea su orgullo, niña de las dulces corrientes, 
saberse voz salada, sol y soplos marinos, 
crecer, siend/j fluvial enredadera, oyendo
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llamarse hija del mar, nieta azul de las olas.
Viva como una barca
que rebosando fondo sube a la superficie.

Yo os la suplico, mares, de faenas tranquilas, 
sereno mar propicio a las llanas labores, 
por donde sin acoso los náuticos arados 

surquen favorecidos en los bueyes del viento.
Albas de labrantías mareas lineales,
cénit de plenitudes, de pleamar cumplida,
siesta de llenos ojos, vésperos eximidos
de la sombra y la piedra del corazón sin nadie.
Con las estrellas, alto
navegar por los fieles derroteros del sueño.

¡Oh mares de desgracias, rica mar de catástrofes, 
avara mar de hombres que beben agua dulce, 
aquí ya la tenéis! De pie sobre los hombros 

de sus ríos, suspensos de sauces y caballos, 
llorándoos larga, verde docilidad, espejo, 
palma de mano abierta a las lunas pacíficas, 
con ese sentimiento del hijo que ya siente 

morirse de su mar, perdiendo aves y playas, 

mares abuelos, triste madre mar, os la nombro 

rubia Ai tana de América.

De Signos del día (1945-1955)

CARTA ABIERTA A LOS POETAS, 

PINTORES, ESCRITORES...
DE LA ESPAÑA PEREGRINA

A vosotros, hermanos, lejos de España, lejos 

de su siempre cercano corazón, los consejos 

—perdonad— de un poeta que para sí querría 

recibir los que a todos buenamente daría.

Cuando después de tantos años de noche oscura,
de destrozacLi aurora presa en la dentadura
del más hambriento lobo que a España tocó en suerte:
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cuando después de tanta pena, de tanta muerte,
de tanto umbroso y claro cómplice conocido,
de tantos derramados héroes, de tanto olvido;
pobres y errantes huesos lejos de ti arrojados,
vtda y sueños de tuyos, de sin ti, desterrados;
cuando después de tantos después sin aparente
vislumbre de una estrella que rompa en el oriente,
joh hermanos de la patria distante!, se deshila
la fe del fatigado corazón que vacila,
escuchad, y el poeta nunca jamás se engaña:
si en España hay hogueras, son del pueblo de España.

Soplan vientos tenaces de lucha en nuestro suelo.
Ea llama arde en los llanos bajada desde el cielo 

de la cumbre que al arduo guerrillero alimenta.
La castigada vida se desata en tormenta.
Siempre dije del ancho toro español sin ruedo.
El pueblo es ese toro que nunca tuvo miedo.
Y aunque roto y su sangre hoy miréis arrastrada, 
zumba en él el empuje de una mortal cornada.
A nosotros, hermanos de ese toro en castigo, 
de ese pueblo que un cita enfrentó a su enemigo 

como una clamorosa fiesta de valentía, 

nos toca levantarlo para su nuevo día.
¡Oh poetas errantes, letras del mismo viento 

de la lengua que mueve y habla en su pensamiento: 

si hoy la palabra suya son las balas, las alas 

de nuestros cantos lleven en sus puntas las halas!

¿Qué no podrá el poeta, su pluma delatora, 

su rauda voz lo mismo que una ametralladora ?
Un verso es un disparo y una copla ya el trueno 

capaz de hundir la calma del cielo más sereno.
Y no penséis, poetas, que por cantar sencillo 

el ruiseñor difícil se muere de amarillo.
Si el ruiseñor del pueblo se ahoga en las prisiones, 
si en su clara garganta rebosan sus canciones 

de libertad y en sangre va su vuelo teñido, 

si herido se levanta, si canta perseguido,
¡oh poetas, oh hermanos de la palabra fuerte!, 
no cantar claro dándole la mano es darle muerte.
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No por pasar los años lejos de ti se olvida, 
España dura y dulce, que es tuya nuestra vida. 
Todo te lo debemos, y no podemos darte 

como pago la triste moneda de olvidarte.
Cuando estás acosada y los que prisionera 

te venden, mantenidos por los perros de afuera; 

cuando el lobo avariento, de militar vestido, 
vive aún por la sangre de tu costado herido 

las plumas que se callen, el lápiz que no grite, 
quien por ti no promueva, no proteste, no incite; 

quien el Juego de hoy no prenda hasta mañana, 
quien de espaldas soñando te espere a la ventana, 
madre del sufrimiento, vieja y joven leona, 
sientan en tu zarpazo tu ley que no perdona. 
Porque no merezcamos su furor y ese día 

de su libertad suba de claro y alegría,
¡oh errantes de la patria, oh del alba cercanos, 
la conciencia sin sombra, trabajemos, hermanos!

De Poenuis diversos (1945-1959)

A DAMASO ALONSO 

(1958)

Dámaso; verte quisiera 

como hace tiempo te vi.
Como hace tiempo yo era, 
tú, verme a mí.

¡Ay, que entonces era del 

año la estación florida!
Tu vida andaba y mi vida 

dentro en el vergel.

Y era en campo de alba pluma 

nuestro joven batallar 

por la hija de la espuma, 
lejos de la mar.
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¡A los reñios, remadores! 

¿Qué pasó, qué no pasó? 

Aunque la nave de amores 

era, se perdió.

Nadar contra la corriente 

nunca fue grano de anís. 
¿Dónde está ya Gil Vicente, 
dónde D. Luis?

Dámaso: verme quisieras, 
como hace tiempo, tú a mí. 
Como hace tiempo tú eras, 
yo, verte a ti.

De Retornos de lo vivo lejano (1948-1956)

RETORNOS DE UN DIA DE CUMPLEAÑOS

0 R J)

Subí yo aquella tarde 

con mis primeros versos 

a la sola azotea
donde entre madreselvas y jazmines 

él en silencio ardía.
Le llevaba yo estrofas 

de mar y marineros, 
médanos amarillos, 
añil claro de sombras 

y muros de cal fresca 

estampados de fuentes y jardines.
Le llevaba también
tardes de su colegio.
horas tristes de estudio,
mapas coloreados,
azul niño de atlas,
pi za rras mela ncólicas,
blancas del sufrimiento de los númeroi.
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Subía yo este ramo
de naturales, tiernas,
alegres, breves cosas sucedidas,
con el mismo temblor
de árbol sobrecogido
que en un día de fiesta
me cubrió cuando quise
llegar al pararrayos de la torre.
Estaba él derramado
como cera encendida en el crepúsculo,
sobre el pretil abierto
a los montes con nieve perdonada
por la morena mano
de junio que venía.
Hablamos con vehemencia 

de nuestro mar, lo mismo 

que del amigo ausente 

a quien se está queriendo 

ver de un momento a otro 

después de muchos años.
Cuando se entró la noche 

y apenas le veía, 
era su opaca voz, 
era tal vez la sombra 

de su voz la que hablaba 

todavía del mar, 
del mar como si acaso 

no fuera a llegar nunca.
¡Oh señalado tiempo!
El entonces tenía 

la misma edad que hoy, 
dieciséis de diciembre, 
tengo yo aquí, tan lejos 

de aquella tarde pura 

en que le subí el mar 

a su sola azotea.
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RETORNOS DEL AMOR EN LOS BALCONES

Ha llegado ese tiempo en que los años, 
las horas, los minutos, los segundos vividos 
se perfilan de ti, se llenan de nosotros, 
y se hace urgente, se hace necesario, 
para no verlos irse con la muerte, 
fijar en ellos nuestras más dichosas, 
sucesivas imágenes.

¿Dónde estás hoy, en dónde te contemplo, 
en qué roca, en qué mar, bajo qué bosque, 
o en qué penumbra de estivales sábanas 
o en qué calientes, nórdicas alcobas?

Ha pasado la siesta dulce de los azules 
que la ancha isla nos tendió en el sueño.
Venus casi dormida aún, te asomas 
al intimo refugio de los barcos 
y toda tú ya cantas como un puerto 
amoroso de velas y de mástiles.

Tus cabellos tendidos vuelan de los balcones 
a enredarse en la trama delgada de las redes, 
a poner banderines en los palos más altos 
y un concierto de amor en los marinos aires.

Luego, cuando al poniente retornan silenciosos, 
blancos de sales y alas de gaviotas, 
pongo en tu corazón desnudo mis oídos 
y escucho el mar y aspiro el mar que fluye 
de ti y me embarco hacia la abierta noche.

RETORNOS DE UNA SOMBRA MALDITA

¿Será difícil, madre, volver a ti? Feroces 
somos tus hijos. Sabes
que no te merecemos quizás, que hoy una sombra 
maldita nos desune, nos separa 
de tu agobiado corazón, cayendo
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atroz, dura, mortal, sobre sus telas, 
como un oscuro hachazo.
No, no tenemos manos, ¿verdad?, no las tenemos, 
que no lo son, ay, ay, porque son garras, 
zarpas siempre dispuestas 

a romper esas fuentes que coagulan 

para ti sola en llanto.
No son dientes tampoco, que son puntas, 
fieras crestas limadas incapaces 

de comprender tus labios y mejillas.
Han pasado desgracias, 
han sucedido, madre, verdaderas 

noches sin ojos, albas que no abrían 

sino para cerrarse en ciega muerte.
Cosas que no acontecen,
que alguien pensó más lejos,
más allá de las lívidas fronteras del espanto,
madre, han acontecido.
Y todavía por si acaso hubieras,
por si tal vez hubieras soñado en un momento
que en el olvido puede calmar el mar sus olas,
un incesante acoso,
un ceñido rodeo
te aprietan hasta hacerte
subir vertida y sin final en sangre.
Júntanos, madre. Acerca 

esa preciosa rama
tuya, tan escondida, que anhelamos 

asir, estrechar todos encendiéndonos 

en ella como un único
fruto de sabor dulce, igual. Que en ese día, 
desnudos de esa amarga corteza, liberados 

de ese hueso de hiel que nos consume, 
alegres, rebosemos
tu ya tranquilo corazón sin sombra.
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RETORNOS DE VICENTE ALEIXANDRE

(1958)

¿Dónde estás tú, mi amigo
de dónde vienes tú, desde qué fondo
de los años me llegas,
en este mediodía tan distante
de aquellos otros o de aquellas noches
en las que te encontraba,
alto, pulido y rubio,
ya como en busca de lo que iba a darte
con el ttempo esa voz en la que alienta
todavía el verdor claro de entonces?

Han pasado las cosas. Han caído 

mares de oscuridad, negros telones. 
Precipitadas nieblas en derrumbe 

nos han ahogado hasta quedar algunas 

sangres preciosas sepultadas. Oyelas, 
como yo las escucho, aquí, tan lejos, 
tanto, que con las manos puedo, a veces, 
tocarles el sonido...

Sí, han pasado,
han pasado las cosas. Pero mira: 

siempre la muerte retrocede, siempre 

sus yertas oleadas ceden paso 

a esa doliente luz donde se abre, 
niño feliz de espuma azul, la vida.
Y así, mi amigo, ahora,
en este mediodía tan distante,
de sol subido en las mecidas cumbres
de los bosques, de pájaros, de cielos,
de estas involuntarias extensiones
que hace tiempo me habitan, tú me llegas
nuevo otra vez, reverdecido y joven,
como si tantos años sucedidos
hubieran sido únicamente un día,
sólo un día sin sombras.
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Que tus soles
venideros no pasen y, altos sigan 

penetrándote siempre
de igual temblor para que en mi retorno 

tu misma luz de hoy pueda hablarme.
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