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Rafael Alberti
y la
lengua peregrina

PATRICIA PINTO VILLARROEL

El dia lunes 23 de abril de 1984 —fecha en que se cumplia el aniversario
numero 368 de la muerte de Miguel de Cervantes— le fue otorgado al poeta
Rafael Alberti la mas alta distincion de las lecras espanolas.

Alberti naci6 el 16 de diciembre de 1902 “en una inesperada noche de
tormenta... en uno de esos blancos puertos que se asoman a la perfecta
bahia gaditana: el puerto de Santa Maria...”"'. Cuando tenia quince anos, la
familia se traslada a Madrid. El adolescente abandona el espacio maritimo
en el que habia transcurrido su infancia y empieza a invadirlo el sentimiento
que tal vez con mas constancia lo acompand a lo largo de su vida: la nostalgia
por un lugar profundamente querido con el cual se siente espiritual y
fisicamente afin:

Por qué me trajiste, padre
a la ciudad?

Por qué me desentervaste
del mar?

'Alberti, Rafael. Poesias completas. Con un indice autobiogrifico y bibliografia por
Horacio Jorge Becco. Buenos Aires: Editorial Losada, S.A., 1961, p. 11. En lo sucesivo
citamos en el texto como OC.y usamos esta edicion para todas las citas,
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En la fotografia, Rafael Albert: pronuncia su discurso

durante el solemne acto de entrega del Premio Miguel de
Cervantes, celebrado en el Paraninfo de la Universidad de
Alcala de Henares, con asistencia de los reyes de Espana, y
numerosas personalidades del mundo de la cultura. la polit:-
ca y la untversidad, asi como representantes del cuerpo

diplomatico.

En suenos la marejada
me tiva del covazon.
Se lo quisiera llevar.

..................... (DC Spi51)

El fragmento transcrito pertenece al poema inicial de la seccion nimero 3"
que tiene el mismo nombre del libro de que torma parte, Marinero en tierva’,
y expresa esa dolorosa tension que se produce cuando el ser se siente al

“La seccion tres lleva como revelador epigrafe la siguiente estrofilla: “"ENTRANA [sic]
de estos cantares; / Sangre de mi corazon, / tarumba por ver los mares!”.

‘La intima compenetracion entre ¢l yo que canta y el ambito cantado empapa especial-
mente los poemas de esta seccion; hecho que Juan Ramon Jimenez capra con su fina
sensibilidad de poeta y que expresa en la carta que escribio a Alberti tras la lectura de la obra.
La carta en cuestion agrado de tal modo a ¢ste que la incluyd como una especie de
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mismo tiempo ‘‘desenterrado’ de un lugar y “tirado del corazén™ por ese
sitio del que se esta materialmente lejos, pero en el que el espiritu sigue
viviendo. El aspecto brutal del desarraigo obligado se enfatiza por la insélita
aplicacion del vocablo “desenterrar’ a una realidad que no le corresponde, el
mar. Algo del sentido del titulo Marinero en tierva —lo absurdo y lo
anfibio— se cifran en este verbo que resulta clave dentro del poema.

La obra del poerta se inicia, pues, con una coleccién que nace como fruto
de la nostalgia y de la violencia que significa el ser arrancado del lugar
propio; sentimiento y accion que constituyen umbral premonitorio de una
vida y de un quehacer signados ambos por el destierro.

Por destino historico, Alberti pertenece a lo que se ha dado en Ilamar
“la Espana peregrina’’, vasto grupo humano formado por aquellos que
quisteron o debieron abandonar el suelo natal a raiz de la guerra civil y de la
derrota de la Republica. Todos los escritores de esa Espana viajera sufren los
dramarticos efecros del exilio y los expresan de diferentes maneras en sus
obras. Para todos ellos el destierro constituye una experiencia existencial
limite que muchas veces tuerce por completo el diseio que habian trazado
»ara sus vidas. La obra que nace como producto de esta situacion se ve
profundamente afectada por ella hasta el punto que bien puede afirmarse
que el exilio constituye un hito fundamental que marca un claro "antes™ y
un ‘después’ en las producciones respectivas.

Dentro de este cuadro general, Rafael Alberti se singulariza, a mi
juicio, por la sostenida presencia de Espana en su obra; practicamente no hay
una sola coleccion de poemas escritos fuera de la patria en que ésta no
aparezca, ya sea como suelo anorado al que se desea volver, como la madre
que ha sido vendida vy traicionada,y que esta inerme en poder de quienes la
despojan; como espacio en que moran 0 moraron seres queridos; como
tradicion cultural a la que se pertenece de manera indisoluble, como espacio
originario y sagrado en cuanto en €l tuvieron lugar acontecimientos claves
del existir (el dolor primero, la revelacion sexual, el encuentro de la amada
definitiva); como “habitat’ al que ¢l cuerpo y el alma echan de menos; como
filtro a través del cual se ven las nuevas realidades naturales o culturales; ecc.
Como tan bien lo expresa Solita Salinas: “Después de la guerra de Espana, ¢n
el destierro la voz del poeta cobrara un nuevo tono. Cantari, sobre todo, su
vida rota, lejos de la patria. Los motivos del destiervo son en Alberti tan variados,

introduccion a la senie. El parrafo ¢n que Jiménez alude al fendmeno senalado es el siguiente:

la serie esta del Puerto... es una orilla, igual que la de la bahia de Cadiz, de
iminterrumpida oleada de hermosura, con una milagrosa vaniedad de olores, espumas,
esencias y musicas’ . (OC. p. 49).
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tan repetitivos, que se puede decir que es esencialmente el poeta del destierro”*. La
enorme grativacion que lo espanol tiene en su obra surge de la entranable
manera con que Alberti entablé vinculos con su patria, entretejiendo su
existencia con su entorno, entendido tanto en cuanto suelo natal, realidad
socio-historica y tradicion. Alberti se percibe a si mismo como espanol en su
triple calidad de hombre, de ciudadano y de poeta y desde esa perspectiva
asume un profundo y abarcante compromiso con Espana. Lo que quiero
decir resulta clarisimo si por via de confrontacién atraigo el caso de otro
poeta coetaneo, también exiliado, Luis Cernuda, quien en versos terribles
explicita su modo de ser espanol: “'Si yo soy espanol, lo soy/ A la manera de
aquéllos que no pueden/ Ser otra cosa: y entre todas las cargas/ Que, al nacer
yo, el destino pusiera/ Sobre mi, ha sido ésa la mas dura™”.

La clave de la rotundidad de los efectos del destierro en Alberti se
encuentra, creo yo, en el vinculo especial del poeta con Espana, el que se
inicia y define mucho antes de la guerra y del consiguiente alejamiento de la
Peninsula.

Atendiendo a sus primeras colecciones de versos, no puede sino desta-
carse el modo natural y asombrosamente constante con que brota la cancion
andaluza. Asi como en la nifez se le adentraron los paisajes marinos, los
colores y la luminosidad tipica de Andalucia, asi también el ritmo y la gracia
de la cancion parecen haberse convertido en parte consustancial a él. En el
primer tomo de su libro de memorias La arboleda perdida®, hay un fragmento
bastante revelador de como la cancion fue penetrando en Alberti desde su
infancia, generando un dvido interés por ella y lo popular y de qué lucida
manera, situado ya el poeta en una perspectiva vital madura, reconoce y
calibra este fenémeno.

Alberti recuerda a un pintoresco personaje de su pueblo —Federico—,
con el cual ¢l y sus hermanos salian a buscar ramas de navidad. Federico era
quien construia el Nacimiento para la familia y, una vez terminada la obra,
coronaba ¢l evento con bailes y villancicos: “Asi, con bigotes de tizne,
sudoroso y siempre algo bebido, reinventaba o improvisaba Federico ante su

“Salinas, Solita. “Los paraisos perdidos de Rafacl Alberti”; en Rafael Albert:. Edicion
de Manuel Duran. Madrid: Taurus Ediciones, S.A -, senie El escritor y la crinica, 1975,
o T

“La cita pertenece al poema “Diptico espanol™, de la coleccion Desolacton de la quimera
altima parte de La realidad y el desco, 1924-1962, que contiene la poesia completa de
Cernuda. Usamos la cuarta edicion, México, F.C.E., 1964, pp. 328-329.

“Alberti, Rafacl. la arboleda perdida. México, Editonal Séneca, s.f. en el cuerpo del

trabajo citamos como AP,

1146



Belén y al son de la zambomba bailes y villancicos, con los mismos aciertos y
desigualdades que un juglar primitivo”. (AP, p. 36). De estas ceremonias
navidenas recuerda Alberti una cancién que le resultaba un tanto enigmati-
ca “cuyo primer verso no comprendi hasta mucho después. .. Acuéstate en el
pozo/ que vendras cansado,/ y de mi no tengas/ penas ni cuidados™ (AP,
36-37). Y continua recordando el poeta: “Siempre a lo largo de mi adoles-
cencia y primeros anos juveniles me acudia a la memoria esta estrofilla, no
me explicaba bien por qué la Virgen Maria aconsejaba a su marido San José
acostarse en un sitio tan peligroso y dificil... Por fin un dia se me aclaré
inesperadamente su sentido. Hojeaba yo los “Cantos populares espanoles”,
de Francisco Rodriguez Marin... Alli tropecé, de pronto, con lo que
Federico reinventaba de manera tan andaluza, disparatada y poética:
“Acuestate, esposo,/ que vendras cansado...” Este esposo que era lo normal,
lo logico del villancico, la atropellada e inconsciente repeticion del arrum-
bador gaditano lo convirtio en “el pozo”, transformacién inesperada, va-
riante sorprendente, base de la vida fresca y diversa de todo lo popular
verdadero. También aprendi entonces un romance del que me impresiond
muchisimo la terminacion de una palabra: ““Mas arribita hay un huerto/ y en
el huerto un naranjel...”” ;Naranjel! ;Naranjeles! Bellisima variacién anda-
luza que luego, anos mas tarde, habiamos de emplear tantas veces en
nuestras primeras canciones Garcia Lorca y yo'' (AP. pp. 37-8).

En El alba del albeli (1925-1926) seccion Estampas, pregones, flores,
coplillas... hay vinetas como "El lancero y el fotégrafo. (Plazuela)” que
conforman en breve trazo la graciay lo pintoresco de la situacion y las figuras
tipicas retratadas y hay también pregones que, junto con recoger ese aspecto
tan propio de la vida cotidiana andaluza, permiten al poeta realzar el rasgo
sorprendente y el encanto poético que ¢l advierte en la vena popular. En uno
de esos pregones de Alberti, lo inesperado y encantadoramente absurdo del
final rubrica la naturaleza insélita del conjunto: “Vendo nubes de colores. ../
iEl amarillo lucero/ cogido a la verde rama/ del celeste duraznero!/ (Vendo la
nieve, la llama,/ y el canto del pregonero!” (OC., p. 149)7.

"La importancia del pregén como parte consustancial de la vida andaluza que marca ¢l
existir diario de sus habitantes es recalcado también por Luis Cernuda en su libro de prosa
po¢tica, Ocnos, incorporado a la edicion Prosa completa. Edicion a cargo de Derek Harris y Luis
Maristany. Barcelona: Barral Editores, 1975, En ¢l poema llamado justamente "Pregones”
(Prosa, p. 30), Cernuda recrea su percepcion infantl del cambio de las estaciones y de los
ciclos naturales del cosmos a través de los pregones con que se ofrecian elementos propiros de
cada etapa del ano: claveles anunciando la primavera, pejerreyes el verano, alhucema el
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Cal y canto (1926-1927) corresponde a la etapa en que, segun sus
propias palabras, el poeta se siente invadido por la pasion de la forma. El
texto nace bajo el signo de la reivindicacion que los poetas del 27 hicieron
del gran barroco Luis de Gongora. El libro esta dedicado a Pedro Salinas y se
instala deliberadamente como vinculo vivo entre una tradicion poética
espanola acogida y justipreciada y las nuevas inquietudes artisticas propias
de la generacion y de la contemporaneidad. Parte esencial del libro es, por
supuesto, la constituida por el “Homenaje a don Luis de Gongora y Argote
(1627-1927). Soledad tercera (Parafrasis incompleta)”’, por lo que significa
en cuanto esfuerzo por recrear la perfeccion formal que se reconoce en
Gongora, por el valor de credo estético que esto posee y porque corrobora la
actitud de Alberti respecto a su tradicion.

El doloroso Sobre los angeles (1927-1928), punto culminante de lo que
podria considerarse la poesia temprana de Alberti, se vincula doblemente a
la tradicion poética espanola. Asi como Cal y canto estaba dedicado a Pedro
Salinas, éste lo esta a Jorge Guillén; si en Cal y canto se palpa la presencia de
Gongora, en Sobre los angeles es otro gran poeta espanol, Gustavo Adolfo
Bécquer, quien brinda la cifra del temple angustiado del libro en su verso
elegido como epigrafe, “huésped de las tinieblas™.

Los anos 1929 y 1930 son fundamentales en la vida de Alberti. Ha
publicado Cal y canto y Sobre los angeles, logrando con este ultimo un éxito
enorme. En medio de una honda crisis existencial se produce el encuentro
con la que pronto se convertiria en su esposa, la escritora Maria Teresa Leon.
Encuentro decisivo que lo salva de una situacion torturante... Mucho
tiempo después en Retornos de lo vivo lejano (1948-19506), recrea poéticamen-
te el episodio: el dolor, la aparicion de la amada y el milagro que trae con
clla. He aqui la primera estrofa del poema “"Retornos del amor recién
aparecido’:

Cuando tu apareciste,

penaba yo en la entrana mas profunda
de una cueva sin aire y sin salida.
Braceaba en lo oscuro, agonizando,
oyendo un estertor que aleteaba

como el latir de un ave imperceptible.

otono. Estos pregones revelaron al nino el ritmo de la vida y el valor de la palabra y asi lo
recordara mas tarde, ya maduro, de manera similar al recuerdo que Alberti atrae del

arrumbador Federico.
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Sobre mi derramaste tus cabellos

y ascendi al sol y vi que evan la aurora
cubriendo un alto mar en primavera.
Fue como s1 llegara al mas hermoso

puerto del mediodia. .. (O€ . pF83 D!

En el fragmento reproducido se configura la sitcuacién mediante dos contras-
tes fundamentales: el del espacio inferior —el hablante mora en las profun-
didades de una cueva asfixiante y ciega— y el superior —la mujer lo hace en
las alturas.

El segundo contraste se establece entre el reino de las tinieblas —el del
poeta— y el de la luz —el de la amada.

La mujer, que une en si las propiedades benéficas de la altura y la
claridad, tiende al amado un elemento salvador: ““derrama sus cabellos'’;
accion que despierta multiples resonancias en el plano connotativo. Evoca,
por ejemplo, la tradicional figura de la dama que tiende sus trenzas para que
el galan enamorado suba por ellas; evoca también la acticud prodige
inherente al sol, astro generoso que envia sus rayos a la tierra y con ello
genera y mantiene la vida. La ascension a través de estos cabellos-escaleras
(recucrdese la escala biblica del sueno de Jacob) termina justamente en el
sol. Ese es el punto que el amado logra alcanzar, antitesis total de la cueva en
que estaba.

La amada adquiere caracteristicas cosmicas: los cabellos son, en verdad,
la aurora y sus dimenstones tan enormes que cubren un mar "alto™ - como el
espacio propio de la mujer - y esta en “primavera’’ - estacion en la que todo
renace del fondo de la tierra, asi como el poeta ha nacido de nuevo
emergiendo de las profundidades de esa caverna oscura.

Finalmente, la imagen de la llegada a puerto aumenta su significado
general de salvacion cuando se la considera inserta dentro del mundo poético
de Alberti. Sabemos lo que el mar significa en este universo, sabemos
también que el poeta escribe el poema en el destierro. Que se trate,
entonces, del mas hermoso puerto y que éste sea del mediodia adquiere un
sentido de maravilla y perfeccion absolutas que revela la trascendencia
existencial de este encuentro con la amada.

También entre los anos 29 y 30 comienza a gestarse una relacion de
amistad entre Alberti y Neruda. Sin conocerse todavia personalmente, ¢l
poeta chileno escribe desde Java al espanol, impresionado por la poesia de
Sobre los angeles; el segundo, a su vez, lee en manuscrito Restdencia en la tierra.
Conocida es la importancia de la estada nerudiana en Espana y ¢como sus
convicciones estéticas recogidas en la revista Caballo verde para la poesia,
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editada por €l, aportaron perspectivas nuevas a una poesia aun impregnada
del ideal estético del purismo, contribuyendo a la evolucion artistica de la
generacion del 27%.

En el caso particular de Alberti, los vinculos con el poeta chileno seran
mas hondos y amplios ya que rebasan el plano estrictamente estético para
alcanzar el de las convicciones politicas. Significativo es, en verdad, que al
mismo tiempo que empieza este contacto epistolar con Neruda, Albert:
comience sus actividades sociales bajo la forma de protestas estudiantiles en
contrade la dictadura de Primo de Rivera y haga su primer intento de poesia
social y politica con “Elegia civica’.

Se inicia asi una fase esencial en la vida y obra de Alberti. La conversion
politica del gaditano es radical —como su amor por Maria Teresa— y nunca
ya dejara de manifestarse y conformar su existir y su quehacer. El compro-
miso con Espana se hace, entonces, mas amplio y completo; también su arte
se enriquece con perspectivas que antes no existian, y se la pone en gran
medida al servicio de una causa que ¢l considera justa.

Entre 1931 y 1935 se gesta el libro E/ poeta en la calle, fuertemente
impregnado por las convicciones politicas del autor. Una mera revision de
los titulos de los poemas que lo componen basta para comprobar ¢l hecho”.

Alberti, como muchos escritores, intelectuales y artistas de esa ¢poca,
apoya la Republica y participa sobre todo en los programas relacionados con
la extension cultural destinada a los habitantes de las zonas rurales espa-
nolas.

Las ideas de justicia social de Alberti lo llevan —pese a su adhesion al
gobierno republicano— a denunciar lo que ¢l considera claudicaciones en la
praxis politica de éste. Fruto de ello son varios poemas de E/ poeta en la calle,
por ¢jemplo ¢l “Romance de los campesinos de Zorita”. Destaco de ¢l las
estrofas que mas claramente muestran la actitud denunciatoria de lo que
considera traicion por parte de las autoridades a las promesas de reivindica-
cion hechas a los trabajadores del campo:

"En el Indice autobrografico, Alberti recoge en rapidas pinceladas la llegada de Neruda a
Espana y la pone en un contexto que la inserta perfectamente en el marco socio-politico,
estético y de amistad personal que tiene para el poeta espanol: “1933-1934. Empiezoaserun
poeta en la calle. Escribo multitud de poemas saciricos y de agitacion. .. Llega, como una
tromba, Pablo Neruda. Publicacion de su revista Caballo verde para la poesia. Me regala un
hermoso perro ovejero, encontrado en una noche de invierno. Le ponemos por nombre
“"Niebla™ ", (OC. p. 13).

Destacamos algunos titulos: “Los ninos de extremadura™, “El alerta del minero™, “Un
fantasma recorre Europa. .., “La lucha por la tierra™
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.......................

Se les prometen los campos

y al campo van a matarles.
Promesa cumplida en sangre.
Ninos, mujeres y hombres,
heridos de muerte caen.

Cumplen las autoridades.

Se les prometen las tierras
y en tierra van a dejarles.

Promesa pagada en sangre. (OC. pp. 340-1)

El sarcasmo y la burla dirigidos en contra de la burguesia, de los enemigos
politicos y de la Iglesia Catolica empiezan a aparecer en la obra de Alberti
alcanzando muchas veces ribetes feroces bajo una gracil forma poérica'?,
como “El Gil Gil" que se transcribe mas adelante en la Antologia.

Otras veces el improperio y el desprecio se manifiestan abierta y
crudamente, como en el poema Al volver y empezar” de la misma coleccion
y que lleva como epigrafe dos versos del “"Romance de los campesinos de
Zorita': "'Se les prometen los campos/ y al campo van a matarles”.

“Al volver y empezar’ poetiza la sigutente situacion: el poeta ha estado
ausente, mientras esto ocurre, los campesinos se toman las tierras que se les
negaron. A su regreso, el poeta se pone del lado de los trabajadores y acude a
buscar ayuda de los amigos que antes del viaje compartian sus ideales. Pero
éstos han cambiado, ya no son los mismos. Nace la indignaciéon en el poeta
que se yergue en una especie de juez moral que califica y dicta implacable
sentencia:

"En la coleccion Coplas de Juan Panadero (1949-1953), Alberti desarrolla su poética,
Entre los puntos de que se ocupa esta precisamente éste de la perfecta unidad que puede haber
entre un decir corto y sencillo y un contenido de la mayor hondura. Si en sélo tres letras cabe
la palabra mar, dijo una vez, todo puede caber en estrofillas breves y griciles. Cito algunas de
esas coplas en que se manifiesta lo que expongo: “En lo que vengo a cantar,/ de diez palabras a
veces, / sobran mas de la mitad™; “Canto si quiero cantar, / sencillamente, y si quiero / Horo
sin dificultad”; Yo soy como la saeta, / que antes de haberlo pensado / ya esti clavada en la
meta’’; “En tres versos solamente / cabe la bala que a un hombre / puede partirle la frente”,
(OC., pp. 872, 917).
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.....................

Volvi aqui para ponerme de su lado,
para pedir a mis amigos un adarme siquiera de la suya [la sangre]
de esa poca que anda por la mano y es aun mas caliente al cerrarse en la otra.

Llegué aqui,

volvi

y vi cadaveres sentados,

cobardes en las mesas del café y del dinero,

cuerpos podridos en las sillas,

amigos preparados a recibir de balde el sueldo de la muerte de los otros.

Vine aqui
Yy 05 escupo.

Otro mundo he ganado. (OC., p. 350)

Juan Cano Ballesta no vacila en catalogar a Alberti como “el indiscutible
iniciador de la poesia revolucionaria en Espana’ y destaca lo controversial
que resulté su postura: “Rafael Alberti esta convencido de consagrar su
inspiracion a una causa noble. El compromiso con la sociedad es llevado a
cabo con todas sus consecuencias a pesar de las reacciones que llega a
provocar. Numerosos amigos se distancian de ¢€l, criticos lamentan la
pérdida de un poeta protestando que no es ése el fin de la poesia''”

Retomando la reflexion sobre el vinculo de Alberti con Espana, me
parece evidente que el compromiso politico-social lo hace mas fuerte ya que
el poeta se siente personalmente involucrado en el devenir historico de su
patria. Como ciudadano y como escritor asume una responsabilidad con su
pucblo, revisa los pilares en que se sustenta ¢l mundo social espanol,
criticamente analiza las instituciones basicas, como la tamilia por ejemplo;
sigue ahondando los lazos con su tradicion literaria. Cuando estalla la guerra
todo esta ya solidamente establecido; la activa y muluple participacion de
Alberti en la defensa de la Republica es 1ogica consecuencia de una postura
emanada de una profunda conviccion personal.

Es por estas razones que el destierro significa para ¢l bastante mas que la
separacion del suelo natal —con ser eso ya tanto—, significa la derrota de
una causa querida, la imposibilidad de participar “de cuerpo presente’ en el

""Cano Ballesta, Juan. “La poesia revolucionaria: Rafael Alberti”, en Rafael Albert:.
Edicion de Manuel Duran. Madrid: Taurus Ediciones, S A, senie El escritor v la critica,
1975, p. 227.
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curso de los acontecimientos que afectan al pais. Si Alberti puede ser
calificado como “el poeta del destierro’” es a causa del tipo de vinculacién
que lo une a Espana la que, repito, se define en lo fundamental antes de la
guerra civil.

DE UN RETORNO A OTRO

Residiendo en tierras de nuestro continente americano, Alberti compone los
poemas que forman el libro Retornos de lo vivo lejano (1948-1956). Ya el
titulo cifra en si el nacleo dramatico que yace en el fendmeno poetizado. La
tension que se establece entre e/ retorno y lo lejano esta tenida de una
connotacion desolada porque no se trata de un retorno que podria llamarse
“verdadero”, sino de uno “imaginado’. Es et retornar al alma del poeta de lo
que esta ya lejos en el tiempo y en el espacio. Los recuerdos, las cosas, las
personas, las sensaciones, las circunstancias llegan por si solos golpeando la
sensibilidad o son atraidos en un intento por recobrar o acercar lo perdido.
Perdido, pero vivo; lejano, pero cerca.

Aquello vivo que retorna o es hecho retornar pertenece, salvo raras
excepciones, al ambito espanol. El primer poema “Retornos de una tarde de
lluvia”, es ejemplo de como la realidad se vive de manera doble en una
situacion de exilio. Lo que sucede es simple, pero infinitamente decidor del
desgarro vital en que se mueve el poeta. Estos son los versos iniciales:

También estarva ahova lloviendo, neblinando
en aquellas bahias de mis muertes,
de mis anos vivos sin muertes. (OC. p. 817)

La lluvia y la neblina que se experimentan en el aqui y el ahora se proyectan
hacia el lugar amado y a partir de este resorte se pone en marcha el vivir aqui
y alla, ahora y antes. Y comienza el imaginar: si1 se estuviera alld, si el
tiempo fuera otro, la madre se asomaria a la ventana de vidrios de colores,
Rafael saldria con sus hermanos a buscar caracoles. ..

El paso del tiempo, la ausencia y la llegada a una cierta altura vital
provocan en el poeta una inclinaciéon a hacer un balance de lo que se ha
vivido, a revisar ¢l modo en que se reacciond o sintid. Muchas veces accede a
un estadio basicamente distinto del original, como corolario de este proce-
so. Significativo resulta en el libro Retornos de lo vivo lejano, ¢l cambio de
signo en la vision de las relaciones familiares. A raiz de su conversion
politica, Alberti habia escrito poemas incisivamente hirientes y, en verdad,
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despiadados. Recuérdese, por ejemplo, unos versos de ‘‘Balada de los dos
hermanos’:

.....................

Que la lglesia te premie,

que te premie tu Estado,

que el Papa

ponga su pie al alcance de tus labios;

que los obreros y los campesinos

te cuelguen de una estaca como un espantapajaros.

Asi tu muerte hara crecer sus trigos. (OC., p. 375)

y compirense con unos del poema “Retornos de Chopin a través de unas
manos ya idas”, cuya dedicatoria dice: A mi madre, / que nos unia a todos
en la / masica de su viejo piano’”:

Eva en el comedor, primero, eva en el dulce
comedor de los seis: Agustin y Maria,
Milagritos, Vicente, Rafael y Josefa.
De alli me viene abova...............

.....................................

esta orilla de mar, este amor, esta pena
que hoy, velados en lagrimas, me juntan a vosotros
a traveés de unas manos dichosas que se fueron.

.....................................

cuando aqui, tembloroso,

traspasado de invierno el corazon, Maria,

Vicente, Milagritos, Agustin y Josefa,

uno, el sets, Rafael, vuelve a unirse a vosotros,

por la vama, el amor, por el mar y la pena,

a través de unas manos lovadas que se fueron. (OC., pp. 821-822)

La tristeza, sentimiento que impregna el libro, se impone con una urgencia
por ser reconocida y declarada: “(ya es hora de gritar que estoy llorando, es
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hora / ya otra vez, nuevamente, de gritar que lo estoy)”. (OC. p. 824)y ésta
se convierte en desesperacion que se expresa en los versos: ‘“Me miro a mi,
me escucho esta manana / y perdido ese miedo / que me atenaza a veces hasta
dejarme mudo, / me repito: Confiesa, / grita valientemente que quisieras
morirte”’. (OC. p. 830). Un poco mas adelante en el mismo poema se
formula la pregunta crucial: *“;Qué seria de ti si al cabo no volvieras?"':

(1hidem).

Como decia al comienzo de esta presentacidén, la vida y la obra de
Alberrti estan signadas por el exilio... pero uno que se acaba al fin y el poeta
retorna, no ya solo con la imaginacidn, sino con toda la realidad de su ser
completo. Y en este ano 1984 se le otorga, en su patria, el premio
Cervantes.

En la ceremonia de entrega del premio, el Rey Juan Carlos califica el
acto como "‘reparacion de una deuda’ contraida con figuras que como la de
Ratael Alberti, tormaron la Espana peregrina. Destaca el Rey que la lectura
de la obra del poeta debe llevar a los espanoles a contraer el compromiso de
“no dar lugar jamas a que un espanol se vea obligado a sentir la angustia de la
patria lejana’. Y agrega: “Sois un poeta de Espana... por la amplitud de la
obra escrita, por la vitalidad en el ejercicio permanente de vuestra vocacion,
por el amor profundisimo, insobornable que os une a nuestra patria™'?

Alberti, en una hermosa y reveladora imagen, se ve a si mismo como un
arbol que fue arrancado de su tierra y debié marchar a otros sitios con “las
destrozadas raices al viento”. Destaca el caso de aquellos que tuvieron la
suerte de establecerse en paises en los que se habla la misma lengua:
“Cuando un poeta espanol llega como exiliado a aquella América en la que
aun, con toda su variedad y riqueza de modulaciones, se habla /a castilla,
aquellas dolorosas raices que llevaba fuera, rotas, expuestas a los vientos, al
cabo de los anos se vivifican, crecen, se llenan de hojas, de brotes nuevos,
guias largas, inmensas, que por encima del mar vuelan a ciegas a encontrarse
con aquellas otras desgajadas, partidas, que alla lejos quedaron. Y a pesar de
las tremendas lejanias se juntan, se enmunonan, estableciéndose una nueva
corriente de sangres detenidas, que vivifican las distancias, creando al fin
una flor, tan dolorosa a veces, pero nunca morird, alentada por el aire y ¢l sol
de la tierra en que queda, aromandola para siempre’ (zhidem).

"“El pais, Espana, lunes 30 de abril de 1984, p. 19.
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En la persona de Alberti llegan también a Espana los paisajes america-
nos que se han hecho parte de si mismo, como anos atras lo expreso
poéticamente en su “‘Balada del posible regreso”.

Barrancas del Parana:
conmigo os iréis el dia
que vuelva a pasar la mar.

No ya como el Conde Olinos,
que de ninio paso al mar,
seré cuando pase el mar.

Mi cabeza sera blanca,

y mi covazon tendva
blancos también los cabellos
el dia que pase el mar.

Pero una cosa en mi sangre
siempre el viento moverd
verde cuando pase el dia
que vuelva a pasar el mar.

;Barrancas verdes del rio,
barrancas del Parvana! (OC., p. 987).

Alberti ha hecho el camino completo y sus raices, al fin, han vuelto a
reencontrarse con ese suelo natal perdido por casi cuarenta anos. Citando las
palabras del poeta en su discurso de recepcion del premio: “Yo, Senor,
volvi. Tuve la suerte de volver, de recomponer de verdad las rotas raices,
cubrié¢ndolas de nuevo con la tierra de Espana... Hoy vengo aqui a esta
Alcala de Henares, la ciudad cuna de Cervantes, para recibir de su mano tan
altisimo premio, que es como centrar en mi sola voz la de mas de 338
millones de seres que, con tantas diferentes modalidades, nos expresamos en
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la lengua, nunca mejor llamada peregrina, de Don Quijote. Gracias,
Majestad’'? (sbidem).

Es comprensible la alegria que ha producido en los circulos literarios y docentes de
Ameérica Latina el otorgamiento del Premio Cervantes 1983 al poeta Rafael Alberti. La
distincion, aparte de ser relevante, va asociada a la entrega de un equivalente a setenta mil
dolares. Se le considera, por eso, el “Nobel Espanol”. Pedro Ignacio Sinchez en Noticias
Culturales N° 10 del Instituto Caro y Cuervo de Bogotd, Colombia, de enero-febrero de
1984, escribe lo siguiente: "Si Garcia Lorca es el poeta de Andalucia alea; Alberti es el de la
Andalucia baja. Uno y otro son la réplica de una poesia mas ligera, alada, musical y colorista,
que alcanza a suplantar la expresion adensada y desnuda de Guillén y de Salinas. Es el retorno
a lo popular, casi a lo folklorico. .. son las voces de Andalucia. Pero si bien es cierto que de su
tierra y de su pueblo han extraido la mejor esencia de sus versos, ambos nos la devuelven
depurada, refinada y purificada. ..

... Pero resultaria absurda la afirmacion de que son semejantes. La poesia popular de
Alberti no surge del comun mismo, como la de Garcia Lorca. Si éste se hace gitano andaluz,
cantor de la "fiesta brava”, censor de la “"Guardia Civil caminera”, aquél deriva de la
tradicion culea, restringida, selecra en sumo grado™.

En “Espana 84", N” 131 de junio de 1984, se recuerda que su exilio durd 38 anos, 24 en
Argentina y 14 en Itaha. De alli extractamos otros datos: su primera llamada vocacional fue
de indole plastica. Aleixandre cuenta en su libro "Encuentros” que lo conocid cuando
celebraba una exposicion de pintura en el Atenco de Madrid. Sus primeros amigos fueron
poetas. Ellos desviaron su vocacion pliastica y con su primer libro ““Marinero en tierra’, en
1922, obtuvo el Premio Nacional de Literatura, concedido por un jurado en ¢l que figuraban
Ramon Menéndez Pidal, Gabriel Mird, José Moreno Villa y Antonio Machado.

Algunos de sus libros estan ambientados en paises de su exilio, como son ""Buenos Aires
en tinta china’” (1951), “Baladas y canciones del Parana™ (1954) y "Canciones del alto valle
de Anjene” (1972).

Como Garcia Lorca, Rafael Alberti se¢ implico en la aventura de crear un nuevo “teatro
poético”. En 1963 produce “El hombre deshabitado™, “Fermin Galin™ y " De un momento a

e

otro”". Su obra mas construida y original ¢n ¢l “teatro” s, sin duda, “El adefesio”, en cuyo
estreno en Espana intervino Maria Casares. Con c¢lla s¢ alincan, por su teatralidad, “La
gallarda™ y "Noche de guerra en ¢l Musco del Prado”.

En cuanto a la prosa, destaca por su valor testimonial y autobiogrifico ¢l hibro “La
arboleda perdida”. En 1945 vuelve a su primera vocacion, la pintura, y realiza numerosas
€XpOsICIONCS.

La Universidad Menéndez y Pelayo de Santander le concedié en 1981 ¢l “Premio Pedro
Salinas” y la Universidad de Toulouse-Le Mirail lo nombrd Doctor Honoris Causa,
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