
Rafael Alberti 

y la
lengua peregrina

PATRICIA PINTO VII.LARROKI.

El día lunes 23 de abril de 1984 —fecha en que se cumplía el aniversario 

número 368 de la muerte de Miguel de Cervantes— le fue otorgado al poeta 

Rafael Alberti la más alta distinción de las letras españolas.
Alberti nació el 16 de diciembre de 1902 “en una inesperada noche de 

tormenta... en uno de esos blancos puertos que se asoman a la perfecta 

bahía gaditana: el puerto de Santa María... 1. Cuando tenía quince años, la 

familia se traslada a Madrid. Id adolescente abandona el espacio marítimo 

en el que había transcurrido su infancia y empieza a invadirlo el sentimiento 

que tal vez con más constancia lo acompañó a lo largo de su vida: la nostalgia 

por un lugar profundamente querido con el cual se siente espiritual y 

físicamente afín:

Por cjité me trajiste, padre 

a la ciudad2

Por (filé me desenterraste 

del mar?

Alberti, Rafael. Ht*itas completas. Con un índice autobiográfico y bibliografía por 
Horacio Jorj»c Becco. Buenos Aires: Editorial I.osada, S.A , lfX>I, p II. En lo sucesivo 

citamos en e! texto como OC.y usarnos esta edición para rodas las tita*.
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En la fotografía, Rafael AIbera pronuncia su discurso 
durante el solemne acto de entrega del Premio Miguel de 
Cervantes, celebrado en el Paraninfo de la Universidad de 
Alcalá de llenares, con asistencia de los reyes de España, y 
numerosas personalidades del mundo de la cultura. la políti­
ca y la universidad, asi como representantes de! cuerpo 

diplomático.

Un sueños la marejada 

me tira del corazón.
Se lo (¡insiera llevar.

(OC. p. 5 1 )2

lí 1 fragmento transcrito pertenece al poema inicial de la sección numero “3" 

que tiene el mismo nombre del libro de que forma parte, /Marinero en tterra\ 

y expresa esa dolorosa tensión que se produce cuando el ser se siente al

' La sección tres lleva como revelador epígrafe la siguiente estrofilla: "ENTRAÑA [sic] 
ile estos cantares; / ¡Sangre de mi corazón, / tarumba por ver los mares!".

'La intima compenetración entre el yo que canta y el ámbito cantado empapa especial­
mente los pininas ele esta sección; hecho que Juan Ramón Jiménez capta con su fina 
sensibilidad de poeta y que expresa en la carta que escribió a Alberti tras la lectura de la obra 
La carta en cuestión agrado de tal modo a este que la incluyó como una especie de
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mismo tiempo ‘ desenterrado" de un lugar y "tirado del corazón" por ese 

sitio del que se está materialmente lejos, pero en el que el espíritu sigue 

viviendo. El aspecto brutal del desarraigo obligado se enfatiza por la insólita 

aplicación del vocablo "desenterrar" a una realidad que no le corresponde, el 
mar. Algo del sentido del título Marinero en tietra —lo absurdo y lo 

anfibio— se cifran en este verbo que resulta clave dentro del poema.
La obra del poeta se inicia, pues, con una colección que nace como fruto 

de la nostalgia y de la violencia que significa el ser arrancado del lugar 

propio; sentimiento y acción que constituyen umbral premonitorio de una 

vida y de un quehacer signados ambos por el destierro.
Por destino histórico, Alberti pertenece a lo que se ha dado en llamar 

"la España peregrina", vasto grupo humano formado por aquellos que 

quisieron o debieron abandonar el suelo natal a raíz de la guerra civil y de la 

derrota de la República. Todos los escritores de esa España viajera sufren los 

dramáticos efectos del exilio y los expresan de diferentes maneras en sus 

obras. Para todos ellos el destierro constituye una experiencia exiscencial 

límite que muchas veces tuerce por completo el diseño que habían trazado 

para sus vidas. La obra que nace como producto de esta situación se ve 

profundamente afectada por ella hasta el punto que bien puede afirmarse 

que el exilio constituye un hito fundamental que marca un claro "antes" y 

un "después" en las producciones respectivas.
Dentro de este cuadro general, Rafael Alberti se singulariza, a mi 

juicio, por la sostenida presencia de España en su obra; prácticamente no hay 

una sola colección de poemas escritos fuera de la patria en que ésta no 

aparezca, ya sea como suelo añorado al que se desea volver, como la madre 

que ha sido vendida y traicionada,y que está inerme en poder de quienes la 

despojan; como espacio en que moran o moraron seres queridos; como 

tradición cultural a la que se pertenece de manera indisoluble, como espacio 

originario y sagrado en cuanto en él tuvieron lugar acontecimientos claves 

del existir (el dolor primero, la revelación sexual, el encuentro de la amada 

definitiva); como "hábitat" al que el cuerpo y el alma echan de menos; como 

filtro a través del cual se ven las nuevas realidades naturales o culturales; etc. 
Como tan bien lo expresa Sólita Salinas: "Después de la guerra de España, en 

el destierro la voz del poeta cobrará un nuevo tono. Cantará, sobre todo, su 

vida rota, lejos de la patria. Los motivos del destierro son en Alberti tan variados.

introducción a la serie, hl párrafo en que Jiménez alude al fenómeno señalado es el siguiente.
la serie esta del Puerto... es una orilla, igual que la de la bahía de (.ádiz, de 

ininterrumpida oleada de hermosura, con una milagrosa variedad de olores, espumas, 
esencias y músicas". (OC. p. 49).
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tan repetitivos, que se puede decir que es esencialmente el poeta del destierro"*'. La 

enorme grarivación que lo español tiene en su obra surge de la entrañable 

manera con que Alberti entabló vínculos con su patria, entretejiendo su 

existencia con su entorno, entendido tanto en cuanto suelo natal, realidad 

socio-histórica y tradición. Alberti se percibe a sí mismo como español en su 

triple calidad de hombre, de ciudadano y de poeta y desde esa perspectiva 

asume un profundo y abarcante compromiso con España. Lo que quiero 

decir resulta clarísimo si por vía de confrontación atraigo el caso de otro 

poeta coetáneo, también exiliado, Luis Cernuda, quien en versos terribles 

explícita su modo de ser español: “Si yo soy español, lo soy/ A la manera de 

aquéllos que no pueden/ Ser otra cosa: y entre todas las cargas/ Que, al nacer 

yo, el destino pusiera/ Sobre mí, ha sido ésa la más dura’
La clave de la rotundidad de los efectos del destierro en Alberti se 

encuentra, creo yo, en el vínculo especial del poeta con España, el que se 

inicia y define mucho antes de la guerra y del consiguiente alejamiento de la 
Península.

Atendiendo a sus primeras colecciones de versos, no puede sino desta­
carse el modo natural y asombrosamente constante con que brota la canción 

andaluza. Así como en la niñez se le adentraron los paisajes marinos, los 

colores y la luminosidad típica de Andalucía, asi también el ritmo y la gracia 

de la canción parecen haberse convertido en parte consustancial a él. En el 
primer tomo de su libro de memorias La arboleda perdida0, hay un fragmento 

bastante revelador de cómo la canción fue penetrando en Alberti desde su 

infancia, generando un ávido interés por ella y lo popular y de qué lúcida 

manera, situado ya el poeta en una perspectiva vital madura, 
calibra este fenómeno.

Alberti recuerda a un pintoresco personaje de su pueblo —Federicc 

con el cual él y sus hermanos salían a buscar ramas de navidad. Federico era 

quien construía el Nacimiento para la familia y, una vez terminada la obra, 
coronaba el evento con bailes y villancicos: “Así, con bigotes de tizne, 

sudoroso y siempre algo bebido, reinventaba o improvisaba Federico ante su

reconoce y

'"Salinas, Sólita. "Los paraísos perdidos de Rafael Alberti ; en Rajad Alberti. Edición 
de Manuel Duran. Madrid: Tauros Ediciones, S.A , serie El escritor y la critica, 1975,

1 Ir
Ya cita pertenece al poema "Díptico español", de la colección Desolación de la quimera, 

ultima parte de la naltdsd y d deseo, 1924-1962. que contiene la poesía completa de 

Cernuda. Usamos la cuarta edición, México, F.C.E., 1964. pp.
“Alberti, Rafael, la adxdtdi perduLi. México, Editorial Séneca, s.f. en el cuerpo del 

trabajo citamos como AP.
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Belén y al son de la zambomba bailes y villancicos, con los mismos aciertos y 

desigualdades que un juglar primitivo". (AP, p. 36). De estas ceremonias 

navideñas recuerda Alberti una canción que le resultaba un tanto enigmáti­
ca "cuyo primer verso no comprendí hasta mucho después... Acuéstate en el 
pozo/ que vendrás cansado,/ y de mí no tengas/ penas ni cuidados" (AP, 
36-37). Y continúa recordando el poeta: "Siempre a lo largo de mi adoles­
cencia y primeros años juveniles me acudía a la memoria esta estrofilla, no 

me explicaba bien por qué la Virgen María aconsejaba a su marido San José 

acostarse en un sitio tan peligroso y difícil... Por fin un día se me aclaró 

inesperadamente su sentido. Hojeaba yo los "Cantos populares españoles", 

de Francisco Rodríguez Marín... Allí tropecé, de pronto, con lo que 

Federico reinventaba de manera tan andaluza, disparatada y poética: 

"Acuéstate, esposo,/ que vendrás cansado..." Este esposo que era lo normal, 

lo logico del villancico, la atropellada e inconsciente repetición del arrum­
bador gaditano lo convirtió en "el pozo", transformación inesperada, va­
riante sorprendente, base de la vida fresca y diversa de todo lo popular 

verdadero. También aprendí entonces un romance del que me impresionó 

muchísimo la terminación de una palabra: "Más arribita hay un huerto/ y en 

el huerto un naranjel..." ¡Naranjel! ¡Naranjeles! ¡Bellísima variación anda­
luza que luego, años más tarde, habíamos de emplear tantas veces en 

nuestras primeras canciones García Lorca y yo" (AP. pp. 37-8).
En El alba del alhelí (1925-1926) sección Estampas, pregones, flores, 

coplillas... hay viñetas como "El lancero y el fotógrafo. (Plazuela)" que 

conforman en breve trazo la gracia y lo pintoresco de la situación y las figuras 

típicas retratadas y hay también pregones que, junto con recoger ese aspecto 

tan propio de la vida cotidiana andaluza, permiten al poeta realzar el rasgo 

sorprendente y el encanto poético que él advierte en la vena popular. En uno 

de esos pregones de Alberti, lo inesperado y encantadoramente absurdo del 

final rubrica la naturaleza insólita del conjunto: "Vendo nubes de colores.../ 

¡El amarillo lucero/ cogido a la verde ramai del celeste duraznero!/ ¡Vendo la 

nieve, la llama,/ y el canto del pregonero!" (OCp. 149);.

I^a importancia de! pregón como parte consustancial de la vida andaluza que mana el 
existir diario de sus habitantes es recalcado también por Luis Ccrnuda en su libro de prosa 
poética, Ocnoi, incorporado a la edición Prosa completa. Edición a cargo de I)erek I larris y l.uis 
Marisrany. Barcelona: Barral Editores, 1975. En el poema llamado justamente "Pregones" 
(Prosa, p SO), Cernuda recrea su percepción infantil del cambio de las estat iones y de los 
ciclos naturales del cosmos a través de los pregones con que se ofrec ían elementos propios de 
cada etapa del año: claveles anunciando la primavera, |>ejerrcycs el verano, alhucema ej
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Cal y canto (1926-1927) corresponde a la etapa en que, según sus 

propias palabras, el poeta se siente invadido por la pasión de la forma. El 
texto nace bajo el signo de la reivindicación que los poetas del 27 hicieron 

del gran barroco Luis de Góngora. El libro esta dedicado a Pedro Salinas y se 

instala deliberadamente como vínculo vivo entre una tradición poética 

española acogida y justipreciada y las nuevas inquietudes artísticas propias 

de la generación y de la contemporaneidad. Parte esencial del libro es, por 

supuesto, la constituida por el "Homenaje a don Luis de Góngora y Argote 

(1627- 1927). Soledad tercera (Paráfrasis incompleta)", por lo que significa 

en cuanto esfuerzo por recrear la perfección formal que se reconoce en 

Góngora, por el valor de credo estético que esto posee y porque corrobora la 

actitud de Alberti respecto a su tradición.
El doloroso Sobre los ándeles (1927-1928), punto culminante de lo que 

podría considerarse la poesía temprana de Alberti, se vincula doblemente a 

la tradición poética española. Así como Cal y canto estaba dedicado a Pedro 

Salinas, éste lo está a Jorge Guillén; si en Cal y canto se palpa la presencia de 

Góngora, en Sobre los ángeles es otro gran poeta español, Gustavo Adolfo 

Bécquer, quien brinda la cifra del temple angustiado del libro en su verso 

elegido como epígrafe, "huésped de las tinieblas".
Los años 1929 y 1930 son fundamentales en la vida de Alberti. Ha 

publicado Cal y canto y Sobre los ángeles, logrando con este último un éxito 

enorme. En medio de una honda crisis existencial se produce el encuentro 

con la que pronto se convertiría en su esposa, la escritora María Teresa León. 
Encuentro decisivo que lo salva de una situación torturante... Mucho 

tiempo después en Retornos de lo vivo lejano (1948- 1936), recrea poéticamen­
te el episodio: el dolor, la aparición de la amada y el milagro que trae con 

ella. He aquí la primera estrofa del poema "Retornos del amor recién 

aparecido”:

Cuando tú apareciste, 
penaba yo en la entraña más profunda 

de una cueva sin aire y sin salida. 
Braceaba en lo oscuro, agonizando, 
oyendo un estertor que aleteaba 

como el latir de un ave imperceptible.

otoño, listos pregones revelaron al niño el ritmo de la vida y el valor de la palabra y asi lo 
recordará mas tarde, ya maduro, de manera similar al recuerdo que Alberti atrae del 
arrumbador Federico.
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Sobre mí derramaste tus cabellos 

y ascendí al sol y vi que eran la aurora 

cubriendo un alto mar en primavera.
Fue como si llegara al más hermoso 

puerto del mediodía... (OC. p. 831).

En el fragmento reproducido se configura la situación mediante dos contras­
tes fundamentales: el del espacio inferior —el hablante mora en las profun­
didades de una cueva asfixiante y ciega— y el superior —la mujer lo hace en 

las alturas.
El segundo contraste se establece entre el reino de las tinieblas —el del

el de la amada.poeta— y el de la luz
La mujer, que une en sí las propiedades benéficas de la altura y la 

claridad, tiende al amado un elemento salvador: "derrama sus cabellos";
acción que despierta múltiples resonancias en el plano connotativo. Evoca, 
por ejemplo, la tradicional figura de la dama que tiende sus trenzas para que 

el galan enamorado suba por ellas; evoca también la actitud pródiga 

inherente al sol, astro generoso que envía sus rayos a la tierra y con ello 

genera y mantiene la vida. La ascensión a través de estos cabellos-escaleras 

(recuérdese la escala bíblica del sueño de Jacob) termina justamente en el 
sol. Ese es el punto que el amado logra alcanzar, antítesis total de la cueva en 

que estaba.
La amada adquiere características cósmicas: los cabellos son, en verdad, 

la aurora y sus dimensiones tan enormes que cubren un mar "alto" - como el 
espacio propio de la mujer - y está en "primavera" - estación en la que todo 

renace del fondo de la tierra, así como el poeta ha nacido de nuevo 

emergiendo de las profundidades de esa caverna oscura.
Finalmente, la imagen de la llegada a puerto aumenta su significado 

general de salvación cuando se la considera inserta dentro del mundo poético 

de Alberti. Sabemos lo que el mar significa en este universo, sabemos 

también que el poeta escribe el poema en el destierro. Que se trate, 

entonces, del más hermoso puerto y tjue éste sea del mediodía adquiere un 

sentido de maravilla y perfección absolutas que revela la trascendencia 

existencial de este encuentro con la amada.
También entre los años 29 y 30 comienza a gestarse una relación de 

amistad entre Alberti y Neruda. Sin conocerse todavía personalmente, el 
poeta chileno escribe desde Java al español, impresionado por la poesía de 

Sobre los ángeles; el segundo, a su vez, lee en manuscrito Residencia en la tierra. 
Conocida es la importancia de la estada nerudiana en España y cómo sus 

convicciones estéticas recogidas en la revista Caballo verde para la poesía,
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editada por él, aportaron perspectivas nuevas a una poesía aún impregnada 

del ideal estético del purismo, contribuyendo a la evolución artística de la 

generación del 27H.
En el caso particular de Alberti, los vínculos con el poeta chileno serán 

más hondos y amplios ya que rebasan el plano estrictamente estético para 

alcanzar el de las convicciones políticas. Significativo es, en verdad, que al 
mismo tiempo que empieza este contacto epistolar con Neruda, Alberti 

comience sus actividades sociales bajo la forma de protestas estudiantiles en 

contra de la dictadura de Primo de Rivera y haga su primer intento de poesía 

social y política con “Elegía cívica”.
Se inicia así una fase esencial en la vida y obra de Alberti. La conversión 

política del gaditano es radical —como su amor por María Teresa— y nunca 

ya dejará de manifestarse y conformar su existir y su quehacer. El compro­
miso con España se hace, entonces, más amplio y completo; también su arte 

se enriquece con perspectivas que antes no existían, y se la pone en gran 

medida al servicio de una causa que él considera justa.
Entre 1931 y 1933 se gesta el libro El poeta en la calle, fuertemente 

impregnado por las convicciones políticas del autor. Una mera revisión de 

los títulos de los poemas que lo componen basta j^ara comprobar el hecho9.
Alberti, como muchos escritores, intelectuales y artistas de esa época, 

apoya la República y participa sobre todo en los programas relacionados con 

la extensión cultural destinada a los habitantes de las zonas rurales espa­
ñolas.

Las ideas de justicia social de Alberti lo llevan —pese a su adhesión al 
gobierno republicano— a denunciar lo que él considera claudicaciones en la 

praxis política de éste. Fruto de ello son varios poemas de El poeta en la calle, 
por ejemplo el “Romance de los campesinos de Zorita". Destaco de él las 

estrofas que más claramente muestran la actitud denunciatoria de lo que 

considera traición por parte de las autoridades a las promesas de reivindica­
ción hechas a los trabajadores del campo:

MI;.n el /mine autobiográfico, Alberti recoge en rápidas pinceladas la llegada de Neruda a 
Esjxiña y la jxme en un contexto que la inserta perfectamente en el marco socio-poli tico, 
estético y de amistad personal que tiene para el poeta español: " 1933- 19 34. Empiezo a ser un 
|xx*ta en la calle Escribo multitud de poemas satíricos y de agitación... Llega, como una 
tromba, Pablo Neruda. Publicación de su revista Caballo verde para la poesía. Me regala un 
hermoso jx*rro ovejero, encontrado en una noche de invierno. Le ponemos por nombre 

"Niebla" ", (0C\ p. I ^).
''Destacamos algunos títulos: "Los niños de extremadura". "El alerta del minero", "Un 

fantasma recorre Europa...”, "la lucha por la tierra".
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Se les prometen los campos 

y al campo van a matarles. 
Promesa cumplida en sangre.

Niños, mujeres y hombres, 
heridos de muerte caen. 
Cumplen las autoridades.

Se les prometen las tierras 

y en tierra van a dejarles. 
Promesa pagada en sangre. (OC. pp. 340-1)

El sarcasmo y la burla dirigidos en contra de la burguesía, de los enemigos 

políticos y de la Iglesia Católica empiezan a aparecer en la obra de Alberti 

alcanzando muchas veces ribetes feroces bajo una grácil forma poética10, 
como “El Gil Gil' que se transcribe más adelante en la Antología.

Otras veces el improperio y el desprecio se manifiestan abierta y 

crudamente, como en el poema “Al volver y empezar” de la misma colección 

y que lleva como epígrafe dos versos del “Romance de los campesinos de 

Zorita": “Se les prometen los campos/ y al campo van a matarles”.
“Al volver y empezar” poetiza la siguiente situación: el poeta ha estado 

ausente, mientras esto ocurre, los campesinos se toman las tierras que se les 

negaron. A su regreso, el poeta se pone del lado de los trabajadores y acude a 

buscar ayuda de los amigos que antes del viaje compartían sus ideales. Pero 

éstos han cambiado, ya no son los mismos. Nace la indignación en el poeta 

que se yergue en una especie de juez moral que califica y dicta implacable 

sentencia:

"'En la colección Copla i Jt Juan Panadero (1949-1953), Alberti desarrolla su poética. 
Entre los puntos de que se ikuji.i esta precisamente éste de la perfecta unidad que puede haber 
entre un decir corto y sencillo y un contenido de la mayor hondura. Si en sólo tres letras i abe 
la palabra mar, dijo una vez, todo puede caber en estrofillas breves y >'r/ic iles. Cito algunas de 
esas coplas en que se manifiesta lo que expongo: "En lo que vengo a cantar,/ de diez palabras a 
veces, / sobran más de la mitad"; "Canto si quiero cantar, / sencillamente, y si quiero/ lloro 
sin dificultad"; "Yo soy como la saeta, / que antes de haberlo pensado / ya está i lavada en la 
meta", "En tres versos solamente / cabe la bala que a un hombre / puede partirle la frente". 
(OC.. pp. 872, 917).

m



Volví aquí para ponerme de su lado,
para pedir a mis amigos un adarme siquiera de la suya [la sangre] 

de esa poca que anda por la mano y es aún más caliente al cerrarse en la otra.

Llegué aquí, 
volví
y vi cadáveres sentados,
cobardes en las mesas del café y del dinero,
cuerpos podridos en las sillas,
amigos preparados a recibir de balde el sueldo de la muerte de los otros.

Vine aquí 

y os escupo.

Otro mundo he ganado. (OC., p. 350)

Juan Cano Ballesta no vacila en catalogar a Alberti como “el indiscutible 

iniciador de la poesía revolucionaria en España" y destaca lo controversial 

que resultó su postura: “Rafael Alberti está convencido de consagrar su 

inspiración a una causa noble. El compromiso con la sociedad es llevado a 
cabo con todas sus consecuencias a pesar de las reacciones que llega a 

provocar. Numerosos amigos se distancian de él, críticos lamentan la 

pérdida de un poeta protestando que no es ése el tin de la poesía1
Retomando la reflexión sobre el vínculo de Alberti con España, me 

parece evidente que el compromiso político-social lo hace más íuerte ya que 

el poeta se siente personalmente involucrado en el devenir histórico de su 

patria. Como ciudadano y como escritor asume una responsabilidad con su 

pueblo, revisa los pilares en que se sustenta el mundo social español, 
críticamente analiza las instituciones básicas, como la familia por ejemplo; 

sigue ahondando los lazos con su tradición literaria. Cuando estalla la guerra 

todo está ya sólidamente establecido; la activa y múltiple participación de 

Alberti en la defensa de la República es lógica consecuencia de una postura 

emanada de una profunda convicción personal.
Es por estas razones que el destierro significa para él bastante más que la 

separación del suelo natal —con ser eso ya tanto—, significa la derrota de 

una causa querida, la imposibilidad de participar “de cuerpo presente” en el

"Cano Ballesta, Juan. "La poesía revolucionaria: Rafael Alberti", en Rajad Albtrtt 
Edición de Manuel Duran Madrid: Taurus Ediciones, $ A , serie El escritor y la critica, 
197S, p. 227.
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curso de los acontecimientos que afectan al país. Si Alberti puede ser 

calificado como “el poeta del destierro” es a causa del tipo de vinculación 

que lo une a España la que, repito, se define en lo fundamental antes de la 

guerra civil.

DE UN RETORNO A OTRO

Residiendo en tierras de nuestro continente americano, Alberti compone los 

poemas que forman el libro Retornos ele lo vivo lejano (1948-1956). Ya el 
título cifra en sí el núcleo dramático que yace en el fenómeno poetizado. La 

tensión que se establece entre el retorno y lo lejano está teñida de una 

connotación desolada porque no se trata de un retorno que podría llamarse 

“verdadero”, sino de uno “imaginado”. Es ei retornar al alma del poeta de lo 

que está ya lejos en el tiempo y en el espacio. Los recuerdos, las cosas, las 

personas, las sensaciones, las circunstancias llegan por sí solos golpeando la 

sensibilidad o son atraídos en un intento por recobrar o acercar lo perdido. 

Perdido, pero vivo; lejano, pero cerca.
Aquello vivo que retorna o es hecho retornar pertenece, salvo raras 

excepciones, al ámbito español. El primer poema “Retornos de una tarde de 

lluvia”, es ejemplo de cómo la realidad se vive de manera doble en una 

situación de exilio. Lo que sucede es simple, pero infinitamente decidor del 

desgarro vital en que se mueve el poeta. Estos son los versos iniciales:

También estará ahora lloviendo. neblmando 

en aquellas bahías de mis muertes, 
de mis años vivos sin muertes. (OC. p. 817)

La lluvia y la neblina que se experimentan en el aquí y el ahora se proyectan 

hacia el lugar amado y a partir de este resorte se pone en marcha el vivir aquí 

y allá, ahora y antes. Y comienza el imaginar: si se estuviera allá, si el 
tiempo fuera otro, la madre se asomaría a la ventana de vidrios de colores, 
Rafael saldría con sus hermanos a buscar caracoles...

El paso del tiempo, la ausencia y la llegada a una cierta altura vital 

provocan en el poeta una inclinación a hacer un balance de lo que se ha 

vivido, a revisar el modo en que se reaccionó o sintió. Muchas veces accede a 

un estadio básicamente distinto del original, como corolario de este proce­
so. Significativo resulta en el libro Retornos de lo vivo lejano, el cambio de 

signo en la visión de las relaciones familiares. A raíz de su conversión 

política, Alberti había escrito poemas incisivamente hirientes y, en verdad,



despiadados. Recuérdese, por ejemplo, unos versos de “Balada de los dos 

hermanos”:

Que la Iglesia te premie, 
que te premie tu Estado, 
que el Papa
ponga su pie al alcance de tus labios; 

que los obreros y los campesinos 

te cuelguen de una estaca como un espantapájaros. 
Así tu muerte hará crecer sus trigos. (OC., p. 375)

y compárense con unos del poema “Retornos de Chopin a través de unas 

manos ya idas”, cuya dedicatoria dice: “A mi madre, / que nos unía a todos 

en la / música de su viejo piano”:

lira en el comedor, primero, era en el dulce 

comedor de los seis: Agustín y María,
Al i la gritos, V Ícente, R afael y Josefa.
De allí me viene ahora........................

esta orilla de mar, este amor, esta pena
que hoy, velados en lágrimas, me juntan a vosotros
a través de unas manos dichosas que se fueron.

Y es ahora, distante,

cuando aquí. tembloroso,
traspasado de invierno el corazón, María,
Vicente. Mi ¡agritos, Agustín y Josefa.
uno, el seis, Rafael. vuelve a unirse a vosotros.
por la rama, el amor, por el mar y la pena,
a través de unas manos lloradas que se fueron. (OC., pp. 821-822)

1.a tristeza, sentimiento que impregna el libro, se impone con una urgencia 

por ser reconocida y declarada: “(ya es hora de gritar que estoy llorando, es
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hora / ya otra vez, nuevamente, de gritar que lo estoy)’’. (OC. p. 824) y ésta 

se convierte en desesperación que se expresa en los versos: “Me miro a mí, 

me escucho esta mañana / y perdido ese miedo / que me atenaza a veces hasta 

dejarme mudo, / me repito: Confiesa, / grita valientemente que quisieras 

morirte". (OC. p. 830). Un poco más adelante en el mismo poema se 

formula la pregunta crucial: “¿Qué sería de ti si al cabo no volvieras?”: 
{ib ídem).

Como decía al comienzo de esta presentación, la vida y la obra de 

Alberti están signadas por el exilio... pero uno que se acaba al fin y el poeta 

retorna, no ya sólo con la imaginación, sino con toda la realidad de su ser 

completo. Y en este año 1984 se le otorga, en su patria, el premio 

Cervantes.

En la ceremonia de entrega del premio, el Rey Juan Carlos califica el 

acto como "reparación de una deuda" contraída con figuras que como la de 

Rafael Alberti, formaron la España peregrina. Destaca el Rey que la lectura 

de la obra del poeta debe llevar a los españoles a contraer el compromiso de 

"no dar lugar jamás a que un español se vea obligado a sentir la angustia de la 

patria lejana". Y agrega: "Sois un poeta de España... por la amplitud de la 

obra escrita, por la vitalidad en el ejercicio permanente de vuestra vocación, 
por el amor profundísimo, insobornable que os une a nuestra patria

Alberti, en una hermosa y reveladora imagen, se ve a sí mismo como un 

árbol que fue arrancado de su tierra y debió marchar a otros sitios con “las 

destrozadas raíces al viento". Destaca el caso de aquellos que tuvieron la 
suerte de establecerse en países en los que se habla la misma lengua: 

"Cuando un poeta español llega como exiliado a aquella América en la que 

aún, con toda su variedad y riqueza de modulaciones, se habla la castilla, 
aquellas dolorosas raíces que llevaba fuera, rotas, expuestas a los vientos, al 
cabo de los años se vivifican, crecen, se llenan de hojas, de brotes nuevos, 

guías largas, inmensas, que por encima del mar vuelan a ciegas a encontrarse 

con aquellas otras desgajadas, partidas, que allá lejos quedaron. Y a pesar de 

las tremendas lejanías se juntan, se enmuñonan, estableciéndose una nueva 

corriente de sangres detenidas, que vivifican las distancias, creando al fin 

una flor, tan dolorosa a veces, pero nunca morirá, alentada por el aire y el sol 

de la tierra en que queda, aromándola para siempre" (ibldetn).

12

X2El país, España, lunes 30 de abril de 1984, p. 19.

155



En la persona de Alberti llegan también a España los paisajes america­
nos que se han hecho parte de sí mismo, como años atrás lo expresó 

poéticamente en su “Balada del posible regreso”.

Barrancas del Paraná: 

conmigo os iréis el día 

que vuelva a pasar la mar.

No ya como el Conde 0linos, 
que de niño pasó al mar, 
seré cuando pase el mar.

Mi cabeza será blanca, 
y mi corazón tendrá 

blancos también los cabellos 

el día que pase el mar.

Pero una cosa en mi sangre 

siempre el viento moverá 

verde cuando pase el día 

que vuelva a pasar el mar.

¡Barrancas verdes del río 

barrancas del Paraná! (OC., p. 987).

Alberti ha hecho el camino completo y sus raíces, al fin, han vuelto a 

reencontrarse con ese suelo natal perdido por casi cuarenta años. Citando las 

palabras del poeta en su discurso de recepción del premio: "Yo, Señor, 
volví. Tuve la suerte de volver, de recomponer de verdad las rotas raíces, 
cubriéndolas de nuevo con la tierra de España... Hoy vengo aquí a esta 

Alcalá de Henares, la ciudad cuna de Cervantes, para recibir de su mano tan 

altísimo premio, que es como centrar en mi sola voz la de más de 338 

millones de seres que, con tantas diferentes modalidades, nos expresamos en
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la lengua, nunca mejor llamada peregrina, de Don Quijote. Gracias, 

Majestad”1^ (ibidem).

Es comprensible la alegría que ha producido en los círculos literarios y docentes de 
America Latina el otorgamiento del Premio Cervantes 1983 al poeta Rafael Albcrti. La 
distinción, aparte de ser relevante, va asociada a la entrega de un equivalente a setenta mil 
dólares. Se le considera, por eso, el "Nobel Español". Pedro Ignacio Sánchez en Noticias 
Culturales N° 10 del Instituto Caro y Cuervo de Bogotá, Colombia, de enero-febrero de 
1984, escribe lo siguiente: "Si García Lorca es el poeta de Andalucía alta; Albcrti es el de la 
Andalucía baja. Uno y otro son la réplica de una poesía más ligera, alada, musical y colorista, 
que alcanza a suplantar la expresión adensada y desnuda de Guillen y de Salinas. Es el retorno 
a lo popular, casi a lo folklórico... son las voces de Andalucía. Pero si bien es cierto que de su 
tierra y de su pueblo han extraído la mejor esencia de sus versos, ambos nos la devuelven 
depurada, refinada y purificada...

Pero resultaría absurda la afirmación de que son semejantes. La poesía popular de 
Alberti no surge del común mismo, como la de García Lorca. Si éste se hace gitano andaluz, 
cantor de la "fiesta brava", censor de la "Guardia Civil caminera", aquel deriva de la 
tradición culta, restringida, selecta en sumo grado”.

En "España 84", N° líl de junio de I984,se recuerda que su exilio duró 38 años, 24 en 
Argentina y 14 en Italia. De allí extractamos otros datos: su primera llamada vocacionul fue 
de índole plástica. Alcixandre cuenta en su libro "Encuentros" que lo conoció cuando 
celebraba una exposición de pintura en el Ateneo de Madrid. Sus primeros amigos fueron 
poetas. Ellos desviaron su vocación plástica y con su primer libro "Marinero en tierra”, en 
1922, obtuvo el Premio Nacional de Literatura, concedido por un jurado en el que figuraban 
Ramón Menéndez Pidal, Gabriel Miró, José Moreno Villa y Antonio Machado.

Algunos de sus libros están ambientados en países de su exilio, como son "Buenos Aires 
en tinta china" (195 1), "Baladas y canciones del Paraná” (1954) y "Canciones del alto valle 
de Anjene” (1972).

Como García Lorca, Rafael Alberti se implicó en la aventura de crear un nuevo "teatro 
poético". En 1963 produce "El hombre deshabitado", "Fermín Galán" y "De un momento a 
otro". Su obra más construida y original en el "teatro” es, sin duda, "El adefesio”, en cuyo 
estreno en España intervino María Casares. Con ella se alinean, por su teatralidad, "La 
gallarda" y "Noche de guerra en el Museo del Prado".

En cuanto a la prosa, destaca por su valor testimonial y autobiográfico el libro "La 
arboleda perdida”. En 1945 vuelve a su primera vocación, la pintura, y realiza numerosas 
ex posic iones.

La Universidad Menéndez y Pelayo de Santander le concedió en 198 I el "Premio Pedro 
Salinas" y la Universidad de Toulouse-Le Mirad lo nombró Doctor Honoris Causa
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