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A Chillan
se vuelve

(Cuento)

ANDRES GALLARDO

Don Galileo Villavicencio Luque nacié en Chillan, de padre chillanejo y de
madre chillaneja. Los Villavicencio tenian tierras en Cocharcas, pero de
hecho Chillan habia sido siempre su ciudad. La poca plata que daba el
fundito se gastaba en mantener lo mejor posible la decencia de la casa
chillaneja, famosa por la cordialidad y por la abundancia con que recibian
los Villavicencio. Los Luque venian del norte; don Galileo Luque, el abuelo,
habia llegado joven de Jefe de Estacion a Rucapequén y desde el primer
momento supo que Chillan seria su lugar en el mundo: también instal6 su
casa en Chillan, donde sus asados eran simplemente inigualables, gracias a
los corderos y al pipeno que circulaban por la bien establecida red de los
Ferrocarriles del Estado. Los Villavicencio y los Luque se amistaron en
Chillan y el matrimonio de Julio Villavicencio y de Rapuncel Luque empujéd
la buena amistad de los Villavicencio y los Luque a los azares del parentesco.
Galileito Villavicencio Luque fue el primer fruto concreto de un arraigo
solido.

Galileo heredo por los dos lados de la familia el amor a Chillin, pero
como buen chileno se cargo para el lado de la familia materna y heredé de su
abuelo Galileo Luque una explicable aficion a la astronomia y una firme
vocacion ferroviaria. En Rucapequén aprendié a tomar en serio la coordina-
c16n del ramal costero Chillan-Concepcion con la via longitudinal, memori-
26 cada ramal de Chile, cada estacion, los horarios de todos los trenes, Hego a
conocer muchas maquinas por su sonido peculiar; en Chillan supo henchirse
de orgullo ferroviario, civico y patriotico cuando hirvié la prolongada
polémica que precedié los comienzos de la elecerificacion. iin Rucapequén
empez0 a aprender los nombres de las estrellas y a distinguir sus misteriosas
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6rbitas, sus constelaciones —como le explicaba el abuelo— mas precisas y
mas complejas que la precisa y compleja red ferroviaria de la Gran Bretana.
Mais tarde, ¢l Liceo de Hombres de Chillan foment6 en Galileo la tentacion
mas legitima de todo astronomo: la formulacion de sus propias teorias sobre
el universo, aunque por cierto esta cosmogonia juvenil no paso de escarceos
polémicos en las clases de Filosofia del inolvidable Chanchito Queiruga.
Pero Galileo salié del liceo y se meti6 inmediatamente a trabajar en la
Empresa de Ferrocarriles del Estado, donde se dio por entero a asentar las
bases de una Carrera Ferroviaria, dejando para mas tarde las bases de una
explicacion coherente del universo, y fue asi como el trabajo, el amor de
Mercedes Riquelme, el Partido Radical, los largos inviernos, los hijos, la
lluvia persistente sobre el ramal del Toltén, contribuyeron a hacer mas
acogedor ¢l buen brasero que el mundo silencioso de las estrellas.

Tuvo que llegar la relativa madurez de los cuarenta anos, la importancia
de la Jefatura de Estacion de La Calera, el luminoso y dulce cielo aconcagiin-
no, para que la Teoria Cosmogonica volviera a ocupar un lugar entre las
prioridades de don Galileo. Timidamente al principio, en los momentos
mas intimos de las tertulias, don Galileo confidenciaba que habia llegado a
concebir el Universo, la infinita variedad del Firmamento, como una gran
esfera (Ja Forma perfecta) difusa cuyos puntos equidistan todos de la
superficte componiendo, por tanto, un sistema omnicentral de mundos
indénticos y donde no existe arriba o abajo, aqui o alla, cerca o lejos, sino
mera ubicuidad. Poco a poco, cenas de Rotarios, centros culturales, comités
de damas y algunos grupos esotéricos fueron acogiendo con interés, con
simpatia 0 con legitima curiosidad aspectos sueltos de la Teoria y ayudando
cast sin querer a don Galo a precisar sus puntos de vista. Don Galileo
trabajaba su Teoria, la limaba, la canalizaba por la via dificil de la intelec-
tualizacion, procuraba resistir las tentaciones de la retorica, pero no dejaba
de sentir un gozo muy hondo al ver las caras de expecracion de cuantos lo
oian asegurar 'yo estoy aqui y en innumeros planetas idénticos, innumeros
Galileos Villavicencio viven, aman, sufren quizas, meditan y laboran; tu me
escuchas aqui y en innumeros planetas, innumeros tu s¢ preguntan con
ansiedad por el sentido del cosmos’. Don Galileo escuchaba los aplausos con
uncion, sintiendo que se multiplicaban en su pecho los efluvios de agradeci-
miento de los innumeros Galileos Villavicencio que en innumeras galaxias
s¢ esponjaban con el arrullo de la aprobacion puablica. Poco a poco, sin
embargo, un halito creciente de tristeza iba minando la base del éxito de don
Galo y hasta parecia cuestionar la validez misma de la Teoria. Y era que don
Galo veia pasar el tiempo, sus hijos crecian, la vejez se acercaba, €l se resistia
a echar raices en el terul valle del Aconcagua. Don Galo Villavicencio
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penaba por Chillan. En Chillan era donde deberia haber brillado la luz
planetaria de la Teoria. Don Galo pensaba en su tierra amada, suspiraba y
revestia la Teoria de nostalgia ecologica. ‘Dana un solo arbol, troncha una
sola flor y arrasaras un bosque interminable, destruirds para siempre un
jardin’, decia, y le llegaban volando los aromas agradecidos del campo
chillanejo. Don Galo hacia méritos, acumulaba puntos, acumulaba quin-
quenios, don Galo movia influencias por la fria red de los Ferrocarriles del
Estado. Por fin, con la cincuentena y con la solidez de amistades bien
cultivadas y bien instaladas, la casi felicidad llegé a don Galo en la forma de
Jefatura de Estacion de Parral, cuna de poetas, importante ramal a Cauque-
nes, pero, mas relevante aun, en linea directa con Chillan, cerca, cerquita de
Chillan.

Don Galo se instalo en Parral con relativo entusiasmo. La casa de la
Jetatura de Estacion era una casa grande con buen patio y con parrén para
hacer mas centrada la platica de los asados sabatinos. Eso si, como un
simbolo, don Galo se nego a cultivar una chacrita: eso quedaba para la tierra
sonada. En todo caso, en Parral la Teoria se expandio con renovado entusias-
mo. Rortarios, Leones, bomberos, damas multicolores, sociedades homeo-
paticas, clubes deportivos y centros teosoficos se peleaban por oir a don
Galileo exponer la Teoria, 'yo seré un modesto hijo de la familia ferroviaria,
pero me ensancha el corazon el peso de la alegria de los innimeros Galileos
Villavicencio que de innameras Caleras han sido promovidos a innimeros
Parrales de belleza’, y la curiosidad se transformaba en recogimiento casi
mistico cuando don Galileo conminaba a abrir sus corazones césmicos a los
innumeros hermanos equidistantes que en innameros planctas se emociona-
ban con la identidad del ciclo de lo existente. A medida que don Galo se
apatriarcaba y se rodeaba de nietos, la Teoria se iba humanizando y se
convertia también en referencia obligada en la familia ferroviaria y en
diversos circulos parralinos. Los mas chistosos llegaban al bar y empezaban a
brindar por sus innameros gemelos que de innaimeros planetas correspon-
dian los brindis con entusiasmo interminable; los mds tremendistas se
preguntaban con aprension si la hora de la muerte les llegaria a todos por
igual o si la rueda sin fin de seres idénticos encerraba un principio esperanza-
dor de inmortalidad. La mayoria, ¢so si, se limitaba a mirar con tolerancia y
hasta con respeto a don Galo, de quien nunca se supo que diera razones para
tener enemigos. Y sin embargo, en medio de todo, la tristeza de don Galo
persistia. Parral estaba cerca, pero no era Chillan. En Chillan apenas se sabia
de la Teoria y la muerte se acercaba sin duda y don Galo queria recibir su
muerte bien avecindado en el mismo lugar donde habia nacido. Don Galo ya
le tenia echado el 0jo a la casa que se queria comprar con su jubilacion; ya
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veia madurar los zapallos en las siestas calurosas, ya veia el brasero con el
mate del invierno, veia rondar los nietos, algin bisnieto; lo tranquilizaba
saber que alla en el fondo del patio, tras el gallinero, pasaba la solida, la
previsible linea férrea. Don Galo, los inniumeros Galileos melancélicos, no
se aguantaban en Parral; Chillan tiraba. Y don Galo seguia haciendo
méritos, volvia a mover influencias con la mayor dignidad que le permitian
sus ansias chillanejas, pero aun en aquel antiguo pais de politicos, de
ferroviarios teorizantes, de pequenos burocratas, donde todo parecia capaz
de suceder, eso si que poco a poco, la Jefatura de Estacion de Chillan era
imposible para un sosegado radical que no desdenaba amiscades
democratacristianas ni socialistas ni curas ni jubilados de las fuerzas
armadas. La Jefatura de Estacion de Chillan requeria un Personaje. Don
Galo pidi6 un traslado a cualquier puesto menor, una Inspectoria de
Material, una Direccion de Patio. La Direccion General de la Empresa de
Ferrocarriles del Estado por fin entendio que el traslado era cosa mas
importante que un mero ascenso y traslado a don Galo a pasar sus altimos
anos en la Empresa como Jefe de Coordinacion de Transito de la estacion de
Chillan.

El traslado fue todo un acontecimiento. Como coincidio con la madurez
del otono, la celebracion se solemnizo por tres dias con metros de longaniza,
con un rio sin fin de pipeno y con la alegria sin matiz de don Galo, de su
familia, de los ferroviarios y de los vecinos que recobraban a alguien que, en
su corazon, nunca habia partido. Ahora Chillan podria saber de la Teoria en
forma directa y plena. La Teoria asentaria su solidez en contacto con la tierra
de donde habia emanado. Don Galo no era propiamente un promotor
fanatico de la Teoria. S6lo aprovechaba las oportunidades que se terciaban y
hablaba solo cuando se lo pedian. Los Rotarios de Chillan Viejo, la Asocia-
cion de Jubilados Ferroviarios de Nuble y la Junta de Vecinos de Nueva
Carrera le pidieron a don Galo que hablara. Don Galileo hablé. Hablo
emocionado ante un Gimnasio Municipal repleto. Hablo ante regidores a
quienes habia visto de ninos jugar a la pelota, habl6é ante senoras que de
pronto se sentian llevadas a su lejana juventud, interminablemente amadas
por interminables Galileos; hablé ante una mujer joven, llamada Violerta,
de quien se decia que tocaba la guitarra que la hacia hablar y que cantaba
canciones tan enteras como la emocion que en ese momento sentia don
Galileo; hablé ante un viejo rival, que ahora escuchaba con respeto y sin
sombra de resentimiento; hablo ante el carnicero, hablo ante el cura, hablo
ante ¢l Comandante Honorario del Cuerpo de Bomberos de Chillan, hablé
ante las astladas de la casa de dona Lila, que escuchaban calladitas y como
anhelantes en un rincon. Don Galileo hablo en familia, casi como para si,
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‘mis amigos, cuanto tiempo ha pasado por esta difusa esfera de innimeros
puntos equidistantes en que existimos’, bajaba la voz, obligando a un
recogimiento y a una atencion especial, ‘cuantas noches de tristeza repetida
innumeros Galileos Villavicencio anoraban su ciudad natal’; los mas jovenes
no entendian bien por qué don Galileo les causaba esa emocion desconocida,
'y aqui estoy de vuelta, mis queridos amigos, para compartir con ustedes mi
pequena verdad, que sin embargo, se expande sin fin por el mundo
interminable’. Don Galo crecia frente al micréfono, la voz se le ponia mas
diafana y mas suya, ‘en esta esfera difusa de innimeros planetas idénticos
donde innumeros Galileos Villavicencio hablan y donde innimeros seres
que te repiten a t1y a t1 y a t1 escuchan con reticencia o con simpatia’, la voz
le salia ya como un limpio susurro que volaba sin esfuerzo por el gimnasio
anhelante, 'yo y tu y ta, todos, confluimos por ramales diversos en este
Chillan de nuestros suenos’, y don Galileo parecia volar también al ritmo
alado de su voz, ‘amigos queridos, en este universo de repecidos mundos
solitarios’, y las lagrimas le corrian serenamente mientras daba la Teoria su
forma final: ‘amigos, Chillan hay uno solo'.
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