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Don Galileo Villavicencio Luque nació en Chillan, de padre chillanejo y de 

madre chillaneja. Los Villavicencio tenían tierras en Cocharcas, pero de 

hecho Chillán había sido siempre su ciudad. La poca plata que daba el 

fundito se gastaba en mantener lo mejor posible la decencia de la casa 

chillaneja, famosa por la cordialidad y por la abundancia con que recibían 

los Villavicencio. Los Luque venían del norte; don Galileo Luque, el abuelo, 

había llegado joven de Jele de Estación a Rucapequén y desde el primer 

momento supo que Chillán sería su lugar en el mundo: también instaló su 

casa en Chillan, donde sus asados eran simplemente inigualables, gracias a 

los corderos y al pipeño que circulaban por la bien establecida red de los 

Ferrocarriles del Estado. Los Villavicencio y los Luque se amistaron en 

Chillan y el matrimonio de Julio Villavicencio y de Rapuncel Luque empujó 

la buena amistad de los Villavicencio y los Luque a los azares del parentesco. 
Galileíto Villavicencio Luque fue el primer fruto concreto de un arraigo 

sólido.
Galileo heredó por los dos lados de la familia el amor a Chillán, pero 

como buen chileno se cargó para el lado de la familia materna y heredó de su 

abuelo Galileo Luque una explicable afición a la astronomía y una firme 

vocación ferroviaria. En Rucapequén aprendió a tomar en serio la coordina­
ción del ramal costero Chillán-Conccpción con la vía longitudinal, memori- 

zó cada ramal de Chile, cada estación, los horarios de todos los trenes, llegó a 

conocer muchas máquinas por su sonido peculiar; en Chillán supo henchirse 

de orgullo ferroviario, cívico y patriótico cuando hirvió la prolongada 

polémica que precedió los comienzos de la electrificación. i:n Rucapequén 

empezó a aprender los nombres de las estrellas y a distinguir sus misteriosas
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órbitas, sus constelaciones —como le explicaba el abuelo- 

más complejas que la precisa y compleja red ferroviaria de la Gran Bretaña. 
Más tarde, el Liceo de Hombres de Chillán fomentó en Galileo la tentación 

más legítima de todo astrónomo: la formulación de sus propias teorías sobre 

el universo, aunque por cierto esta cosmogonía juvenil no pasó de escarceos 

polémicos en las clases de Filosofía del inolvidable Chanchito Queiruga. 

Pero Galileo salió del liceo y se metió inmediatamente a trabajar en la 

Empresa de Ferrocarriles del Estado, donde se dio por entero a asentar las 

bases de una Carrera Ferroviaria, dejando para más tarde las bases de una 

explicación coherente del universo, y fue así como el trabajo, el amor de 

Mercedes Riquelme, el Partido Radical, los largos inviernos, los hijos, la 

lluvia persistente sobre el ramal del Tolten, contribuyeron a hacer más 

acogedor el buen brasero que el mundo silencioso de las estrellas.
Tuvo que llegar la relativa madurez de los cuarenta años, la importancia 

de la Jefatura de Estación de La Calera, el luminoso y dulce cielo aconcagüi- 

no, para que la Teoría Cosmogónica volviera a ocupar un lugar entre las 

prioridades de don Galileo. Tímidamente al principio, en los momentos 

más íntimos de las tertulias, don Galileo confidenciaba que había llegado a 

concebir el Universo, la infinita variedad del Firmamento, como una gran 

esfera (la Forma perfecta) difusa cuyos puntos equidistan todos de la 

superficie componiendo, por tanto, un sistema omnicentral de mundos 

indénticos y donde no existe arriba o abajo, aquí o allá, cerca o lejos, sino 
mera ubicuidad. Poco a poco, cenas de Rotarios, centros culturales, comités 
de damas y algunos grupos esotéricos fueron acogiendo con interés, con 

simpatía o con legítima curiosidad aspectos sueltos de la Teoría y ayudando 

casi sin querer a don Galo a precisar sus puntos de vista. Don Galileo 

trabajaba su Teoría, la limaba, la canalizaba por la vía difícil de la intelec- 

tuali/.ación, procuraba resistir las tentaciones de la retórica, pero no dejaba 

de sentir un gozo muy hondo al ver las caras de expectación de cuantos lo 

oían asegurar 'yo estoy aquí y en innúmeros planetas idénticos, innúmeros 

Galileos Villavicencio viven, aman, sufren quizás, meditan y laboran; tú me 

escuchas aquí y en innúmeros planetas, innúmeros tú se preguntan con 

ansiedad por el sentido del cosmos’. Don Galileo escuchaba los aplausos con 

unción, sintiendo que se multiplicaban en su pecho los efluvios de agradeci­
miento de los innúmeros Galileos Villavicencio que en innúmeras galaxias 

se esponjaban con el arrullo de la aprobación pública. Poco a poco, sin 

embargo, un hálito creciente de tristeza iba minando la base del éxito de don 

Galo y hasta parecía cuestionar la validez misma de la Teoría. Y era que don 

Galo veía pasar el tiempo, sus hijos crecían, la vejez se acercaba, el se resistía 

a echar raíces en el fértil valle del Aconcagua. Don Galo Villavicencio

mas precisas y
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penaba por Chiilán. En Chillán era donde debería haber brillado la luz 

planetaria de la Teoría. Don Galo pensaba en su tierra amada, suspiraba y 

revestía la Teoría de nostalgia ecológica. Daña un solo árbol, troncha una 

sola flor y arrasarás un bosque interminable, destruirás para siempre un 

jardín’, decía, y le llegaban volando los aromas agradecidos del campo 

chillanejo. Don Galo hacía méritos, acumulaba puntos, acumulaba quin­
quenios, don Galo movía influencias por la iría red de los Ferrocarriles del 

Estado. Por fin, con la cincuentena y con la solidez de amistades bien 

cultivadas y bien instaladas, la casi felicidad llegó a don Galo en la forma de 

Jefatura de Estación de Parral, cuna de poetas, importante ramal a Cauque- 

nes, pero, más relevante aún, en línea directa con Chillán, cerca, cerquita de 

Chillan.
Don Galo se instaló en Parral con relativo entusiasmo. La casa de la 

Jefatura de Estación era una casa grande con buen patio y con parrón para 

hacer mas centrada la plática de los asados sabatinos. Eso sí, como un 

símbolo, don Galo se negó a cultivar una chacrita: eso quedaba para la tierra 

soñada. En todo caso, en Parral la Teoría se expandió con renovado entusias­
mo. Rotarios, Leones, bomberos, damas multicolores, sociedades homeo­
páticas, clubes deportivos y centros teosóficos se peleaban por oír a don 

Galilco exponer la Teoría, yo seré un modesto hijo de la familia ferroviaria, 

pero me ensancha el corazón el peso de la alegría de los innúmeros Galileos 

Villavicencio que de innúmeras Caleras han sido promovidos a innúmeros 

Parrales de belleza’, y la curiosidad se transformaba en recogimiento casi 

místico cuando don Galileo conminaba a abrir sus corazones cósmicos a los 

innúmeros hermanos equidistantes que en innúmeros planetas se emociona­
ban con la identidad del ciclo de lo existente. A medida que don Galo se 

apatriarcaba y se rodeaba de nietos, la Teoría se iba humanizando y se 

convertía también en referencia obligada en la familia ferroviaria y en 

diversos círculos parralinos. Los más chistosos llegaban al bar y empezaban a 

brindar por sus innúmeros gemelos que de innúmeros planetas correspon­
dían los brindis con entusiasmo interminable; los más tremendistas se 

preguntaban con aprensión si la hora de la muerte les llegaría a rodos por 

igual o si la rueda sin fin de seres idénticos encerraba un principio esperanza- 

dor de inmortalidad. La mayoría, eso sí, se limitaba a mirar con tolerant ia y 

hasta con respeto a don Galo, de quien nunca se supo que diera razones para 

tener enemigos. Y sin embargo, en medio de todo, la tristeza de don Galo 

persistía. Parral estaba cerca, pero no era Chillán. En Chillán apenas se sabía 

de la Teoría y la muerte se acercaba sin duda y don Galo quería recibir su 

muerte bien avecindado en el mismo lugar donde había nacido. Don (jalo ya 

le tenia echado el ojo a la casa que se quería comprar con su jubilación; ya
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veía madurar los zapallos en las siestas calurosas, ya veía el brasero con el 
mate del invierno, veía rondar los nietos, algún bisnieto; lo tranquilizaba 

saber que allá en el fondo del patio, tras el gallinero, pasaba la sólida, la 

previsible línea férrea. Don Galo, los innúmeros Galileos melancólicos, no 

se aguantaban en Parral; Chillán tiraba. Y don Galo seguía haciendo 

méritos, volvía a mover influencias con la mayor dignidad que le permitían 

sus ansias chillanejas, pero aun en aquel antiguo país de políticos, de 

ferroviarios teorizantes, de pequeños burócratas, donde todo parecía capaz 

de suceder, eso sí que poco a poco, la Jefatura de Estación de Chillán era 

imposible para un sosegado radical que no desdeñaba amistades 

democratacristianas ni socialistas ni curas ni jubilados de las fuerzas 

armadas. La Jefatura de Estación de Chillán requería un Personaje. Don 

Galo pidió un traslado a cualquier puesto menor, una Inspectoría de 

Material, una Dirección de Patio. La Dirección General de la Empresa de 

Ferrocarriles del Estado por fin entendió que el traslado era cosa más 

importante que un mero ascenso y trasladó a don Galo a pasar sus últimos 

años en la Empresa como Jefe de Coordinación de Tránsito de la estación de 

Chillán.
El traslado fue todo un acontecimiento. Como coincidió con la madurez 

del otoño, la celebración se solemnizó por tres días con metros de longaniza, 

con un río sin fin de pipeño y con la alegría sin matiz de don Galo, de su 

familia, de los ferroviarios y de los vecinos que recobraban a alguien que, en 

su corazón, nunca había partido. Ahora Chillán podría saber de la Teoría en 

forma directa y plena. La Teoría asentaría su solidez en contacto con la tierra 

de donde había emanado. Don Galo no era propiamente un promotor 

fanático de la Teoría. Sólo aprovechaba las oportunidades que se terciaban y 

hablaba sólo cuando se lo pedían. Los Horarios de Chillán Viejo, la Asocia­
ción de Jubilados Ferroviarios de Nuble y la Junta de Vecinos de Nueva 

Carrera le pidieron a don Galo que hablara. Don Gal i leo habló. Habló 

emocionado ante un Gimnasio Municipal repleto. Habló ante regidores a 

quienes había visto de niños jugar a la pelota, habló ante señoras que de 

pronto se sentían llevadas a su lejana juventud, interminablemente amadas 

por interminables Galileos; habló ante una mujer joven, llamada Violeta, 
de quien se decía que tocaba la guitarra que la hacía hablar y que cantaba 

canciones tan enteras como la emoción que en ese momento sentía don 

Gal i Ico; habló ante un viejo rival, que ahora escuchaba con respeto y sin 

sombra de resentimiento; habló ante el carnicero, habló ante el cura, habló 

ante el Comandante Honorario del Cuerpo de Bomberos de Chillán, habló 

ante las asiladas de la casa de doña Lila, que escuchaban calladitas y como 

anhelantes en un rincón. Don Galileo habló en familia, casi como para sí.
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‘mis amigos, cuánto tiempo ha pasado por esta difusa esfera de innúmeros 

puntos equidistantes en que existimos', bajaba la voz, obligando a un 

recogimiento y a una atención especial, 'cuántas noches de tristeza repetida 

innúmeros Galileos Villavicencio añoraban su ciudad natal'; los más jóvenes 

no entendían bien por qué don Galileo les causaba esa emoción desconocida, 
y aquí estoy de vuelta, mis queridos amigos, para compartir con ustedes mi 

pequeña verdad, que sin embargo, se expande sin fin por el mundo 

interminable’. Don Galo crecía frente al micrófono, la voz se le ponía más 

diáfana y más suya, 'en esta esfera difusa de innúmeros planetas idénticos 

donde innúmeros Galileos Villavicencio hablan y donde innúmeros seres 

que te repiten a ti y a ti y a ti escuchan con reticencia o con simpatía’, la voz 

le salía ya como un limpio susurro que volaba sin esfuerzo por el gimnasio 

anhelante, ‘yo y tu y tú, todos, confluimos por ramales diversos en este 

Chillan de nuestros sueños’, y don Galileo parecía volar también al ritmo 

alado de su voz, amigos queridos, en este universo de repetidos mundos 

solitarios', y las lágrimas le corrían serenamente mientras daba la Teoría su 

forma final: ‘amigos,Chillán hay uno solo’.
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