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Don Vicente Ramírez de Arellano Vicente fue durante 27 años el mejor 

sastre de Curicó; don Vicente fue un excelente sastre, un considerado 

marido, un solícito padre, un moderado bebedor de pisco con bilz, un 

constante jugador de brisca, quizás un excesivo jugador de brisca, quizás 

por eso un día su señora, luego de madura meditación, decidió abandonar el 
hogar y largarse a Purén con Raúl Ceballos Armijo, que habrá sido todo lo 

alcohólico que se quiera pero que jamás había tomado un naipe entre sus 

manos. El abandonado don Vicente sintió tanto la falta de la esposa que 

perdió la afición por la brisca y por el pisco con bilz y empezó a pasarse las 

tardes en la soledad de su casa leyendo novelas criollistas (que en Chile se 

tienen en mucha estima). Doña Berta, cuando supo que don Vicente había 

dejado de jugar brisca y de tomar pisco con bilz todos los días no tuvo 

necesidad de reconocer que estaba hastiada de Ceballos, sino que retornó al 
hogar a pedirle perdón a su único marido, cosa que obtuvo inmediatamente. 
Don Vicente se empezó a sentir muy feliz reinstalado en la paz del hogar, 

tanto que a los pocos meses empezó a jugar brisca y a beber pisco con bilz. 

Pero entonces doña Berta, después de pensarlo bastante y sufrir mucho, fue 

y se fugó con Gamaliel Mendoza Llanos, farmacéutico de Quirihue, aficio­
nado a las profesoras primarias y a las corbatas de seda, pero no al juego. Don 

Vicente languideció lo indecible con la partida de la esposa y no halló otro 

consuelo sino recluirse en su lamentable hogar y volver a las novelas 

criollistas (de las cuales hay un número bastante crecido). Por entonces ya
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Gamaliel Mendoza había mostrado la hilacha abundantemente y la contrita 

señora Berta retornó un día a su único legítimo hogar a suplicar perdón. La 

señora Berta hubiera querido decirle a don Vicente que retornaba al hogar 

con la condición de que don Vicente no retornara a la brisca y al pisco con 

bilz de todos los días, pero como las circunstancias la señalaban a ella como 

la esposa infiel se abstuvo de poner condiciones. Don Vicente, entonces, 
confortado en la recobrada paz hogareña, empezó a retomar sus diarias 

veladas de brisca y su diario pisco con bilz como la cosa más natural del 

mundo. La señora Berta, ya como la cosa más natural del mundo, al cabo de 

unos meses se fue y se radicó en Cabildo con el funcionario de Correos y 

Telégrafos Bartolomé Ruiz de Gamboa Casas, de cuyos desvíos sexuales aún 

guardan incómoda memoria numerosas personas de la provincia de Aconca­
gua. Don Vicente quiso enfrentar como hombre la ida de la esposa y siguió 

con su brisca y con su pisco con bilz, pero aguantó poco tiempo y terminó 

recluido en su casa y entregado con interés a la lectura de novelas criollistas 

(que han aliviado las penas de más de un doliente). Cuando doña Berta se 

enteró de esto, no necesitó otra excusa para dejar al Ruiz de Gamboa, de 

cuya compañía estaba más avergonzada que contrita. Don Vicente la recibió 

de vuelta en el hogar sin aspavientos ni recriminaciones y siguió con sus 

lecturas caseras, pero sin saber cómo fue dejando el fructífero ejercicio 

intelectual de la lectura de novelas criollistas y dándose a la brisca y al pisco 

con bilz. Doña Berta se aguantó hasta que don Vicente se había dado por 

completo a la brisca y al pisco con bilz antes de amancebarse en el mismo 

Curicó con el Nelson Faúndez Albarrán, de sólo 22 años, pero con la poca 

decencia de cualquier varón de más edad. Para don Vicente fue un golpe 

terrible y el pobre hombre sólo atinó a encerrarse en su casa tristemente con 

una nutrida colección de novelas criollistas, único refugio de su pena. Doña 

Berta, considerando el sufrimiento de su marido y considerando que el 
hombre había abandonado la brisca y el pisco con bilz y considerando que no 

estaba bien que una mujer cincuentona estuviera amancebada con un 

muchachón (que por cierto era irresponsable y desatento), decidió solicitar 

el perdón de don Vicente y reducirse a la vida marital. Don Vicente le 

concedió el perdón y se redujeron ambos a la vida marital. La vida marital 

propiamente dicha duró hasta que don Vicente empezó a jugar brisca y a 

beber pisco con bilz todos los días. Doña Berta se empezó a sentir muy 

frustrada y no halló otra salida que arrancarse a Valparaíso en compañía de 

Victorino Fernández Tuy, inmigrante español de quien se comentaba que 

había sido por años cura párroco en un pueblo de Galicia, cosa que Victorino 

negaba con una vehemencia casi cómica, jurando que había salido de España 

por motivos políticos y de honor. Victorino también era sastre y esto
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produjo en don Vicente una depresión que casi lo llevó a la tumba. Enfermo 

de melancolía, se encerró en su casa y sólo hallaba consuelo en las novelas 

criollistas (que no faltan en un hogar bien establecido). Doña Berta también 

estaba sufriendo con Victorino Fernández, que siempre andaba hablando de 

la desazón de vivir abarraganado, contraviniendo las leyes de la razón, de la 

República y de la Santa Iglesia. Así que cuando llegaron a los oídos de doña 

Berta las nuevas de la tristeza de don Vicente y su recluida vida, doña Berta 

viajó a Curicó a postular a un perdón del cual se creía inmerecedora. Don 

Vicente no dijo una palabra pero le abrió a doña Berta las puertas del hogar y 

de la quietud familiar. La vida de quietud familiar empezó a resentirse 

cuando a don Vicente le dio por jugar brisca y beber pisco con bilz todos los 

días. Doña Berta no fue capaz de aguantar ese calvario y sólo atinó a fugarse 

con el practicante de Illapel Galvarino Aguilar Couso, de cuya avaricia sólo 

iría a gozar años mas tarde una sobrina inesperada. El sufrimiento de don 

Vicente sólo pudo haber sido igualado por las privaciones de doña Berta. 
Don Vicente abandonó las tardes de brisca y de pisco con bilz y se encerró en 

su casa a diluir su pena con toda sobriedad en las páginas de los maestros de 

la narrativa criollista (que suelen escribir en estilos muy pulcros), hasta que 

una tarde llamó a la puerta del hogar vacío doña Berta, raída y con quince 

kilos menos. Don Vicente no pudo resistir la contrición de la esposa y la 

recibió de vuelta con tanta alegría como magnanimidad. La señora Berta 

venía muy debilitada y tardó meses en reponerse, pero al final se repuso 

gracias a la solicitud de don Vicente y gracias a la malta con huevo, que es 

como una cosa milagrosa. Don Vicente y doña Berta pasaban las tranquilas 

veladas curicanas en la cálida paz hogareña, don Vicente leyendo novelas 

criollistas y doña Berta reponiéndose. Cuando la señora se vio más repuesta, 

don Vicente, sin segundas intenciones de ningún tipo, empezó a ir al club a 

tomar pisco con bilz y a jugar brisca, y muy pronto lo estaba haciendo a 

diario. La señora Berta trató un par de veces de hablarle del asunto pero don 

Vicente le cambiaba dulcemente el tema. Y en una de ésas la señora Berta 

fue y se trasladó a vivir a Ancud con el profesor de inglés Alfredo Kusanovic 

Martí. La brisca y el pisco con bilz perdieron sentido para el cuitado don 

Vicente, a quien sólo le quedaron ánimos para pasar los días encerrado en su 

casa leyendo novelas criollistas (que son como una mina inagotable) y 

recordando a su amada esposa. Doña Berta, hastiada de oír nada más que una 

lengua incomprensible en la intimidad con Kusanovic (que tomaba muy a 

pecho su profesión), no lo pensó dos veces cuando se enteró de la doliente 

condición de su legítimo esposo y viajó a Curicó con la esperanza de obtener 

el perdón de su desvarío. Don Vicente era un hombre bueno y la señora 

Berta no tuvo que humillarse para hallar perdón. Pero al poco tiempo don
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Vicente, viéndose tan contento, empezó a jugar brisca y a tomar pisco con 

bilz todos los días. Doña Berta empezó a desazonarse notablemente y su 

desazón culminó en su abrupta fuga a Talagante con Ramón Brahim Salaf, 
dueño del club social El rincón sirio. La partida de su señora cambió el curso 

de la vida de don Vicente, que comenzó a languidecer de tristeza y terminó 

recluyéndose en su solitaria casa, incapaz de hacer nada sino leer asiduamen­
te novelas de escritores criollistas (tanto rurales como urbanos) y a echar de 

menos a doña Berta. Doña Berta se enteró muy pronto de la tristeza en que 

vivía su marido y le bajaron todas las nostalgias y decidió retornar a su lado y 

conseguir su perdón, cansada también de 14 horas diarias de ardua labor en 

El rincón sirio. Don Vicente, sin rencores ni pequeñcces, recibió a doña 

Berta con los brazos abiertos señalando así el retoñar de la dorada paz, que 

suele ser flor efímera. Fue así que don Vicente empezó a dedicarse algo 

excesivamente a la brisca y al pisco con bilz de modo quizás desconsiderado 

para con su esposa, la cual, sin ánimo de herir a nadie, y a pesar de andar ya 

no lejos de los sesenta, dio en fugarse a Santiago con el suboficial mayor (R) 

Gustavo Adolfo Pereira Cruz, cuya rígida disciplina sobrellevó con estupen­
da dignidad hasta que le llegaron noticias de que su esposo don Vicente 

había abandonado del todo las tardes y noches de brisca y de pisco con bilz 

para encerrarse en su casa sin otro solaz y compañía que una completa 

colección de novelas criollistas (que como muchas personas guardaba em­
pastadas). Doña Berta decidió retornar a Curicó a suplicar con las lágrimas 

en los ojos y otras sinceras muestras de pesar el perdón del melancólico don 

Vicente, el cual celebró la vuelta al hogar de doña Berta. Quizás no haya 

habido en Curicó una esposa más solícita y amante que doña Berta ni un 

esposo más complaciente y responsable que don Vicente. Pero como así es la 

vida, don Vicente, siguiendo un impulso más poderoso que su voluntad, 

empezó a descuidar el hogar y a entregarse a la brisca y al pisco con bilz con 

entusiasmo propio de novicio. Doña Berta concentró toda su fortaleza en 

sobrellevar tan dura prueba, pero al fin las circunstancias fueron más 

poderosas que su determinación y terminó yéndose a Frutillar con el criador 

de chanchos Sergio Rubilar Canío, en cuyos malos tratos halló más que 

suficiente castigo a sus niñerías. Don Vicente, por su parte, no quedó en un 

lecho de rosas sino en un lecho de enfermo, pues la inesperada partida de la 

esposa le produjo una pena tal que empezó a languidecer en su ya casi 
ancianidad sin ánimo para nada, como no fuera la lenta lectura de novelas de 

novelistas criollistas (que en general son aptas para cualquier edad). Doña 

Berta no pudo resistir el padecer de su único marido don VÍcente Ramírez de 

Arellano Vicente, ni los malos tratos de Sergio Rubilar y un día sin esperar 

perdón se volvió a Curicó a cuidar a don Vicente, y así la vida familiar se
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reanudó sin que tuvieran que mediar formalidades. Entre don Vicente y 

doña Berta jamás se supo de un sí ni un no. Cuando don Vicente estaba 

alentado, era común verlos pasear su mutua madurez al amparo de los 

árboles de la plaza de armas de Curicó (que es la mejor plaza de armas de 

Chile). Una tarde muy calurosa don Vicente invitó a doña Berta a tomar 

alguna cosita al club; la señora Berta pidió una papaya y don Vicente pidió 

una bilz pero con un dedito de pisco. Al día siguiente don Vicente volvió al 
club y se pasó toda la tarde jugando brisca y bebiendo pisco con bilz, cosa 

que empezó a hacer cada vez con más frecuencia, cosa que produjo gran 

desasosiego en doña Berta, cosa que don Vicente no pudo notar pues se 

pasaba en el club jugando brisca y bebiendo pisco con bilz, cosa que llevó a 

doña Berta a recibir la diaria visita de don Orocimbo Ripamonti Bórquez, 
ex diputado liberal. Don Orocimbo, en un arranque pasional, le propuso en 

una de ésas a doña Berta que se fugaran a una parcela que don Orocimbo 

tenía en Teño, pero doña Berta le hizo ver que pasados los sesenta no estaba 

bien andar con esas cuestiones y que más mejor siguieran como estaban. 
Don Vicente empezó a notar algo raro en la conducta de doña Berta y 

empezó a volver a casa más temprano, eso sí que dándole siempre a don 

Orocimbo la oportunidad de retirarse a tiempo. Don Vicente, la verdad es 

que empezó a llegar a casa cada día más temprano, a concentrarse, no sin 

melancolía, en las honestas páginas de los grandes de la narrativa criollista 

(que es un género en el cual, por alguna razón misteriosa, los chilenos 

sobresalen). Doña Berta, la verdad es que estaba muy contenta con las 

tempranas llegadas de su esposo, pues don Orocimbo Ripamonti Bórquez 

no era, después de todo, compañía excesivamente amena. Llegó un día en 

que don Vicente simplemente dejó de ir al club a jugar brisca y a tomar pisco 

con bilz y doña Berta dejó de recibir a don Orocimbo, el cual tuvo que 

aceptar la realidad con estoicismo, pues parece ser que doña Berta había sido 

lo único grande que le había ocurrido en su vida, aunque no lo pudiera 

reconocer. En la paz de su clara casa curicana, rodeado de la silenciosa 

multitud de su bien dotada biblioteca de autores criollistas, don Vicente 

Ramírez de Arcllano Vicente, viendo transcurrir el tiempo con placidez y 

sin ocultos pesares ni odios, reconoció un día la idea que comenzaba a 

germinar en su interior y congregó toda su responsabilidad en enfrentarla 

dignamente; doña Berta Tapia de Ramírez de Arellano, entrada ya por los 

portales de la ancianidad sin ocultos remordimientos ni innecesarias dietas, 
valorando cada minuto de su vida junto a don Vicente en la paz de su clara 

casa curicana, reconoció otro día con íntimo gozo la idea que maduraba en su 

interior y concentró toda su atención en desarrollar sus contornos exactos. Y 

aconteció que un día don Vicente Ramírez de Arellano Vicente tomó la
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pluma y dio comienzo a su monumental Historia del Criollismo: de Blest Gana 

a Droguett, y aconteció también que ottjg» día doña Berta Tapia de Ramírez de 

Arellano tomó la pluma y trazó con mano firme y tierna los primeros 

escarceos de sus Memorias Eróticas. La Historia del Criollismo: de Blest Gana a 

Droguett, terminada cinco años más tarde, se habría publicado sin duda, de 

no haber sospechado los editores que un libro de tal índole y volumen 

hallaría un camino excesivamente lento por las librerías, y de no haber 

estado muerto don Raúl Silva Castro, a quien la obra iba dedicada, y quien 

habría sabido apreciar su valor. Las Memorias Eróticas, terminadas casi al 
mismo tiempo que la Historia del Criollismo: de Blest Gana a Droguett, habría 

hallado un envidiable destino editorial de no haber mediado la mojigatería 

de cuantos editores hojearon el manuscrito y en seguida se apresuraron a 

rasgar sus vestiduras, como se dice. La Historia del Criollismo: de Blest Gana a 

Droguett es un libro sobrio, maduro, bien documentado, abundante en 

juicios certeros y en datos de primera mano, y de lectura sorprendentemente 

amena; la Historia del Criollismo: de Blest Gana a Droguett aúna solidez 

filológica, capacidad crítica y amor a las letras nacionales. Las Memorias 

Eróticas son las memorias más eróticas que se pueden imaginar; las Memorias 

Eróticas son unas memorias increíblemente eróticas, son unas memorias 

desenfrenadas, gozosas, extremas, que hacen del pudor flor exótica; en las 

Memorias Eróticas sólo hay lugar para la pasión y para la dignidad. La Historia 

del Criollismo: de Blest Gana a Droguett yace amarillenta y desencuadernada 

en algún cajón de algún escritorio de algún Departamento de Literatura 

Hispanoamericana de alguna Universidad chilena donde las clases de cierto 

profesor de Literatura Chilena e Hispanoamericana se han transformado 

como por arte de magia en un modelo de amenidad y de desvergüenza. Los 

pedazos de las Memorias Eróticas se pudren en algún basural de Curicó, 

gracias a la diligencia de Silvia Ramírez de Arellano Tapia, que aprendió 

desde chica y casi sin que nadie le enseñara esas cosas de la decencia y el 
honor de la familia. Don Vicente Ramírez de Arellano Vicente y doña Berta 

Tapia de Ramírez de Arellano yacen muy juntos en el cementerio de Curicó, 

y si ahí se permiten esas cuestiones, compartiendo afanes literarios y quizás 

cuántos afanes más.
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