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Don Vicente Ramirez de Arellano Vicente fue durante 27 anos el mejor
sastre de Curico; don Vicente fue un excelente sastre, un considerado
marido, un solicito padre, un moderado bebedor de pisco con bilz, un
constante jugador de brisca, quizds un excesivo jugador de brisca, quizds
por eso un dia su senora, luego de madura meditacién, decidié abandonar el
hogar y largarse a Purén con Raul Ceballos Armijo, que habra sido todo lo
alcohdlico que se quiera pero que jamas habia tomado un naipe entre sus
manos. El abandonado don Vicente sinti6 tanto la falta de la esposa que
perdio la aficion por la brisca y por el pisco con bilz y empez6 a pasarse las
tardes en la soledad de su casa leyendo novelas criollistas (que en Chile se
tienen en mucha estima). Dofna Berta, cuando supo que don Vicente habia
dejado de jugar brisca y de tomar pisco con bilz todos los dias no tuvo
necesidad de reconocer que estaba hastiada de Ceballos, sino que retorné al
hogar a pedirle perdén a su Ginico marido, cosa que obtuvo inmediatamente.
Don Vicente se empez6 a sentir muy feliz reinstalado en la paz del hogar,
tanto que a los pocos meses empez0 a jugar brisca y a beber pisco con bilz.
Pero entonces dona Berta, después de pensarlo bastante y sufrir mucho, fue
y se fug6 con Gamaliel Mendoza Llanos, farmacéutico de Quirihue, aficio-
nado a las profesoras primarias y a las corbatas de seda, pero noal juego. Don
Vicente languidecié lo indecible con la partida de la esposa y no hallé otro
consuelo sino recluirse en su lamentable hogar y volver a las novelas
criollistas (de las cuales hay un nimero bastante crecido). Por entonces ya
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Gamaliel Mendoza habia mostrado la hilacha abundantemente y la contrita
senora Berta retorné un dia a su anico legitimo hogar a suplicar perdon. La
senora Berta hubiera querido decirle a don Vicente que retornaba al hogar
con la condicién de que don Vicente no retornara a la brisca y al pisco con
bilz de todos los dias, pero como las circunstancias la senalaban a ella como
la esposa infiel se abstuvo de poner condiciones. Don Vicente, entonces,
confortado en la recobrada paz hogarena, empezo a retomar sus diarias
veladas de brisca y su diario pisco con bilz como la cosa mas natural del
mundo. La senora Berta, ya como la cosa mas natural del mundo, al cabo de
unos meses se fue y se radicé en Cabildo con el funcionario de Correos y
Telégrafos Bartolomé Ruiz de Gamboa Casas, de cuyos desvios sexuales aun
guardan incomoda memoria numerosas personas de la provincia de Aconca-
gua. Don Vicente quiso enfrentar como hombre la ida de la esposa y siguié
con su brisca y con su pisco con bilz, pero aguant6 poco tiempo y termind
recluido en su casa y entregado con interés a la lectura de novelas criollistas
(que han aliviado las penas de mas de un doliente). Cuando dona Berta se
enteré de esto, no necesitd otra excusa para dejar al Ruiz de Gamboa, de
cuya compania estaba mas avergonzada que contrita. Don Vicente la recibié
de vuelta en el hogar sin aspavientos ni recriminaciones y siguié con sus
lecturas caseras, pero sin saber como fue dejando el fructifero ejercicio
intelectual de la lectura de novelas criollistas y dandose a la brisca y al pisco
con bilz. Dona Berta se aguanté hasta que don Vicente se habia dado por
completo a la brisca y al pisco con bilz antes de amancebarse en el mismo
Curicé con el Nelson Faundez Albarran, de sélo 22 anos, pero con la poca
decencia de cualquier varon de mas edad. Para don Vicente fue un golpe
terrible y el pobre hombre sélo atiné a encerrarse en su casa tristemente con
una nutrida coleccion de novelas criollistas, unico refugio de su pena. Dona
Berta, considerando el sufrimiento de su marido y considerando que el
hombre habia abandonado la brisca y el pisco con bilz y considerando que no
estaba bien que una mujer cincuentona estuviera amancebada con un
muchachén (que por cierto era irresponsable y desatento), decidié solicitar
el perdon de don Vicente y reducirse a la vida marital. Don Vicente le
concedid el perdon y se redujeron ambos a la vida marital. La vida marirtal
propiamente dicha dur6 hasta que don Vicente empez6 a jugar brisca y a
beber pisco con bilz todos los dias. Dona Berta se empez6 a sentir muy
frustrada y no hall6 otra salida que arrancarse a Valparaiso en compania de
Victorino Ferniandez Tuy, inmigrante espanol de quien se comentaba que
habia sido por afos cura parroco en un pueblo de Galicia, cosa que Victorino
negaba con una vehemencia casi comica, jurando que habia salido de Espana
por motivos politicos y de honor. Victorino también era sastre y esto
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produjo en don Vicente una depresion que casi lo llevé a la tumba. Enfermo
de melancolia, se encerré en su casa y solo hallaba consuelo en las novelas
criollistas (que no faltan en un hogar bien establecido). Dona Berta también
estaba sufriendo con Victorino Fernandez, que siempre andaba hablando de
la desazon de vivir abarraganado, contraviniendo las leyes de la razén, de la
Republica y de la Santa Iglesia. Asi que cuando llegaron a los oidos de dona
Berta las nuevas de la tristeza de don Vicente y su recluida vida, dofa Berta
viajo a Curico a postular a un perdon del cual se creia inmerecedora. Don
Vicente no dijo una palabra pero le abri6 a dona Berta las puertas del hogar y
de la quietud familiar. La vida de quietud familiar empezd a resentirse
cuando a don Vicente le dio por jugar brisca y beber pisco con bilz todos los
dias. Dona Berta no fue capaz de aguantar ese calvario y sélo atiné a fugarse
con el practicante de Illapel Galvarino Aguilar Couso, de cuya avaricia sélo
iria a gozar anos mas tarde una sobrina inesperada. El sufrimiento de don
Vicente solo pudo haber sido 1gualado por las privaciones de dona Berta.
Don Vicente abandono las tardes de brisca y de pisco con bilz y se encerré en
su casa a diluir su pena con toda sobriedad en las paginas de los maestros de
la narrativa criollista (que suelen escribir en estilos muy pulcros), hasta que
una tarde llamo a la puerta del hogar vacio dona Berta, raida y con quince
kilos menos. Don Vicente no pudo resistir la contricién de la esposa y la
recibio de vuelta con tanta alegria como magnanimidad. La senora Berta
venia muy debilitada y tard6 meses en reponerse, pero al final se repuso
gracias a la solicitud de don Vicente y gracias a la malta con huevo, que es
como una cosa milagrosa. Don Vicente y dona Berta pasaban las tranquilas
veladas curicanas en la cdlida paz hogarena, don Vicente leyendo novelas
criollistas y dona Berta reponiéndose. Cuando la senora se vio mas repuesta,
don Vicente, sin segundas intenciones de ningan tipo, empezd a ir al club a
tomar pisco con bilz y a jugar brisca, y muy pronto lo estaba haciendo a
diario. La senora Berta trat6 un par de veces de hablarle del asunto pero don
Vicente le cambiaba dulcemente el tema. Y en una de ésas la senora Berta
fue y se traslad6 a vivir a Ancud con el profesor de inglés Alfredo Kusanovic
Marti. La brisca y el pisco con bilz perdieron sentido para el cuitado don

Vicente, a quien solo le quedaron animos para pasar los dias encerrado en su
casa leyendo novelas criollistas (que son como una mina inagotable) y
recordando a su amada esposa. Dona Berta, hastiada de oir nada mas que una
lengua incomprensible en la intimidad con Kusanovic (que tomaba muy a
pecho su profesion), no lo pensé dos veces cuando se enteré de la doliente
condiciéon de su legitimo esposo y viajé a Curicé con la esperanza de obtener
el perdon de su desvario. Don Vicente era un hombre bueno y la senora
Berta no tuvo que humillarse para hallar perdén. Pero al poco tiempo don
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Vicente, viéndose tan contento, empezo a jugar brisca y a tomar pisco con
bilz todos los dias. Dona Berta empez6 a desazonarse notablemente y su
desazén culminé en su abrupta fuga a Talagante con Ramoén Brahim Salaf,
dueno del club social El rincén sirio. La partida de su senora cambi6 el curso
de la vida de don Vicente, que comenzé a languidecer de tristeza y termind
recluyéndose en su solitaria casa, incapaz de hacer nada sino leer asiduamen-
te novelas de escritores criollistas (tanto rurales como urbanos) y a echar de
menos a dona Berta. Dona Berta se enter6 muy pronto de la tristeza en que
vivia su marido y le bajaron todas las nostalgias y decidio retornara su lado y
conseguir su perdon, cansada también de 14 horas diarias de ardua labor en
El rincén sirio. Don Vicente, sin rencores ni pequeneces, recibio a dona
Berta con los brazos abiertos senalando asi el retonar de la dorada paz, que
suele ser flor efimera. Fue asi que don Vicente empez6 a dedicarse algo
excesivamente a la brisca y al pisco con bilz de modo quizas desconsiderado
para con su esposa, la cual, sin animo de herir a nadie, y a pesar de andar ya
no lejos de los sesenta, dio en fugarse a Santiago con el suboficial mayor (R)
Gustavo Adolfo Pereira Cruz, cuyarigida disciplina sobrellevo con estupen-
da dignidad hasta que le llegaron noticias de que su esposo don Vicente
habia abandonado del todo las tardes y noches de brisca y de pisco con bilz
para encerrarse en su casa sin otro solaz y compania que una completa
coleccién de novelas criollistas (que como muchas personas guardaba em-
pastadas). Dona Berta decidi6 retornar a Curicé a suplicar con las lagrimas
en los 0jos y otras sinceras muestras de pesar ¢l perdon del melancolico don
Vicente, el cual celebr6 la vuelta al hogar de dona Berta. Quizas no haya
habido en Curicoé una esposa mas solicita y amante que dona Berta n1 un
esposo mas complaciente y responsable que don Vicente. Pero como asi es la
vida, don Vicente, siguiendo un impulso mas poderoso que su voluntad,
empez6 a descuidar el hogar y a entregarse a la brisca y al pisco con bilz con
entusiasmo propio de novicio. Dona Berta concentro toda su fortaleza en
sobrellevar tan dura prueba, pero al fin las circunstancias fueron mas
poderosas que su determinacion y terminé yéndose a Frutillar con el criador
de chanchos Sergio Rubilar Canio, en cuyos malos tratos hall6 mas que
suficiente castigo a sus ninerias. Don Vicente, por su parte, no quedo en un
lecho de rosas sino en un lecho de enfermo, pues la inesperada partida de la
esposa le produjo una pena tal que empezé a languidecer en su ya casi
ancianidad sin animo para nada, como no fuera la lenta lectura de novelas de
novelistas criollistas (que en general son aptas para cualquier edad). Dona
Berta no pudo resistir el padecer de su unico marido don Vicente Ramirez de
Arellano Vicente, ni los malos tratos de Sergio Rubilar y un dia sin esperar
perdon se volvio a Curico a cuidar a don Vicente, y asi la vida familiar se
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reanudo sin que tuvieran que mediar formalidades. Entre don Vicente y
dona Berta jamas se supo de un si ni un no. Cuando don Vicente estaba
alentado, era comun verlos pasear su mutua madurez al amparo de los
arboles de la plaza de armas de Curicé (que es la mejor plaza de armas de
Chile). Una tarde muy calurosa don Vicente invité a dona Berta a tomar
alguna cosita al club; la sefiora Berta pidi6é una papaya y don Vicente pidié
una bilz pero con un dedito de pisco. Al dia siguiente don Vicente volvié al
club y se paso toda la tarde jugando brisca y bebiendo pisco con bilz, cosa
que empezo a hacer cada vez con mas frecuencia, cosa que produjo gran
desasosiego en dona Berta, cosa que don Vicente no pudo notar pues se
pasaba en el club jugando brisca y bebiendo pisco con bilz, cosa que llevé a
dona Berta a recibir la diaria visita de don Orocimbo Ripamonti Bérquez,
ex diputado liberal. Don Orocimbo, en un arranque pasional, le propuso en
una de ésas a dona Berta que se fugaran a una parcela que don Orocimbo
tenia en Teno, pero dona Berta le hizo ver que pasados los sesenta no estaba
bien andar con esas cuestiones y que mas mejor siguieran como estaban.
Don Vicente empez6é a notar algo raro en la conducta de dona Berta y
empezO a volver a casa mas temprano, eso si que dandole siempre a don
Orocimbo la oportunidad de retirarse a tiempo. Don Vicente, la verdad es
que empezo a llegar a casa cada dia mas temprano, a concentrarse, no sin
melancolia, en las honestas paginas de los grandes de la narrativa criollista
(que es un género en el cual, por alguna razén misteriosa, los chilenos
sobresalen). Dona Berta, la verdad es que estaba muy contenta con las
tempranas llegadas de su esposo, pues don Orocimbo Ripamonti Bérquez
no era, después de todo, compania excesivamente amena. Llegd un dia en
que don Vicente simplemente dejo de ir al club a jugar brisca y a tomar pisco
con bilz y dona Berta dej6 de recibir a don Orocimbo, el cual tuvo que
aceptar la realidad con estoicismo, pues parece ser que dona Berta habia sido
lo unico grande que le habia ocurrido en su vida, aunque no lo pudiera
reconocer. En la paz de su clara casa curicana, rodeado de la silenciosa
multitud de su bien dotada biblioteca de autores criollistas, don Vicente
Ramirez de Arellano Vicente, viendo transcurrir el tiempo con placidez y
sin ocultos pesares ni odios, reconocié un dia la idea que comenzaba a
germinar en su interior y congrego toda su responsabilidad en enfrentarla
dignamente; dona Berta Tapia de Ramirez de Arellano, entrada ya por los
portales de la ancianidad sin ocultos remordimientos ni innecesarias dietas,
valorando cada minuto de su vida junto a don Vicente en la paz de su clara
casa curicana, reconocié otro dia con intimo gozo la idea que maduraba en su
interior y concentr6 toda su atencién en desarrollar sus contornos exactos. Y
aconteci6 que un dia don Vicente Ramirez de Arellano Vicente tomo la
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pluma y dio comienzo a su monumental Historia del Criollismo: de Blest Gana
a Droguett, y acontecié también que otrp dia dona Berta Tapia de Ramirez de
Arellano tom6 la pluma y traz6 con mano firme y tierna los primeros
escarceos de sus Memorias Eroticas. La Historia del Criollismo: de Blest Gana a
Droguett, terminada cinco anos mas tarde, se habria publicado sin duda, de
no haber sospechado los editores que un libro de tal indole y volumen
hallaria un camino excesivamente lento por las librerias, y de no haber
estado muerto don Raul Silva Castro, a quien la obra iba dedicada, y quien
habria sabido apreciar su valor. Las Memorias Eriticas, terminadas casi al
mismo tiempo que la Historia del Criollismo. de Blest Gana a Droguett, habria
hallado un envidiable destino editorial de no haber mediado la mojigateria
de cuantos editores hojearon el manuscrito y en seguida se apresuraron a
rasgar sus vestiduras, como se dice. La Historia del Criollismo: de Blest Gana a
Droguett es un libro sobrio, maduro, bien documentado, abundante en
juicios certeros y en datos de primera mano, y de lectura sorprendentemente
amena; la Historia del Criollismo: de Blest Gana a Droguett aina solidez
filolégica, capacidad critica y amor a las letras nacionales. Las Memorias
Erdticas son las memorias mas eroticas que se pueden imaginar; las Memorias
Eroticas son unas memorias increiblemente eroticas, son unas memorias
desenfrenadas, gozosas, extremas, que hacen del pudor flor exotica; en las
Memorias Eriticas s6lo hay lugar para la pasion y para la dignidad. La Historia
del Criollismo: de Blest Gana a Droguett yace amarillenta y desencuadernada
en alguin cajon de algun escritorio de algun Departamento de Literatura
Hispanoamericana de alguna Universidad chilena donde las clases de cierto
profesor de Literatura Chilena e Hispanoamericana se han transformado
como por arte de magia en un modelo de amenidad y de desvergienza. Los
pedazos de las Memorias Eriticas se pudren en algin basural de Curico,
gracias a la diligencia de Silvia Ramirez de Arellano Tapia, que aprendid
desde chica y casi sin que nadie le ensenara esas cosas de la decencia y el
honor de la familia. Don Vicente Ramirez de Arellano Vicente y dona Berta
Tapia de Ramirez de Arellano yacen muy juntos en el cementerio de Curico,
y si ahi se permiten esas cuestiones, compartiendo afanes literarios y quizas
cuantos afanes mas.

136





