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Rugendas,
el solitario

ENRIQUE LAFOURCADE*

Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — !'Inconsolé,
Le Prince d'Aquitaine a la Tour abolie:
Ma seule Etoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le Soletl notr de la Mélancolie.
(Gérard de Nerval)

Sin consuelo, melancolico, viviendo en cualquier territorio con tal que sea
fuera del mundo, admirando las bellas, las maravillosas nubes, Rugendas,
como Nerval son aprendices de la vida, profesionales de la desdicha. “El
Desdichado” se titula el soneto de Nerval, del que reproducimos aqui su
primera estrofaa modo de portico, titulo que obtiene de Walter Scott. Pero,
vamos lentamente.

EL BARON DE MUNCHHAUSEN

Habia una vez, en Rio de Janeiro, y desempenandose como cénsul general
de Rusia, un bar6n, Jorge Enrique de Langsdorff. Era hombre de mundo y
tenia la confianza del propio zar Alejandro 1, del que habia sido consejero
de Estado, aventurero pintoresco, con infulas de cientifico, participé en una
expedicion a los montes Urales. Tenia estudios de medicina y ciencias

*Escrito en su estilo agil y ameno, Enrique Lafourcade incluyé este ensayo como
presentacion del Album de amor de Carmen Arriagada que reedit6 en muy limitada cancidad de
ejemplares, de los cuales quedan poquisimos en poder de coleccionistas. Esta reproduccion
ha sido posible gracias a la colaboracién de la Sala Medina de la Biblioteca ‘Nacional,
guardadora de uno de los escasos ejemplares de lujo, y autorizada por el autor.
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naturales en Gottinga, coleccionaba mariposas. Por ahi figura el género de
las Langsdorffias, su tarjeta de inmortalidad dentro de las ciencias.

Langsdorff en Rio se aburria. Decidio organizar una gran expedicién
con astronomos, botanicos, zoologos. Era la primera mitad del siglo xix, y
los viajes constituian un llamado a la aventura y al conocimiento del mundo,
lo insdlito, el exotismo en movimiento y, acaso, la fortuna, la gloria.

A través de contactos, Langsdorff se entera de la existencia de Juan
Mauricio Rugendas, joven talento que a la fecha vive en Paris. Es oriundo de
Augsburgo. Sus raices se remontan a Cataluna. Los Rugendas, desde
tiempos renacentistas, estan dedicados a la orfebreria, el dibujo, la pintura.
Hay un Nicolas de Rugendas (1585-1658) célebre por sus trabajos de arte
en relojes. Por generaciones se transmiten sus habilidades. De la orfebreriay
las destrezas manuales y mecanicas, pasan lentamente a las artes graficas y
por ultimo a la pintura. Nicolas Jorge Felipe Rugendas (1660-1742) ya esta
pintando animales y cuadros de batallas. Otro Jorge Felipe a secas (1666-

1741) es pintor, grabador, editor de obras de arte, discipulo de Juan Manuel
Hoffman; un tercer Jorge Felipe (1701-1774), pintor grabador en cobre,
autor de magnificas reproducciones de Guido Reni, Rivera, Le Brun. Juan
Lorenzo (1730-1799), pintor, grabador, editor de libros de arte y finalmen-
te Juan Lorenzo 11 (1775-1826), pintor, comerciante en cuadros, profesor y
director de la Academia de Augsburgo, y padre de Juan Mauricio Ru-
gendas.

No habia dudas de que ciertos genes andaban en esta sangre.

Langsdorff lo invita a participar en la expedicion. Cuando Rugendas
acepta, un amigo le pregunta: —;Le han nombrado a usted emperador del
Brasil?

Era dificil entender para un parisién, hacia 1820, el que un joven
apuesto, con talento, viajara al Brasil,a menos que le hubieran ofrecido algo
asi como la corona imperial. Esas tierras eran Las Indias, la Ultima Thule,
algo mas lejano aun que “los persas’” o la China. Malaria, tfiebre amarilla,
salvajes canibales, mosquitos, reducidores de cabezas, viboras.

Las Indias eran, también, los tropicos tristes y alegres, capaces de
embrujar a ciertos hombres hipersensibles, en apariencia débiles y exan-
gues. Cuando ve la entrada monumental de Rio, con toda la parafernalia de
bosques, montanas, islas y playas, ya lista para ser la mas famosa tarjeta
postal del mundo, sabe que se trata de otra geografia, otro universo. Un
escritor judio aleman que concluiria trigicamente sus dias en ese pais,
muchos anos después, describe estas visiones: “Los viajeros, antes de ver
nada, sienten la proximidad de la tierra, la respiran en el aire mas suave y
mas dulce donde flota el sombrio perfume, surgido de las profundidades de
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Retrato de una dama chilena.
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la selva, trayendo el aliento humedo de las plantas y las flores, ese aroma
indescriptible de los trépicos, pesado y fermentado, que arrastra al mismo
tiempo la ebriedad y la fatiga”. Es Stefan Zweig quien dice esto. Acaso
Rugendas, un siglo antes, acodado en la barandilla del barco, sintié algo
semejante.

Langsdorff mantenia en su casa en Rio un centro de vida intelectual y
social, pero era un hombre dificil, excéntrico, absurdo. Y, ;por qué no
reconocerlo?, vagamente poético. La expediciéon concluy6 sus aprestos y se
puso en marcha con el barén a la cabeza, jefe de fantasia, que con sus excesos
de toda suerte, alborotaba muy en especial en ceremonias oficiales y solem-
nes. Con él iban el botanico Friedrich von Martius y el zoologo Johan
Baptist von Spix. Se proyectaba preparar un atlas brasileno en el cual los
dibujos y pinturas de Rugendas tendrian vital importancia. Langsdorff se
creia un nuevo Humboldt, y la expedicion que comenzo a internarse por el
pais era recibida con toda suerte de actos y homenajes.

EL CASO DE LA LEVITA DE ORO

Avanzando por un rio, al tocar una playa, llegé una comitiva de indios
apiacas a recibirlos. Los jefes lucian sus mejores galas de mando, entre las
que destacaban viejas guerreras militares, tricornios desplumados y medias
de grueso algodén, rotas en la planta, para que pudieran emerger los pies
desnudos. Apenas los vio Langsdorff, decidié en el acto vestir su gran
uniforme de gala, con espadin al cinto, tricornio con plumas de garza
blanca, todas sus condecoraciones al pecho y su levita de consul bordada de
torchas de oro y plata.

Cuando emergi6 de la cubierta del barco, los indios casi se murieron de
emocion. Brillaba como un dios. Hablaba una lengua misteriosa. Comenza-
ron a acercarse. Una india joven, semidesnuda, por medio de un intérprete,
pregunto 57 ése era un traje o la propia prel de Langsdorff, pues creian mas bien lo
uleimo. El barén, transportado de felicidad, “incapaz de resistir a los
caprichos del bello sexo, civilizado o no”, se sac6 su frac colocandoselo a la
india. Esta lo luci6 muy gravemente entre sus asombrados amigos vy
parientes y, luego, eché a correr selva adentro seguida por toda la tribu que
daba alaridos y gritos. ;Y por el baron Langsdorff, naturalmente! Este, en
mangas de camisa, poseido de una célera santa, espadin en mano, dispuesto
a masacrar a esos ladrones.

Rugendas no pinté ni dibujé esta escena (hasta donde sabemos). Fue
una lastima. En ella advertimos algo que se asemeja a la clave, a la
explicacion de su vida.
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Y si la traemos a cuento es porque significa, la escena toda, ni mas ni
menos que el romanticismo, por lo menos, el peculiar romanticismo
americano, indiano, licor sagrado de alta graduacién alcohdlica, muy
popular en la primera mitad del siglo xi1x, y del que nuestro pintor beberia
inmoderadamente hasta la intoxicacidn.

La india escapando con el frac del cénsul, la musica metalica de las
condecoraciones que chocaban en la carrera, las risas y gritos de los indios, y
el baron sanguineo, desmelenado y furibundo, tras ellos...

Cuando dos mundos de signo opuesto se enfrentan, por lo menos saltan
chispas. Cuando dos territorios mas que fisicos, formados por una honda y
obscura substancia aceitosa, esencial, de orden metafisica, se observan caraa
cara, cuando América y Europa, cuando piramides, partenones y catedrales
se ven de bruces frente a teocallis y ciudades sagradas, cuando el maiz
enfrenta al trigo, la miel a la cana de azucar y al chocolate, el arco a la viga,
Jesucristo a los terribles dioses agricolas y guerreros. ..

EL ARTISTA ADOLESCENTE

Diecinueve anos tiene Rugendas cuando llega al Brasil. El contrato con
Langsdorff representa una solucién econémica: recibira mil francos anuales
mas todos los gastos de viajes y mantencion. El barén, por su parte,
conservara como parte de su patrimonio todos los dibujos y pinturas que
produzca. ;Viajes! Desde el siglo xvi las Indias llaman como las sirenas a
Odiseo. Constituyen un modo seguro de universalizacion, de reemplazo de
mitos pobres por otros suntuosos. Es la gran enciclopedia viva del conoci-
miento. Partir. “Volveré con miembros de acero, la piel obscura, la mirada
furiosa. Por mi rostro se me juzgara de una raza fuerte. Tendré oro. Seré
oc10s0 y brutal. Las mujeres aman a estos feroces invialidos que vuelven de
los paises calientes...”’. Es Rimbaud, el nino-poeta, cincuenta anos mas
tarde, quien escribira estas palabras.

Por los salones europeos circula el baron Alexander von Humboldt,
contando sus peripecias en Centroamérica. El joven Charles Darwin
prepara sus equipos para embarcarse en la ““Beagle’ y dar la vuelta al mundo.
Maria Dundas desposa al capitan Graham de la “Doris”, fragata de Su
Majestad britanica, ignorando que el destino le tiene preparada una residen-
cia en Chile. Ackermann edita “Picturesque Ilustrations of Buenos Aires
and Montevideo’’, con aguatintas de Emeric Essex Vidal. Lord Cochrane
asalta fortines espanoles, captura barcos, va de Chile a Brasil, de Brasil a
Inglaterra; por sus hazanas recupera su rango, y reinicia la carrera en la
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Apunte de viaje. Fue incluido en el “Album de amor” de Carmen Arriagada.
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marina de Su Majestad, que le habian interrumpido cuando le sorprendie-
ron en especulaciones financieras propalando el rumor de la muerte de
Napoleén. Llegara a Primer Lord del Almirantazgo. jViajes! Lord Byron
anda por Italia con su caravana de carretas que le transportan su equipaje,
sus queridas, sus libros y su cama de caoba. Shelley le espera. Byron va a
morir en Misolonghi, luchando por la libertad de Grecia (en realidad lo
mato la fiebre amarilla).

Circula otra, azul, ya iniciada a fines del siglo xvin por el joven
Goethe-Werther: el romanticismo. ;/Es una cierta época de la vida y la
cultura de Occidente? O, por el contrario, ;representa una constante
historica? ;Una de las dimensiones secretas de la lucha entre el alma
apolinea y la dionisiaca?

;/Quién era Rugendas para escapar a este aire voluptuoso, perverso,
decadente, antideportivo, aunque terriblemente joven?

LA PENOSA REALIDAD

No! Langsdorff no era Humboldt! {Un vividor eutrapélico antes que un
grave cientifico!, que va a la selva como a un paseo campestre, con su corte
de siervos, y algunas prostitutas alemanas que le sirven de azafatas. La
expedicion es un buen pretexto para divertirse en grande. El historiador
erudito Alfredo de Carvalho refiere: “Luego, a la salida de la expedicién de
Puerto Feliz, en Sao Paulo, ocurrié un episodio escandaloso en el cual figuré
como protagonista principal el propio Langsdorff: acompanado hasta el
puerto por la mejor gente de la localidad y esperado a la orilla del Tiete por
el vicario, que avanzé vestido de ceremonia, ante la expedicién compuesta
de 32 canoas y botes, insisti6 aquél en llevar consigo, ostensiblemente, a
una moza alemana de costumbres mas que ligeras, haciéndola embarcar
antes que todos en un bote en que flameaba la bandera imperial de Rusia.
Rugendas vio venir el desastre y abandon6 a tiempo el trabajo. Langs-
dorff lo sobrepasaba. Era un pecador, alguien que parecia amar en exceso la
existencia. Y el joven Mauricio, por el contrario, la observaba de lado, con
un gesto de aburrimiento aristocratico. Segun todos los testimonios —se
incluyen sus aurtorretratos— Rugendas tuvo una extrana “presencia’’ que
consistia justamente en ‘‘no estar’’, en algo evanescente, como si acabara de
partir. ;Era el halo?, ;ese melancélico resplandor de los elegidos?
Mientras, los indios apiacas ya habian edificado un adoratorio con
troncos de caoba y hojas de palma en el corazén de la selva, para su nueva
reina, la india vestida con el frac diplomatico de Langsdorff (lo imagina-
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Vigoroso boceto “‘de movimiento” que Rugendas titulé “En la carretera’.

mos transmitido de generacién en generacion como un extrano y aureo dios
deshilachado). La expedicion era victima de otros dioses que no la querian.
El zod6logo Cristian Hasse cae fulminado, no por una flecha, sino por un
lanzazo de Cupido en Puerto Feliz. Se queda alli prometiendo juntarse con
los otros, luego. Pero entre serenatas y paseos, y acaso algun beso furtivo
como una luciérnaga, algo anda mal, ella no le ama, la familia se opone, en
fin, hay que irse. Se suicida.

Un nuevo dibujante y pintor habia ocupado el sitio de Rugendas, al
dejar éste la expedicién y volver a Rio de Janeiro: Amado Adriano Taunay.
Es posible que muchas tribus de la selva de las Amazonas ya estuvieran
tocando tambores llamando a los demonios con humos perfumados. No se
explica de otra manera el que junto a los mosquitos, las lluvias, las viboras y
toda suerte de alimanas, les sucedieran tantas desgracias. Taunay se ahogo al
pasar el rio Guapore. El astrénomo ruso Rubzoff (en vano traté de encontrar
la luz de una estrella en ese techo de ramas y hojas) fue atacado por la malaria
al llegar a Santarem (igual que Langsdorff) y se volvié loco cuando ya estaban
a la vista del rio Amazonas. De buena se libr6 Mauricio.
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VOYAGE PITTORESQUE DANS BRESIL"

Cinco anos vivi6 en Brasil. Cada dia, armado con sus libretas de dibujo, sus
telas, acuarelas y pinturas, recogia ese mundo, sus rasgos fundamentales, las
gentes, las costumbres sustantivas. Tenia ojo ““‘con angel”’, entrenado para ir
directo al nacleo. Parecia como si mirara el exterior por una hendija, por
entre las romanillas de madera, como Proust-Swan el verano de Balbec,
espiando la realidad por el ojo de la llave con precision de telescopio. Las
lecciones de su padre pintor conformaron vision y mano. Traia de Europa
ciertas maneras, o manierismos, el influjo de su maestro Adams lo hacia
elegir enormes perspectivas. Junto a esto, el apunte exacto a tinta, la
precision del deralle que luego incorporara al gran paisaje. Al pintar
“contaba’.

Pero estos cinco anos no fueron tan faciles. Al abandonar la expedicién
Langsdorff se habia quedado sin recurso alguno. Produce retratos y dibujos
que vende entre sus relaciones de Rio. Quiere ver el Brasil, ese mundo
desconocido que se extiende en abanico ante sus ojos. Organiza con sus
ultimos fondos un viaje al interior con guias, sirvientes, negros y provisio-
nes. Iba a la aventura. Langsdorff no le habia cumplido nada de lo pactado
en materia economica. Este viaje dura casi un ano, cruzando rios gigantescos
que arrastraban vacas infladas, ceibos y lampachos como catedrales, aguas
prosperas en piranas, caimanes, anacondas. En sus orillas, palafitos de
indios desnudos, calor, humedad, hiedras que crecian a la vista, orquideas
parasitas que cubrian a los moribundos enjoyandolos para el viaje. Por
Martto Grosso y Minas Gerais, por Bahia. ;Cémo seria Bahia en la primera
mitad del siglo diecinueve? Negros, mulatas, nifos como trozos de hulla
que jugaban desnudos en las calles de tierra roja, jugaban a las bolitas con
diamantes y esmeraldas. Rugendas dibuja y pinta. Es uno de sus grandes
momentos. Joven, casi alegre, la mano suelta y libre.

Regresa a Rio con sus carpetas llenas. Es invitado a residir en la casa del
baron Marshall, encargado de negocios de Austria. Cien de estos dibujos
formaran mas tarde su libro “Viaje Pintoresco en el Brasil”. Alli esta el
inventario de trajes, oficios, costumbres, rostros, ejecutado con la minucio-
sidad de un artesano medieval. Los entierros, las serenatas, la fazenda en
accion, la compra-venta de esclavos, las mujeres cocinando, plantas, flores.
Es un dibujo rigido, con mds precisiones que sugerencias. Mejor. Rugendas
esta en un pais inédito y cuenta sin tregua. Esta filmando. No es un
dibujante ni un pintor. Tiene unos 0jos, unos 0jos-mManos que son una
camara filmadora. Algo de musica ahora, panderetas, un cuatro, tambores.
iAccion!
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Interesante boceto del mas conocido de los cuadros de Rugendas: “'El huaso y la lavandera’ .

EL AMOR DE GENTE JOVEN

Una obra de su "“Viagem Pitoresca a través do Brasil” parece resumir este
momento. Vamos a contarla. Al caer la tarde, un enamorado salta la
reja-balcén del corredor de una casa, tal vez de una casa principal de fazenda.
Lo espera su amada. Es el premio por la serenata que acaba de ofrecerle. El
lleva una gran melena romantica, sombrero de alta copa. Luce una barbilla
plumosa que le afila la cara. Es alto, entallado. La corbata lazo plastron al
cuello, de seda. Igual, la faja que le modela la cintura. Pantalones directo-
rio. Zapatos largos y estrechos, cubiertos con polainas de fino fieltro. Ojos
como enormes y oscuras almendras.

Ella viste un audaz traje con escote imperio que deja ver hombros y
nacimiento de los pechos. El cabello en crespitos, recogido en lo alto. Un
collar de flores a lo Ofelia, sobre la frente. La falda y faldellin de muselinas y
encajes, a media pierna. Se transparentan muslos y pantorrillas bien forma-
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das, rematando en pies muy pequenos y afilados. La amada alza el indice
izquierdo para pedir silencio. Sobre un cojin, una mandolina de largo
mango. Y vigilando a la bella, una duefa de obscuros panolones, que parece
indicar el interior, la alcoba perfumada y fresca. Hay viento sobre las palmas
reales del fondo. Un guacamayo de larga cola los observa desde un travesano
que atraviesa la veranda.

iNo hay dudas! Es George Sand y Alfred de Musset. Es George Sand y el
propio Chopin. Es una pelicula sobre Chopin. Son Cornel Wilde y Merle
Oberon.

EL HECHIZ0O DE LAS INDIAS

Rugendas cae en éste, no sin algunas resistencias. ;Qué hace él alli, él, un
europeo? Desprecia a los ingleses, a quienes ve enteramente dedicados a
esquilmar a los nativos. Le choca el desdén aristocratico, el paternalismoy la
distancia que ¢stos tienen hacia las otras razas. Llega a decir que los ingleses
carecen de comprension humana, lo que se evidencia en el modo cémo
tratan a los esclavos negros, a los que “oprimen sin piedad, excluyéndolos
del bien comun”.

Menos severo resulta en sus juicios sobre espanoles y portugueses, asi
como sobre la accion de la Iglesia Catélica, la cual, por lo menos mediante el
bautismo, hace un intento para incorporar a los esclavos negros a la sociedad
cristiana.

El trafico estaba agonizando. Su esplendor se habia alcanzado en el siglo
xvii, y con los ingleses a la cabeza. Pero aun se sacaban unos 120.000
negros, encadenandolos y transportindolos como sardinas a América, en
viajes en que morian casi una tercera parte. Rugendas no podia sino sentir
repugnancia frente a este “‘negocio”’. Iban a las “fazendas’”, donde se
incorporaban en parte a su naturaleza original. Pero en las ciudades,
integrando el servicio doméstico por techo y comida, vestidos segun la
fantasia de sus amos. Dice Rugendas: —"Usan libreas de moda que,
agregadas a los turbantes y peinados esdrajulos, hacen de ellos verdaderas
caricaturas’’.

LA LLAMADA DE EUROPA

En 1825 Rugendas estaba en Recife. Le informan que el Rey Maximil:ano
José de Baviera proyecta editar un libro sobre la expedicién de Martius y
Spix al Brasil, con sus ilustraciones.
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Vuelve a Europa de inmediato. Permanece unos dias en Paris. Alli
conoce a Alexander von Humboldt. Principio de una amistad para toda la
vida. El regreso a su ciudad natal de Augsburgo, a su familia y a sus amigos,
es melancolico. Tiene veinticuatro anos, pero ya es el viajero, el hombre que
vuelve de los paises calientes. Su padre ha muerto. Su madre y hermanos
dependeran ahora de los dineros que €l gane. Con sus carpetas de dibujos y
cuadros intenta abrirse paso. Queria editar libros, hacer exposiciones,
vender su obra. Consigue muy poco. En Paris obtiene la edicion de “Viaje
Pintoresco en el Brasil” (veinte series con cinco hojas de reproducciones cada
una, trabajo que empez6 recién a publicarse en 1827, y que con altos y bajos
concluy6 en 1835, con textos en francés y aleman).

Por esa época hace su viaje a Iralia. Como los musulmanes a La Meca y
los catolicos a Belén. Rugendas esta traspasado del aire que circula cada vez
con mas fuerza en Europa. Sombreros de copas altas, corbatas flotantes de
color, levitas verdes, grises, azules, tristeza en los 0jos. Los jovenes romanti-
cos. El es ya, jun romantico! La palabra figura en la obra de Jean Jacob
Rousseau (‘‘Les réveries du promeneur solitaire’”) identificada con “noveles-
co”’ (romantique romanesque). Aunque en Inglaterra y antes que Rousseau,
la utiliza Boswell, el Eckermann del Dr. Johnson. Aparece por vez primera
en su 'Viaje a Corcega’.

Revolucion francesa, nobleza literata en el exilio, los socialistas utopi-
cos, el huracan napoledénico que cambio reyes por peones en el tablero
europeo. El romanticismo “da placer’” al hombre. El clasicismo, “castigo
didactico”’. Es nuestro deber buscar la fiesta perdida, el paraiso perdido.
Pero, en medio de la fiesta hallada, sufrir. El dolor elevado a rango estético,
a sensacion deleitosa. La muerte intima, al lado. El amor, el placer, el dolor,
la muerte. No somos de este mundo! El desdén por la vida practica (pero
esta la madre sola, los hermanos), el estado de ensueno diurno, el pasado,
unico espacio vital digno.

Asi es Mauricio cuando marcha a Italia en lentas diligencias. Las viejas
ciudades le deslumbran. Florencia, Roma, Napoles. Sube el Vesubio y
trepa mas al sur, el Stromboli. Bebe el vino italiano de Pompeya, con sus
amigos de ocasion como el poeta Augusto Kopise, el conde Von Platen,
Riedel, Fussili. Cientos de museos. LLa mano se le suelta, se atreve mas.
Como esos admirables cuatrocentistas que €l descubre. Regresara con un
poco de esa luz latina. Podra advertirsela como relampago en sus nuevas
obras.

En Paris, otra vez, en su cuarto del Barrio Latino que comparte con su
amigo Victor Aimee Huber. Hay que abrirse paso. Un pintor triunfa en
Paris o en ninguna parte. Cada rarde, al raller de Delacroix, en la placita
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Furstenberg, a hablar de arte, a ver cuadros, con Gerard, Gros, David, a
veces llegan alli Lafayete y Benjamin Constant. Luego, las calles, los cafés.
Después, a Londres, a Munich, con su maestro Alberto Adams, con sus
companeros de Academia. Todo anda mal, nada se vende. El rey Maximilia-
no José ha fallecido y los proyectos que patrocinaba se terminan. Ademas,
esta la familia. Ya no es el joven héroe romantico libre como un pdjaro de
color.

Humboldt le llama. Desea transformarlo en un dibujante técnico. Le
pide que vaya de nuevo a las Indias, pero a ciertos lugares, y a dibujar
minuciosamente la botanica tropical. Para el cientifico la minuciosa tras-
posicion de la realidad le era suficiente. Para el artista esto significaba
apenas el comienzo de otros vuelos. Humboldt le aconseja:

“Usted conoce demasiado, mi apreciado Rugendas, el afecto que le
tengo y mi siempre creciente admiracion por su talento para que pueda
temer ser mal interpretado en mis consejos. Me alegro de su resolucion de ir
a América y creo que por medio de los tipos captados en forma tan sensible
por Ud. comenzara una nueva época de la pintura paisajista. Pero su
Ameérica no debe ser Brasil nit Cumana, ni el rio Magdalena, ni las islas de las
Indias Occidentales. Ud. debe ir adonde abunden las palmeras, los helechos
arborescentes, los cactus, las montanas nevadas y los volcanes, es decir, a la
Cordillera de los Andes misma, desde el grado 10 norte hasta el 15 de
latitud sur; en otras palabras, a Quindiu y Tolima, en el camino de Santa Fe
a Popayan, o bien a Quito, o aun también a México, al pie del Orizaba,
aunque México tiene un caracter demasiado noérdico por sus inevitables
robles... Cuidese de las zonas templadas, de Buenos Aires y de Chile, y de
los bosques sin volcanes y nieve, del Orinoco y del Amazonas, y hasta de los
islotes. Un gran artista como Ud. debe buscar lo grande. Cuidese, ante
todo, de lo que lo aparte de este objetivo™.

Curiosa carta. Le senalaba las regiones precisas donde tenia que ir. Le
prohibia otras. Chile, entre éstas. Como una pitonisa. La carta es del 13 de
marzo de 1830.

LA SEGUNDA SALIDA

Mejora sus armas, agregando a papeles, telas, pinturas, tintas, lapices y
caballetes, una camara fotografica marca Daguerre-Giroux, con la cual
pensaba acelerar sus procesos. Para financiar su equipo consigue que el rey
de Prusia le compre cuatro cuadros. Con este dinero se embarcaen 1831, en
Burdeos. ;Destino?: Haiti. Pero el destino cambia de viento y va a recalar en
México.
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El antiguo virreinato de la Nueva Espana era una cadtica republica,
llena de querellas regionales, con caciques y senores de la guerra en cada
provincia, donde aun luchaban Jesucristo contra Quetzalcoatl y Satanés-
Marte contra Huirtzilopochtli. Se sucedian los lideres: Bustamante contra
Guerrero, Santa Anna contra Bustamante, Escalada contra Santa Anna.

Santa Anna, el mismo que encabezo6 la lucha contra Estados Unidos.
Don Antonio Lépez de Santa Anna, que perdiera un brazo en combate,
haciéndolo enterrar con honras funebres,a las que obligo a asistir a todo el
cuerpo diplomatico. Pintoresquismo, violencia, crueldad. Los carnivoros y
sanguinarios dioses aztecas seguian sueltos.

Rugendas ubica a algunos alemanes en Veracruz y otros en Ciudad de
México, para los que lleva cartas de Humboldt. Asi conoce al doctor Shiede,
notable botdanico, y a Cristian Sartorius, con el cual editara un libro sobre
México.

Y se pone al trabajo. Por entre montanas cubiertas de magueyes y cactus
candelabros, en burro, merodeando por los centros mineros de Regla y
Angangueo, por la hacienda Mirador, por los suburbios de Tacubaya, en
casas de amigos, llena sus carpetas de patios con luna, anocheceres, entierros
populares, corridas de toros, mercados, monjas. Todo va bien. El joven
bavaro hace amigos, sestea en hamacas de fibra de coco, escucha las serenatas
a medianoche, en los viejos pueblos de piedra, en las sierras, asiste a las
procesiones y fiestas; es un Delacroix suelto, aceitoso, rico de colores. A
ratos, sus composiciones evocan a David, en su atan hieratico de disponer,
como en escenografia, sus figuras. En otros, por su perfecta linea dibujisti-
ca, a un discipulo de David, Dominique Ingres.

Pero el demonio, un Satanas de frac y sombrero de copa, que acompana
a los romanticos, le aconseja que esconda en su casa a Miguel Santa Maria,
escritor y joven activista politico liberal. Con él, para hacerlo mejor, da asilo
a un cierto general Moran. A fin de salvarle de las iras del en ese instante,
todopoderoso general Santa Anna. Esto sucede en Jalapa, la ciudad nativa
de Santa Anna. Descubierto. Detenido durante dos meses en la carcel de
Acordata. Con buenas posibilidades de ser fusilado. En vez, y gracias a sus
amigos, la expulsion del pais.

Hay un delicado dibujo de Miguel Santa Maria leyendo en un sofa,
hecho por Mauricio cuando le ocultaba; todo esto huele a aventura, a nobles
ideales, a peligro de muerte. Rugendas lo saborea sin asco. Para abandonar
México hace jornadas lentisimas, hacia la costa del Pacifico, con el doctor
Eduard Karkort, ex coronel de Santa Anna, naturalista aficionado y soldado
de fortuna, es decir, sin un diez. Por Toluca hasta Angangueno, donde
residen con unos mineros alemanes. Luego a Morelia y después a Zamora,
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hacia el lago Chapala. El volcan Colima le tienta, como antes el Vesubio y
Stromboli. En ocho dias de esfuerzo llega a su cumbre. Finalmente, por la
costa, entre bosques de palmeras, monos, orquideas, cafetales, iguanas,
viboras, por San Blas y Manzanillo, bajo cacaos y ceibos, rojos, verdes,
ocres, entre lluvias de mariposas amarillo limén, hasta Acapulco. De alli, a
Valparaiso. El “fatum’ lo lleva de la mano. Lo que le ha pasado, hasta aqui,
son apenas los primeros actos de una tristeza por entregas.

LA CIUDAD DEL VIENTO

El 1° de julio de 1834 esta bajando en un lanchén desde el buque hacia el
muelle. La ciudad no es gran cosa. Caserios viejos, en el plan, bodegas de
madera, y en los cerros, ranchos. Una que otra quinta arbolada por el
Almendral, barro, carretas, caballos y burros. Suciedad, pobreza. Pero algo
en ella le atrae y vivira alli muchas veces y regresara a Valparaiso cada vez
que pueda. Comparado con los sitios de donde viene, esto es el gris y el
negro. Excelente.

Una carta para Javier Bustamante, que en aquellos dias acaba de ser
nombrado ministro de Guerra del Presidente Prieto, le abre la “haute
societé’” de Santiago. El propio Presidente le extiende una credencial como
“topografo’’. Necesitan topoégrafos y no pintores. El pais estda abriéndose,
recién comenzaba a nombrarsele. Como lo habia comprobado nueve anos
antes la inglesa Maria Graham, los chilenos no conocian su naturaleza, ni el
nombre de sus flores, sus arboles, plantas, piedras, insectos, moluscos,
peces, animales, aves... En 1830 el Gobierno contrata al naturalista francés
Claudio Gay, nuestro San Juan Bautista, quien, en latin, pone 6leo y crisma
a la realidad de Chile. Rugendas se hace su amigo. Chile es otro mundo, lo
opuesto al policromo y ritmico Brasil, o al barroco, secreto y violento
México. A Santiago se viaja en duros birlochos, con remuda de caballos en el
camino, y vueltas y revueltas (28 sélo en Lo Prado) para cruzar los cordones
de la Cordillera de la Costa.

El valle, al fondo, contra el muro de montanas heladas (ha llegado en
septiembre y sin duda habia nieve) es verde. Los huasos parecen pastores de
algunas de las doce tribus de Israel, vestidos de cueros, con ponchos de lana
virgen, grises, y un sombrero medieval en punta u otro de lana, que semeja
un gorro frigio.
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SANTIAGO, DESOLADO Y CATOLICO

En la capital de Chile, multitud de tapadas, como pajaritos negros, como
nerviosos tordos, entre sus mantillas y sayas, corren desde sus casas-
fortalezas hacia los templos. Las campanas de varias docenas de iglesias, lo
unico alto en la ciudad, rigen la vida. Ordenan el despertar y el sueno, la risa
y llanto. Maitines y angelus, rosarios y oraciones. Las calles con una acequia
al medio, entre piedra de huevillo y lajas mal niveladas, son como pasadizos
entre muros interminables de adobes. Casi no hay ventanas. Por las acequias
corren desperdicios y basuras, excretas, gatos muertos. En la noche la
ciudad se ennegrece aun mas. Frente a cada portal de granito con las armas
de alguna orgullosa tribu pelucona, unos humeantes faroles de sebo. Y en
la oscuridad, la voz del “sereno’ gritando las horas precedidas de un devoto:
“iAve Maria Purisima!”’, o corriendo tras una comadrona, un sangrador o un
sacerdote a requerimiento de algun vecino apurado.

Cuenta Lago: “Reinaba, en general, el orden de una familia numerosa,
la disciplina convencional de un gran patriarcado o matriarcado. A las
procesiones religiosas asistia, a veces, ¢l Presidente de la Republica con todo
su Gabinete, portando cada ministro un cirio encendido. Habia un respeto
supersticioso conmovedor con los ninos. Asi como la Universidad de San
Felipe habia vendido titulos de doctores a criaturas de pocos anos, ninos
también llevaban el viatico sagrado a los moribundos, mientras la gente se
arrodillaba a su paso por las calles. A los diez anos un descendiente de los
Carrera tuvo el grado de coronel del Ejército y era edecan del Presidente”.

Tal era el Santiago que miré Rugendas. Los “catimbados™ de Corpus
Cristi, con caras pintadas de rojo, disfrazados de indios algunos, suerte de
mascarada fantastica con cartones, espejos, sedas, espadas, encabezados por
un bufdn-alcalde, el “matagallinas” vestido de demonio con cuernos, y cola,
y latigo. Ocho dias después de Corpus Cristi, el Ocravario, y luego la
siguiente fiesta y la proxima. La iglesia tenia dos por semana. El ano se iba
entre procesiones y desfiles.

EN TIEMPOS DE DONA ISIDORA

Dona Isidora Zegers de Huneeus era madrilena, educada en Paris, musica de
gran talento, “el hada madrina de la musica nacional, la animadora de la
Sociedad Filarmoénica” —Ile dice Eugenio Pereira. Su casa era sitio obligado
de todo artista. José Joaquin Vallejo (“Jotabeche™) la describe: “Varias
noches de tertulia, en un salén confortable, a la vista de la alegre estufa,

78



sumido hasta los hombros en la blanda poltrona de don Jorge, agotando
hasta las heces una taza de té sabrosisimo; admirando mas que los cuadros de
Rugendas, de Wood y Borget, la belleza de Elisa y sus innumerables
hermanos...".

Arias de Donizetti, sonatas de Beethoven, dios de Mozart, mucha
opera, conversaciones discretas, risas, pequenas intrigas, candidos roman-
ces, entre mistelas y alfajores.

Por dona Isidora conoce a Mercedes Marin de Solar y asiste a sus veladas
poéticas. Visita la casa abierta del general Gregorio Las Heras y alli
encuentra a los emigrados argentinos.

Pero es en los salones de dona Isidora donde le sucede algo que le
marcara. Sorbiendo ese té, con dulces, mientras alguien toca y alguien canta
y hay humo de buenos habanos en el aire, y las ninas de enormes ojos
oscuros, alcoholados, lanzan sus relampagos como musulmanas, entre
Bellini y Mozart, gorditas y arrepolladas, y las donas vigilan con aires de
loros de vieja casta a sus polluelos. Esta Mauricio alli, entre otros jovenes.
Tal vez le acompanen Carlos Bello y Rafael Valdés. Los caballeros hieraticos
lanzan volutas. Todo es un poco rigido, formal, y algo falso y caricaturesco.
Como para ser pintado. El salon tiene zonas y fronteras, a ratos semeja un
cuadro de Delacroix; tal vez hay un estrado con tapices drabes y almohadones
de color, y mandolinas. Las luces de temblorosas velas mueven el cuadro.
No es Delacroix sino Goya, ahora. Pechugas de paloma, patillas blancas y
perfumadas de tribunos, ojazos, bigotazos...

Y entonces —rumor de faldas, fru-fru de sedas en acciéon—, irrumpe
tras la criada, antes que ésta la haga anunciar, dona Carmen.

El largo cuello de ave zancuda, el pecho firme, alzado, que sube y baja,
los ojos pequenos, la afilada nariz. Se ven. Ella y Mauricio entrecruzan
espadas.

La mira él, dibujandola ya con los ojos, recortindola en esa incierta luz.
Ella lo empieza a amar como si le hubieran dicho: ;Ya/

LOS CINCO DESTERRADOS

Mauricio se hospeda al principio en la Fonda Inglesa de madame Bousquet.
Luego, en casa de distintos amigos. En un instante determinado esti
viviendo en una pieza que le cede Rafael Valdés, cubano, ex marino, musico
aficionado, poeta satirico, expulsado del Perd por orden del Presidente
Gamarra, y por haber escrito contra Bolivar, cargo este dltimo que él negaba
con vehemencia. Sera uno de los cinco desterrados. El resto de esta fraterna
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pentagonia: Juan Espinoza, coronel anti-Rosista, parlanchin, traductor,
que vivia a la espera que don Manuel, el tirano, se derrumbara y le
permitiera esto regresar a Argentina. Otro en el mismo caso era Juan
Gualberto Godoy, mendocino, productor de versos de critica social, imita-
dor de Quevedo, de familia de vinateros, que vendia sus versos a los gauchos
para que los cantaran. Al igual que Espinoza, Godoy hubo de salir huyendo
perseguido por los esbirros del tirano. El cuarto era Domingo de Oro, ex
secretario del general Alvear. Colabor6 con Rosas y ahora, contra éste.
Todos eran vagamente poetas, espiritus exquisitos, seres incomprendidos y
destinados a las cosas superiores. Estamos en un curioso instante de Chile.
Por la frontera no cesan de ir y venir,cruzando los Andes, ilustres argentinos.
Sarmiento, varias veces, Vicente Lopez, Bartolomé Mitre, Alberdi. Este
flujo tendra importancia en el desarrollo cultural de este pais. El huracan
Sarmiento sera el unico capaz de enfrentar al venezolano Andrés Bello y del
choque brotaran ideas fecundas.

Los tres argentinos y el cubano, amigos de Rugendas, no llegaran a ser
ni intelectuales eminentes ni figuras politicas descollantes. Pero en el cuarto
de Valdés, donde se juntaban a fumar cigarros, a tomar té, y a discutir sobre
cosas ‘‘profundas’’ hasta el amanecer, se veian a si mismos, en ese entonces,
como inminentes grandes hombres del espiritu. Dios, la muerte, la masica,
el amor, la poesia, la vida, ;qué es la vida? Antes que la Sociedad Literaria
fuera fundada, el cuarto de Valdés era un hervidero de versos y prosas.

A los cinco los unia una comun suerte de desencanto melancélico y
elegante. Eran demasiado “especiales’” para esta tierra vulgar. En algun
momento Domingo de Oro propone un suicidio ritual, colectivo y simulta-
neo, hecho en el mismo dia y hora, y cuando Espinoza estaba en Arequipa,
Valdés en Copiap6, Rugendas en Valparaiso y Oro en Santiago. Exquisitas
provocaciones. La vida terminaria por amansarlos.

Rugendas no sélo habla. Mas bien escucha y observa. Y dibuja, dibuja
sin tregua. Fija primero la tipologia esencial, los oficios, los hombres que
pululan por las calles, carreteros, topeadores, el arribano, el lacho, el
arriero, el aguatero, el que vende la carne y el que vende el pan; después
describe paseos familiares, los mismos que antes contaran Maria Graham o
Lafond du Lurcy. Sale de Santiago, recorre pueblos, visita fundos, y va
fijando imagenes. Como Gay antes con sus latines (“'te nombro para que
comiences a existir’’), Rugendas lo hace con trazos y colores (“'te imagino,
fijo tu imagen para que dures y seas’).
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LA ARDIENTE PROVINCIANA

Fue en ese cuarto malamente amoblado, que le cedié Valdés, donde Rugen-
das debe de haber tomado en brazos, por vez primera, a Carmen Arriagada.
Hay una carta de dona Isidora Zegers a Juan Espinoza: “Querido amigo:
tenga Ud. la bondad de hacer entrega al portador de un lavabo y cuatro sillas
de madera negra que han quedado en el cuarto de Rugendas; me son
preciosos, y por eso los reclama su verdaderaamigade Ud.”. El cuartito azul
desolado, frio, para calmar a la afiebrada mujer.

;/Quién era dona Carmen? ;Cémo era?

De origen hidalgo campesino. De padre, afirma Vicuna Mackenna, que
parecia una “‘especie de don Garcia del Castanar, rico, fastuoso, dueno de
considerables tierras y ganados en Chillan”. Lo llamaban como a un caudillo
mexicano cualquiera el “Siete Pistolas”, por la cantidad de armas que solia
acarrear consigo.

Podemos sonar a Carmen como de mediana estatura, cabellos oscuros,
ojos de esos que los poetas llaman ‘“pensativos’”, frente bombé, nariz
delgada, de leve caballete, mas bien recta, algo respingona y de aletas
palpitantes, labios no excesivamente gruesos, boca pequena. Para una época
en que ‘'se usaba’’ la patricia de inflados pechos, estrangulada por el corsé,
con caderas anchas y redondas, y piernas cortas y acaso gruesas, dona
Carmen rompia el modelo. Era delicada, femenina, de proporciones reduci-
das, como una miniatura, con algo de adolescente. Agndstica, volteriana,
con una cultura insolita para una mujer de su tiempo en Chile, leia en
francés e italiano a poetas y filésofos. “—;Por qué aborrece a Walter Scott y
prefiere a Byron?; no es justo en eso’’ —Ile reprochaba a Rugendas.

Tiene que haberlo visto desde el principio como a Ivanhoe, al fondo del
salon de dona Isidora, con su armadura deslumbrante. Para que el cuadro
romantico estuviese absolutamente completo, ella era casada con otro
aleman, Eduardo Gurticke, ex soldado que habia combatido contra Napo-
leon y huido de Europa a las Indias tras matar en duelo a un oficial. Luché en
las guerras independentistas bajo las 6rdenes de San Martin, recibiendo
como condecoracion un balazo en una cadera que le dejé cojo para siempre.
Era mayor que dona Carmen, alto, delgado, hurano, silencioso.

No tenian hijos. Vivian en Talca, aunque Guticke hacia frecuentes
viajes por las provincias empenandose en desastrosos negocios que iban
reduciendo peligrosamente la cuantiosa dote que dona Carmen habia apor-
tado. El esposo so6lo se animaba con otros alemanes, en especial algin
kriegscamarad (camarada de armas) con quien gustaba de cantar himnos
militares y beber. Algo andaba mal en ese matrimonio. El no estaba nunca
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en casa. Ella, leia y sonaba. En una carta a Rugendas le dira luego que: “a
nadie le ha contado nunca los secretos increibles de su vida conyugal’.

Tres horas esta dona Carmen en la tertulia de dona Isidora. Y le bastan
para concertar una cita en el cuartito azul del pintor. Rugendas casi se muere
de miedo. Jamas penso algo asi. Aterrado, pretexta que €l, al saber que era
casada, jur6 respetarla. Que se imagino jurando ante la tcumba de su madre
que no la tocaria. Es ella la ofendida. ;Qué se imaginaba? ;Cémo podia
interpretar asi su impulso? A punto de caer el uno en brazos del otro...
herida, sintiéndose rechazada. Una ofensa de esas que las mujeres no
perdonan. Pero, era cuestion de tiempo. Vuelve a Talca, y empiezan de
inmediato un va y ven de encendidas epistolas, que tomaran todos los tonos,
desde el encendido, el tierno, el intimo, el pasional, el celoso, el de
amante-madre, el de amante-hija, el de amiga, el de hermana. Hasta el fin
de sus dias, Rugendas vivira esperando la carta de su amada Carmen.
Quince anos de correspondencia como no hay otra en Chile. S6lo compara-
ble a las cartas de Gabriela Mistral recientemente dadas a luz.

Dona Carmen sabe: no puede abandonar a su esposo, el coronel invali-
do; no puede divorciarse en Chile; Rugendas no le ha pedido que se case con
¢él; no puede enganar a su esposo en Talca, donde todo el pueblo la vigila. A
correr entonces a Santiago, en carricoche, nerviosa, asustada, ebria de amor,
a la cita. Es Emma Bovary. Sdlo para t: puede ser mi amor. .. llamame como
quieras... mi amante... quieres decivme Carmela? . Por qué no te he conocido
mucho antes, para entregarte toda mi vida, y solo te vi mas tarvde cuando ya no podia
ser tuya? Algo indispensable parva vivir me falta, cuando siendo que tu no estas a mi
lado... Mi dulce bien. .. ;recuerdas cuando yo dovmia en tus brazos?... Preferiria
morir antes que pevderte. ..

Se aman. Y de verdad. Voltaire derrota a Walter Scott en esta eleccion.
Mi moro... mi morito... tu mova... tu china... a veces recuerdo cuando sentada en
tus rodillas yo sentia como tus manos recorvian mi cuerpo. Y vienen detalles que
habrian matado de rubor a una nina de ese tiempo. La boca del pintor, el
calor de sus besos a través de su pecho, e/ divino placer que ambos comparten.
Esta expresion, de George Sand por supuesto, nos ayuda a entender la
naturaleza de estos amores. Romanticismo, si, pero al modo de la Sand, sin
asco a los placeres humanos y divinos, al encuentro y comunidn fisica con el
ser amado. Erotismo, por otra parte, desconocido en un Chile pudico,
recatado hasta la hipocresia, donde los beatos maridos morian sin haber
visto jamas el cuerpo desnudo de sus esposas. Y Chile con grandes lechos
conyugales que tenian en el medio una barrera de madera que se alzaba
solemne para el acto sexual, al que acudia la esposa como “‘uno de sus
deberes”, y que ambos cumplian rezando piadosos:
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No es por victo
ni por fornicio
Sino para darte hijos

Para tu santo ejercicto.

EL MARIDO COMPLACIENTE

No hay indicios que indiquen que el coronel Herr Eduardo Guticke se
inquietara demasiado por los muchos y subitos viajes de dona Carmen a
Santiago, o de las crecientes visitas de Mauricio a Talca. En algunos
instantes Guticke debe haber perdido las rigidas formas del soldado y tiene
que haberle dicho samba canuta a su mujer. Ella lo cuenta, en una carrta,
vagamente: Fui hija muy querida, y en mi familia no recibi sino finuras y
delicadezas, para tener que sufriv abova las ofensas de un caballo.

Rugendas ama, pero trabaja fuerte. Necesita producir dinero y envidr-
selo a su madre y hermanos. A principios de 1835 sufre de una enfermedad a
los 0jos, una retinitis aguda, acaso, que le mantuvo inmovilizado, impi-
diéndole ver nada, y con dolores muy intensos. Tenia el proyecto de viajar al
sur, al “pais de los araucanos”. Cuando estaba reponiéndose de esta
afeccion a la vista, un terremoto asold desde Chillan a Arauco. Recién en
septiembre pudo iniciar su viaje deteniéndose en chacras y fundos, en
compania de un hijo del general Lastra. Se detuvo en Linares, en la casa del
fundo del coronel Gurticke. Es decir, fue a ver a su amada. Luego, para
calmar sus tristezas, subido otro volcan (extrana costumbre), el Antuco.
Desde esas cumbres nevadas, entre pehuenes, vio a los primeros araucanos.
Luego, Concepcion y Arauco. Sin parar su trabajo, llenando carpetas de
dibujos y apuntes. Se gano a los indios, viviendo con ellos, compartiendo
sus alimentos en medio de los miseros ranchos. Anduvo por Tucapel y
Villarrica y se hizo buen amigo de un cacique que gustaba mucho de posar
para ¢|l. Hay un dibujo que muestra el instante en que el general Bulnes y el
gran jefe de los mapuches se estrechan la mano, en uno de los intentos de
pacificacion de la Araucania.

En enero de 1836 estaba regresando. Se encuentra en la hacienda
Viluco, proxima a Santiago, con suamigo Juan Espinoza. Luego, se alojaen
casa de dona Isidora de Huneeus. Domingo de Oro esta desterrado en
Alhué. El Presidente Prieto, cumpliendo una solicitud de Rosas, lo confina
alli como presunto conspirador. La fraternidad de amigos romdnticos co-
mienza a quebrarse. Cada uno tiene ya sus propios problemas.

El de Rugendas es Carmen.
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Las cartas perfumadas, las esquelas y misivas, con violetas y pétalos de
rosa, circulan entre Santiago y Talca. Se llaman Blanca Luna y Santos
Gutiérrez, y mientras el invalido y anciano coronel Guticke sigue en sus
desastrosos negocios vendiendo tierras, animales, cosechas, malbaratando el
patrimonio de su esposa, en Linares o Cauquenes, Rugendas aprovecha cada
ausencia para correr a Talca. Aunque la malediscencia provinciana ya esté en
acciéon. Demasiadas visitas del joven pintor en ausencia del marido. ;Hay
como equivocarse?

Talca era una pequena ciudad, casi un pueblo, pero con muchisimas
infulas. Hasta hoy. Las viejas familias solian celebrar saraos, fiestas patriorti-
cas y todas las fechas religiosas. Antanez, Vargas, Letelier, De la Cruz, los
médicos Moeller y Duffy. La banda militar tocaba marchas en la plaza
poniendo en “‘circulacién’ a las jovenes casaderas que a la salida de la misa
daban vueltas y vueltas. Eran palomitas provincianas, tortolas de ojos
ralampagueantes, llamando y rechazando, en el juego del amor, a gallitos de
la pasién, pisaverdes duenos de fundo, patilludos vinateros. Talca sentia
orgullo de su sangre vasca y su pura raza blanca. Las nifias cuidaban sus
manos, el cuello y el escorte.

Segin una dama de compania de dona Carmen, Rosa Navarro, las
veladas de los amantes eran placidas y dulces. Dona Carmen leia de
sobremesa un libro, en alta voz. Mauricio escuchaba, dibujando. La estancia
tenia por unica luz un velén de sebo. Mauricio untaba el pulgar en esta
materia para iluminar sus bocetos. Afuera, el silencio, las ranas, la luna.

Como dos esposos.

LA DAMA DE LA CHINCHILLA

Dona Carmen aparecia en el salon acariciando una chinchilla. Desde el
jardin gritaban los chorlitos, jilgueros, canarios, las catitas australianas. Y
por sus amplias faldas, olizqueando y grunendo, sus tres perros, el “Chaco”,
el “Moro" y la “Mela”. Este ultimo, un chihuahua pequenisimo y flaco, que
ella mimaba tanto como a su chinchilla. Al morir la ““Mela’’, Carmen llord
sin consuelo. Tanto y tan bien, que sus amigos, los doctores Moeller y
Parot, vagamente enamorados de ella, le embalsamaron el chthuahua. Tenia
también gatos y un monito titi, traido de Guayaquil.

Miremos con cuidado. El gran comedor de la casa tiene candelabros ya
encendidos. El coronel cojea, rezongando. En el saléon, hay visitas. Un
brasero encendido. Llueve. Se beben mistelas y arropes. De pronto, hace su
entrada dona Carmen, de terciopelo verde oscuro, mono alto, cuello “Leo-
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nardesco’”’, y en los brazos, envuelta en sus manos blancas y suaves, la sedosa
chinchilla.

Pero Rugendas estd inquieto. Quiere ver otros mundos. En casa de dofna
Isidora conoce a Auguste Borget, pintor francés, amigo de Balzac, quien le
habla con entusiasmo de Argentina. Otro pintor alemdn, procedente de
Lima, Roberto Krausse, le confirma lo dicho por Borget. Es con Krausse
que emprendera este viaje. Es ya el anode 1837, el tiempo estd pasando, y él
sigue en Chile, sigue con sus citas de amor, sin un lugar en la tierra que sea
suyo, con una mujer que es de otro.

En diciembre de ese ano, con Krausse justamente, salen de Santiago
hacia Los Andes. El Ano Nuevo de 1838 los encuentra en el Refugio de
Guardia Vieja. El 3 de enero, en Las Cuevas. El 4, en Punta de Vacas. El 5,
en Puente del Inca. En cada sitio, pinturas, dibujos, escenas de campamen-
tos entre rocas, de arrieros, de montanas gigantescas. Dice Lago: ‘“La
mayoria de la labor realizada durante esta travesia se desconoce, pues sus
obras fueron vendidas en Europa en exposiciones realizadas en Paris, Kassel
y Berlin. Sélo quedaron en Chile los dibujos obsequiados a dofia Carmen
Arriagada’.

Bajando la cordillera hacia la pampa, ve los primeros gauchos. Un alto
en Mendoza y luego hacia San Luis. Una tempestad de langostas, un
temporal biblico, hace a Mauricio separarse de la caravana. Luego, una
tormenta con rayos y truenos espanta al caballo. Rugendas queda colgando
de un estribo y es arrastrado por entre las piedras.

Al dia siguiente le encuentran casi muerto. En San Luis primero, y en
Mendoza luego, se repone lentamente. Conmocién cerebral, paralisis de
medio cuerpo, y en la frente una gran herida cuya cicatriz ya no le
abandonara nunca mas, agregada a un tic de los ojos. Hay que volver.

Y regresa. A Talca, naturalmente. La Dama de la Chinchilla estd que se
muere de angustia. Ella le va a cuidar como nadie. Semiparalizado, sin
dinero que enviarle a su lejana familia en Augsburgo, en los brazos de
Carmen que jamas serd suya... Estaba tan deprimido que pensé en suicidar-
se. Ella le tomaba las manos. {Si, moririan juntos! jElla, la Dama de la
Chinchilla, caeria sobre su cuerpo, como Julieta sobre Romeo!

OTRO AMOR IMPOSIBLE

iQué cosa mas dulce para una mujer enamorada que cuidar a su amado!
Mauricio sale lentamente de sus males fisicos y sicolégicos. En diciembre de
1838 debe estar de nuevo en Santiago, pues Carmen le escribe: no tengo tiempo
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de expresar las muchas sensaciones que gozo en una bella noche de verano, cuando el
silencio es tan grande que uno puede percibir el ruido que hacen las plantas al
desarrollarse. Tiene fecha 10 de diciembre. Hay fiestas religiosas en la
ciudad. Pero la noche le pertenece a ella y a su Mauro, lejano y proximo. El
jazmin echa demasiado perfume, la diamela esta floreciendo. La Cruz del
Sur anda arriba y el Centauro con su Alfa y Beta estrellas mias... Cielo que
tantas veces hemos observado juntos... ;Enomorada? ;Quién no sabria reconocer
estos sintomas?

Rugendas sufre de escrapulos morales. No esta bien enganar a otro
hombre. Y menos a unamigo. Y mucho menos, a un compatriota. Carmela
le escribe sin cesar. Esta enferma, sufre crueles jaquecas. No puede comer
¢INo podria Mauricio ir a verla? Y si no puede, ella viajara, enferma y todo
pero, ;cuando?, ;donde?

Hacia 1839 Rugendas estaba mas confuso que nunca. ;Partir con
Carmela a Europa’? ;Abandonando al viejo coronel invalido? Pero, ;qué
porvenir podia ofrecerle? Escasamente ganaba el minimo para enviarle a su
familia. Se mataba pintando y dibujando. Tenia ya docenas de amigos que le
encargaban trabajos: los hermanos Pena, Sorrondo, Bombal, Zuloaga
Martin Zapata, el doctor Azcuénaga, el general Garmendia. En Valparaiso:
Juan Smith, Carlos Wood, el general Brown, Beyerbach, Berkemeyer. Y la
familia Alvarez Condarco, de la que habia sido huésped durante algan
tiempo. Y donde estaba Clarita. Era joven, bella, inocente. Soltera. De
padres ricos. Y no fue indiferente al delicado Mauricio, ya casi calvo, con su
cicatriz en la cara, y su expresion de dolor en los ojos azules.

Le da a entender a Carmen lo que le pasa. Esta cae enferma de
inmediato, dias de dias sin comer ni dormir. Fatiga tras fatiga

Tenia una aliada: la familia Alvarez Condarco, que no podia ni imagi-
nar el que su dulce hija fuese a casarse con un pintor bohemio, enfermizo,
sin dinero, y que le excedia tanto en edad. Mauricio y Clarita se citaban en
secreto, hasta alarmar a los padres, que rechazaron de plano los proyectos de
Rugendas. Lo menos que le dijo el padre fue: atrevido y paralitico.

Antes de esta escena, Mauricio ha escrito a Carmen “pidiéndole su
opinién”. ;La respuesta? Una serena carta de hermana, sensata. Sufre
horrores. Esta herida, vejada. Pero Mauricio le pide consejo. Y sabe que
perdera la partida, que jamas los padres de Clarita, que si por lo menos fuera
un noble aleman, o tuviera algin dinero... Todas las voluptuosidades del
amor-dolor pasan por su espiritu durante este tiempo. Rugendas aun cree
que es posible convencer a Clarita. Ella es muy rica. Tendrdn una casa, un
hogar. Podri trabajar en paz, sin las urgencias economicas. Tal vez lleguen
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hijos. Tendra algo que pueda llamar como suyo, esta cansado del clendesti-
naje y la soledad.

A principios de 1842 Juan Mauricio viaja al sur. Va otra vez al
encuentro de su Carmen. Pero lentamente. Se detiene en las casas de fundos
de sus amigos. Un mes mas. Aun no llega. Carmen esta en la ventana. Cada
caballo que entra al pueblo... Irritada. El mono y la chinchilla pagan.
¢Viene? ;Llegara algun dia?

Clarita tiene otro pretendiente que la familia aprueba. Mauricio cree en
el amor. No cuenta con el hecho de que en Chile, hacia 1842, los matrimo-
nios los hacian los padres. El 19 de noviembre su virginal y dulce Clara le
escribe una cortés carta de adios. Diez dias mas tarde, Mauricio se embarca
al Peru.

EL DESDICHADO

Lima, Arequipa. Se hunde en el trabajo. Hay que olvidar. Obtiene una
renta mensual del Gobierno para pintar una galeria de ex Presidentes y se
vincula con interesantes familias peruanas y extranjeras. En Lima esta su
viejo y companero de la fraternidad romantica, Juan Godoy. Se hace amigo
de Rafael Pantanelli, director de orquesta, quien con su esposa, Clorinda
Corradi (contralto), y la soprano Teresa Rossi, acompanados de tenores y
bajos, hacia una gira exitosa por el Pacifico interpretando éperas. Con la
bella Teresa tiene algo parecido a un encandilamiento y se escribirdn tiernas
cartas. Los italianos siguen hacia Valparaiso y Santiago. Tal vez Teresa
llegue a cantar en Talca. En julio de 1844 sale de Lima en expediciéon hacia
las sierras y altiplanos.

Carmen va con él. No le abandona su recuerdo. Me tiene inquieto y
preocupado la estrechez del tiempo, asi, no pienso en otva cosa, caminando, en como
economizar para estarme con Ud. Me late el corazon de placer al pensar que me veré en
un mes con mi querida amiga Carmencita. El descanso en Talca es el premio que
espero después de tantos trabajos.

Y eso, porque Carmen le llama, “ven” y le dice que se esta muriendo sin
€él. Tenga paciencia... Abreme sus brazos amigos. ..

En enero de 1845 esta de regreso en Valparaiso.

LA GEORGE SAND TALQUINA

Si Carmen hubiese escrito novelas en vez de vivirlas. Es una feminista. Debe
estar entre las primeras en Chile. El 17 de septiembre de 1843 protesta en
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“El Mercurio” de Valparaiso porque el intendente de Talca no es “‘un
hombre de progreso’’. Defiende el derecho de la mujer para educarse igual
que el hombre. Pide que le ensefien a leer y a escribir a las mujeres. Estas
demandas producen escandalo en su tiempo. Y en las querellas literarias,
cuando Bello y Sarmiento quiebran lanzas, ella esta de parte de los argenti-
nos. E/ romanticismo, con todos sus defectos, me cuenta entrve sus partidarios,
—explica. Abomina de las tiranias, defiende a Bilbao, excomulgado por la
Iglesia. Odia a los mercachifles ingleses. Es audaz en sus opiniones. Dice del
almirante Blanco Encalada, cuando éste visita Talca: ““Ha llegado Blanco,
mas tonto que nunca’ . A Bulnes lo describe como un “soldado absoluto e
ignorante’’.

No era una mujer corriente.

Pero Mauricio, su Moro, se iba, se estaba yendo de a poco. Se le escapa
en sus cartas cada vez mas corteses, dulces y tiernas pero con el afecto de un
hermano hacia su hermana.

La altima entrevista debié6 de haber sido apacible. Talca, mes de
febrero. Las vinas mas verdes que nunca. Las uvas engordando y azucarando-
se. Cada uno sabia, ya. Manos en las manos, o0jos en los ojos, sin lagrimas
innecesarias. /Me vas a escribir? ;Siempre!

En la casa los albumes de dona Carmen, los albumes de ese amor sin
futuro, las frases, los pequenos dibujos, las florecillas. Ya no lo veria mas.

LA ULTIMA VUELTA DEL CAMINO

Hacia Europa, via Cabo de Hornos. En Montevideo y Buenos Aires en
1845, donde alcanza a conocer el salén literario de Mariquita Sanchez de
Mendeville y al poeta Esteban Echeverria, otra alma hermana. Se quedo muy
calladito —cuenta dona Mariquita, de esta entrevista. Echeverria, el autor
de “El Matadero” y de “La Cautiva”’, tenia un prestigio parisién, socialista
utépico, de luchador anti-rosista, con su cabeza puesta a precio. Abulia,
melancolia, misterio, peligro. Rugendas pinta y dibuja. Su obra argentina
es interesantisima, aunque mucho mas pequena que la que hizo en Chile.
Sarmiento, su gran admirador, dird de él: “Rugendas es un historiador mas
que un paisajista; sus cuadros son documentos en los que se revelan las
transformaciones, imperceptibles para otro que él, que la raza espanola ha
experimentado en América...”. Y agrega después: “Aleman cosmopolita,

es por la candorosa poesia de su caracter, argentino y gaucho”.
Candor por candor. El mismo Sarmiento, el 28 de noviembre de 1849,
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le escribira a Paris, diciéndole: “Ayddeme, pues, a salir de la oscuridad
americana’’. Cosa que Rugendas no pudo hacer.

El viaje sigue hacia Brasil. Encuentra a viejos amigos, como Hércules
Florence, el segundo dibujante de la expedicién Langsdorff, y a Félix Emile
Taunay, el hermano de Amado Adriano, el que se ahog en el rio; Taunay es
vizconde. Turtor y maestro del joven Emperador Pedro 11. Rugendas da un

vistazo a esa corte. Realiza diversos retratos. Un dibujo al infante don
Alfonso le vale la Orden de la Cruz del Sur.

Un dia, paseando por el Jardin Botanico, encuentra a Domingo Fausti-
no Sarmiento, que hace un alto alli, de regreso de Europa, a donde el
Gobierno chileno le ha enviado a estudiar los modernos métodos de alfabeti-
zacion. Fue en Brasil donde Mauricio le regalé a Sarmiento el paisaje sobre el
sitio de Montevideo. En 1849, el literato gaucho, otra vez en el exilio, vivia
en un cuarto en el pasaje Sierra Bella, actual Fernandez Concha, en Ahuma-
da con Compania. Y en sitio de honor, la obra de Rugendas.

Mauricio baja en Pernambuco. Su altima tierra indiana. En 1847 esta
desembarcando en Falmouth, Inglaterra.

TODO HA CAMBIADO

De Londres a Paris. Hay una antigua descripcién de él hecha por Max
Radiguet en Lima, dos anos antes: “Tenia amplia frente despejada y
prominente, surcada sobre las cejas por una ancha cicatriz que le daba
caracter marcial, aumentada por la contraccidon casi constante de los muscu-
los de la cara. Tenia una mirada espiritual y levemente irénica, era esbelto
aunque un poco encorvado, como las personas que viven sobre un caballo y
se le hubiera tomado, a primera vista, por un oficial de caballeria antes que
por un artista’’.

Tenia cuarenta y cinco anos. El 11 de mayo visita a Delacroix: Chez moi
Rugendas avec ses portefeuilles que j'ai vu avec plaisiv, mais avec encore plus de
fatigue —explica Delacroix en su “Diario”.

El interés que suscita este aparecido no dura mucho. Queria publicar
libros, exponer sus cuadros. Corre a Baviera a ver al rey poeta Luis 1. Traia
para él una carta de presentacién de Von Arnim. Este, medio senil, lleno de
problemas politicos a causa de sus amores con Lola Montes, con la que
bailaba sus altimos fandangos, ordena la compra de todas sus pinturas y
dibujos hechos en América, en total: 2.928 hojas y telas.

A su ciudad natal, a ver a su familia. No es famoso, ni rico. Trae las
marcas del exilio. La moda pictérica ha cambiado, triunfa la alegoria de los
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“caligrafos’’, como Cornelius, Stieler y otros semejantes. Su madre habia
muerto en 1853. Su salud andaba mal. Humboldt, a quien ve, le obtiene
del Rey de Prusia la condecoracion del Aguila Roja. Pero las deudas crecian.
En 1855 ve impresala primera parte de su libro sobre México, con textos de
Sartorius. Todo va demasiado lentamente. Es otro mundo. Padres, parien-
tes, amigos, faltaban alli.

Residia en Munich cuando encuentra a Bettina. Se llamaba en realidad
Maria Sigl, hija de unos industriales textiles. Ella estaba fascinada con el
pintor, con su leyenda. Era, de nuevo, Clara, el verdadero amor, la
tentacion del hogar, los hijos, las anclas para este barco corroido por la sal de
todos los mares. Juan Mauricio no esta seguro, Maria es demasiado joven, su
salud, ella aspira a “'la suprema felicidad”, y a ¢l le duele el pecho, los
huesos. En diciembre de 1857 intenta liberar a Maria del compromiso
matrimonial. Ella no lo entiende. Reacciona como mujer, acelerando la
boda; a principios de 1858 le escribe: “Dios esté con nosotros; es este primer
saludo en el ano de gracia de 1858. Me has prometido que se cumplira en él
la plenitud de nuestro amor y la suprema felicidad...”.

Se casan a comienzos de mayo, cuando florece Europa. Y el dia 29 de ese
mes, Juan Mauricio, el solitario, cuando la vida nueva parece empezar,
cuando las ciguenas estan volviendo, se toma el corazon con las dos manos.
Se le ha detenido. Lo tenia lleno de trizaduras.

LA DAMA Y SU CREPUSCULO

¢Y qué fue de dona Carmen? En su Talca natal, en el surdel mundo, rodeada
de sus plantas, flores, animalitos, hojeando los albumes de amor que le
dejara Juan Mauricio, esperando sus cartas, apresurandose a responderlas.
Se escribieron siempre. En Chile triunfaba Monvoisin. Carmen habia
enviudado, por fin, y aun era joven. Sin duda una carta suya, o mas de una,
lleg6 a Weilheim, a la bella casa bavara de los Sigl. Y otra viuda, Maria,
observo los sobres, el sello de correos, olfateé un leve perfume y ordend al
cartero que la devolviera a su remitente, esa tal Carmen Arriagada viuda de
Guricke.

Tomas Lago, uno de los biégrafos de Rugendas, cuenta haber ido a
Talca rastreando las huellas de dona Carmen. La casa en que habité no
existe. En algunas familias habia dlbumes y dibujos y aun muebles que le
habian pertenecido. Por un azar encontré, ya de muchos anos, a Rosa
Navarro, la empleada que cuid6 a misia Carmen en su ultima época.

LLa Dama de la Chinchilla no heredé gran fortuna a la muerte del
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anciano coronel Guticke. Pero algo le dej6 su esposo, dinero que comenzé a
prestar a troche y moche a sus amistades. Se arruiné muy pronto. Se fue a
vivir de “‘allegada” en casa de una senora Garcés, que la cuido hasta el fin.

—No habia nadie como ella. Fue tan seriora siempre, tan fina, recuerda Rosa
Navarro. —Habia que servirle el desayuno en la cama, en una bandeja muy
arrveglada, como a una verdadera senora, con fitambres y frutas, a mds del chocolate.
Estaba acostumbrada. ..

La fiel criada recuerda como una noche de luna misia Carmen tuvo
una aparicion, vio a través de las ramas del jardin al Senor, que la llamaba.
La senorita Rebeca Alvarez Garcés, en carta a Luis Alvarez Urquieta, afirma
que dona Carmen: “"Poseia una escogida biblioteca que, al convertirse ella,
después de su viudez, la hizo quemar por consejo de su confesor”.

Dios le prodigo dias para seguir amando a su gran Juan Mauricio, ya ido
de la vida, enterrado en algun cementerio rural de Baviera (nunca se ha
encontrado su tumba). Dona Carmen, fina como una hostia, la cabeza
cubierta con una capota de encajes blancos, acariciando distraida a su viejo
gato romano, solia abrir sus albumes de amor.

Vivi6 hasta los noventa y dos anos. Muri6 el 16 de junio de 1900, ya
empezando el nuevo siglo. Otro mundo, otro tiempo, otra historia.

921





