
Rugendas, 

el solitario
ENRIQUE LAFOURCADE*

Je suis le Ténébreux, — le VeuJ, — l'¡aconsolé. 
Le Prime d'A quitante a la Tonr abolle:
AI a senle Etotle est inorte, — et mon luth constellé 

Porte le Soleil tioir de la Mélancohe.
(Gérard de Nerval)

Sin consuelo, melancólico, viviendo en cualquier territorio con tal que sea 

fuera del mundo, admirando las bellas, las maravillosas nubes, Rugendas, 
como Nerval son aprendices de la vida, profesionales de la desdicha. “El 
Desdichado” se titula el soneto de Nerval, del que reproducimos aquí su 

primera estrofa a modo de pórtico, título que obtiene de Walter Scott. Pero, 

vamos lentamente.

EL BARON DE AlUNCHHAUSEN

Había una vez, en Río de Janeiro, y desempeñándose como cónsul general 

de Rusia, un barón, Jorge Enrique de Langsdorff. Era hombre de mundo y 

tenía la confianza del propio zar Alejandro i, del que había sido consejero 

de Estado, aventurero pintoresco, con ínfulas de científico, participó en una 

expedición a los montes Urales. Tenía estudios de medicina y ciencias

•Escrito en su estilo ágil y ameno, Enrique Lafourcadc incluyó este ensayo como 

presentación del Album de amor de Carmen Arriagada que reeditó en muy limitada cantidad de 
ejemplares, de los cuales quedan poquísimos en poder de coleccionistas. Esta reproducción 

ha sido posible gracias a la colaboración de la Sala Medina de la Biblioteca‘Nacional, 
guardadora de uno de los escasos ejemplares de lujo, y autorizada por el autor.
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naturales en Gottinga, coleccionaba mariposas. Por ahí figura el género de 

las Langsdorffias, su tarjeta de inmortalidad dentro de las ciencias.
Langsdorff en Río se aburría. Decidió organizar una gran expedición 

con astrónomos, botánicos, zoólogos. Era la primera mitad del siglo xix, y 

los viajes constituían un llamado a la aventura y al conocimiento del mundo, 

lo insólito, el exotismo en movimiento y, acaso, la fortuna, la gloria.
A través de contactos, Langsdorff se entera de la existencia de Juan 

Mauricio Rugendas, joven talento que a la fecha vive en París. Es oriundo de 

Augsburgo. Sus raíces se remontan a Cataluña. Los Rugendas, desde 

tiempos renacentistas, están dedicados a la orfebrería, el dibujo, la pintura. 

Hay un Nicolás de Rugendas (1585-1658) célebre por sus trabajos de arte 

en relojes. Por generaciones se transmiten sus habilidades. De la orfebrería y 

las destrezas manuales y mecánicas, pasan lentamente a las artes gráficas y 

por último a la pintura. Nicolás Jorge Felipe Rugendas (1660- 1 742) ya está 

pintando animales y cuadros de batallas. Otro Jorge Felipe a secas ( 1666- 

174 1) es pintor, grabador, editor de obras de arte, discípulo de Juan Manuel 

Hoffman; un tercer Jorge Felipe (1701-1774), pintor grabador en cobre, 
autor de magníficas reproducciones de Guido Reni, Rivera, Le Brun. Juan 

Lorenzo (1730- 1799), pintor, grabador, editor de libros de arte y finalmen­
te Juan Lorenzo n (1775- 1826), pintor, comerciante en cuadros, profesor y 

director de la Academia de Augsburgo, y padre de Juan Mauricio Ru­
gendas.

No había dudas de que ciertos genes andaban en esta sangre. 

Langsdorff lo invita a participar en la expedición. Cuando Rugendas 

acepta, un amigo le pregunta: —¿Le han nombrado a usted emperador del 

Brasil?
Era difícil entender para un parisién, hacia 1820, el que un joven 

apuesto, con talento, viajara al Brasil,a menos que le hubieran ofrecido algo 

así como la corona imperial. Esas tierras eran Las Indias, la Ultima Thule, 

algo más lejano aun que “los persas" o la China. Malaria, fiebre amarilla, 

salvajes caníbales, mosquitos, reducidores de cabezas, víboras.
Las Indias eran, también, los trópicos tristes y alegres, capaces de 

embrujar a ciertos hombres hipersensibles, en apariencia débiles y exan­
gües. Cuando ve la entrada monumental de Río, con toda la parafernalia de 

bosques, montañas, islas y playas, ya lista para ser la más famosa tarjeta 

postal del mundo, sabe que se trata de otra geografía, otro universo. Un 

escritor judío alemán que concluiría trágicamente sus días en ese país, 

muchos años después, describe estas visiones: “Los viajeros, antes de ver 

nada, sienten la proximidad de la tierra, la respiran en el aire más suave y 

más dulce donde flota el sombrío perfume, surgido de las profundidades de
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Retrato de una dama chilena.



la selva, trayendo el aliento húmedo de las plantas y las flores, ese aroma 

indescriptible de los trópicos, pesado y fermentado, que arrastra al mismo 

tiempo la ebriedad y la fatiga”. Es Stefan Zweig quien dice esto. Acaso 

Rugendas, un siglo antes, acodado en la barandilla del barco, sintió algo 

semejante.
Langsdorff mantenía en su casa en Río un centro de vida intelectual y 

social, pero era un hombre difícil, excéntrico, absurdo. Y, ¿por qué no 

reconocerlo?, vagamente poético. La expedición concluyó sus aprestos y se 

puso en marcha con el barón a la cabeza, jefe de fantasía, que con sus excesos 

de toda suerte, alborotaba muy en especial en ceremonias oficiales y solem­
nes. Con él iban el botánico Friedrich von Martius y el zoólogo Johan 

Baptist von Spix. Se proyectaba preparar un atlas brasileño en el cual los 

dibujos y pinturas de Rugendas tendrían vital importancia. Langsdorff se 

creía un nuevo Humboldt, y la expedición que comenzó a internarse por el 
país era recibida con toda suerte de actos y homenajes.

EL CASO DE LA LEVITA DE ORO

Avanzando por un río, al tocar una playa, llegó una comitiva de indios 

aplacas a recibirlos. Los jefes lucían sus mejores galas de mando, entre las 

que destacaban viejas guerreras militares, tricornios desplumados y medias 

de grueso algodón, rotas en la planta, para que pudieran emerger los pies 

desnudos. Apenas los vio Langsdorff, decidió en el acto vestir su gran 

uniforme de gala, con espadín al cinto, tricornio con plumas de garza 

blanca, todas sus condecoraciones al pecho y su levita de cónsul bordada de 

torchas de oro y plata.
Cuando emergió de la cubierta del barco, los indios casi se murieron de 

emoción. Brillaba como un dios. Hablaba una lengua misteriosa. Comenza­
ron a acercarse. Una india joven, semidesnuda, por medio de un intérprete, 

preguntó si ése era un traje o la propia piel de Langsdorff, pues creían más bien lo 

último. El barón, transportado de felicidad, “incapaz de resistir a los 

caprichos del bello sexo, civilizado o no", se sacó su frac colocándoselo a la 

india. Esta lo lució muy gravemente entre sus asombrados amigos y 

parientes y, luego, echó a correr selva adentro seguida por toda la tribu que 

daba alaridos y gritos. ¡Y por el barón Langsdorff, naturalmente! Este, en 

mangas de camisa, poseído de una cólera santa, espadín en mano, dispuesto 

a masacrar a esos ladrones.
Rugendas no pintó ni dibujó esta escena (hasta donde sabemos). Fue 

una lástima. En ella advertimos algo que se asemeja a la clave, a la 

explicación de su vida.
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Y si la traemos a cuento es porque significa, la escena toda, ni más ni 

menos que el romanticismo, por lo menos, el peculiar romanticismo 

americano, indiano, licor sagrado de alta graduación alcohólica, muy 

popular en la primera mitad del siglo xix, y del que nuestro pintor bebería 

inmoderadamente hasta la intoxicación.
La india escapando con el frac del cónsul, la música metálica de las 

condecoraciones que chocaban en la carrera, las risas y gritos de los indios, y 

el barón sanguíneo, desmelenado y furibundo, tras ellos...
Cuando dos mundos de signo opuesto se enfrentan, por lo menos saltan 

chispas. Cuando dos territorios más que físicos, formados por una honda y 

obscura substancia aceitosa, esencial, de orden metafísica, se observan cara a 

cara, cuando América y Europa, cuando pirámides, partenones y catedrales 

se ven de bruces frente a teocallis y ciudades sagradas, cuando el maíz 

enfrenta al trigo, la miel a la caña de azúcar y al chocolate, el arco a la viga, 
Jesucristo a los terribles dioses agrícolas y guerreros...

EL ARTISTA ADOLESCENTE

Diecinueve años tiene Rugendas cuando llega al Brasil. El contrato con 

Langsdorff representa una solución económica: recibirá mil francos anuales 

más todos los gastos de viajes y mantención. El barón, por su parte, 
conservará como parte de su patrimonio todos los dibujos y pinturas que 

produzca. ¡Viajes! Desde el siglo xvi las Indias llaman como las sirenas a 

Odiseo. Constituyen un modo seguro de universalización, de reemplazo de 

mitos pobres por otros suntuosos. Es la gran enciclopedia viva del conoci­
miento. Partir. “Volveré con miembros de acero, la piel obscura, la mirada 

furiosa. Por mi rostro se me juzgará de una raza fuerte. Tendré oro. Seré 

ocioso y brutal. Las mujeres aman a estos feroces inválidos que vuelven de 

los países calientes...”. Es Rimbaud, el niño-poeta, cincuenta años más 

tarde, quien escribirá estas palabras.
Por los salones europeos circula el barón Alcxander von Humboldt, 

contando sus peripecias en Centroamérica. El joven Charles Darwin 

prepara sus equipos para embarcarse en la “Beagle” y dar la vuelta al mundo. 

María Dundas desposa al capitán Graham de la “Doris”, fragata de Su 

Majestad británica, ignorando que el destino le tiene preparada una residen­
cia en Chile. Ackermann edita “Picturesque ¡lustrations of Buenos Aires 

and Montevideo”, con aguatintas de Emeric Essex Vidal. Lord Cochrane 

asalta fortines españoles, captura barcos, va de Chile a Brasil, de Brasil a 

Inglaterra; por sus hazañas recupera su rango, y reinicia la carrera en la
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el “Album de amor" de Carmen Arriagada.Apunte de viaje. Fue incluido en
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marina de Su Majestad, que le habían interrumpido cuando le sorprendie­
ron en especulaciones financieras propalando el rumor de la muerte de 

Napoleón. Llegará a Primer Lord del Almirantazgo. ¡Viajes! Lord Byron 

anda por Italia con su caravana de carretas que le transportan su equipaje, 

sus queridas, sus libros y su cama de caoba. Shelley le espera. Byron va a 

morir en Misolonghi, luchando por la libertad de Grecia (en realidad lo 

mató la fiebre amarilla).
Circula otra, azul, ya iniciada a fines del siglo xvm por el joven 

Goethe-Werther: el romanticismo. ¿Es una cierta época de la vida y la 

cultura de Occidente? O, por el contrario, ¿representa una constante 

histórica? ¿Una de las dimensiones secretas de la lucha entre el alma 

apolínea y la dionisíaca?
¿Quién era Rugendas para escapar a este aire voluptuoso, perverso, 

decadente, antideportivo, aunque terriblemente joven?

LA PENOSA RE AI.¡DAD

¡No! ¡Langsdorff no era Humboldt! ¡Un vividor eutrapélico antes que un 

grave científico!, que va a la selva como a un paseo campestre, con su corte 

de siervos, y algunas prostitutas alemanas que le sirven de azafatas. La 

expedición es un buen pretexto para divertirse en grande. El historiador 

erudito Alfredo de Carvalho refiere: “Luego, a la salida de la expedición de 

Puerto Feliz, en Sao Paulo, ocurrió un episodio escandaloso en el cual figuró 

como protagonista principal el propio Langsdorff: acompañado hasta el 

puerto por la mejor gente de la localidad y esperado a la orilla del Tiete por 

el vicario, que avanzó vestido de ceremonia, ante la expedición compuesta 

de 32 canoas y botes, insistió aquél en llevar consigo, ostensiblemente, a 

una moza alemana de costumbres más que ligeras, haciéndola embarcar 

antes que todos en un bote en que flameaba la bandera imperial de Rusia”.
Rugendas vio venir el desastre y abandonó a tiempo el trabajo. Langs­

dorff lo sobrepasaba. Era un pecador, alguien que parecía amar en exceso la 

existencia. Y el joven Mauricio, por el contrario, la observaba de lado, con 

un gesto de aburrimiento aristocrático. Según todos los testimonios —se 

incluyen sus autorretratos— Rugendas tuvo una extraña "presencia” que 

consistía justamente en “no estar”, en algo evanescente, como si acabara de 

partir. ¿Era el halo?, ¿ese melancólico resplandor de los elegidos?
Mientras, los indios apiacas ya habían edificado un adoratorio con 

troncos de caoba y hojas de palma en el corazón de la selva, para su nueva 

reina, la india vestida con el frac diplomático de Langsdorff (lo imagina-
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Vigoroso boceto "de movimiento’' que Rugendas tituló "En la carretera".

mos transmitido de generación en generación como un extraño y áureo dios 

deshilachado). La expedición era víctima de otros dioses que no la querían. 

El zoólogo Cristián Hasse cae fulminado, no por una flecha, sino por un 

lanzazo de Cupido en Puerto Feliz. Se queda allí prometiendo juntarse con 

los otros, luego. Pero entre serenatas y paseos, y acaso algún beso furtivo 

como una luciérnaga, algo anda mal, ella no le ama, la familia se opone, en 

fin, hay que irse. Se suicida.
Un nuevo dibujante y pintor había ocupado el sitio de Rugendas, al 

dejar éste la expedición y volver a Río de Janeiro: Amado Adriano Taunay. 

Es posible que muchas tribus de la selva de las Amazonas ya estuvieran 

tocando tambores llamando a los demonios con humos perfumados. No se 

explica de otra manera el que junto a los mosquitos, las lluvias, las víboras y 

toda suerte de alimañas, les sucedieran tantas desgracias. Taunay se ahogó al 

pasar el río Guapore. El astrónomo ruso Rubzoff (en vano trató de encontrar 

la luz de una estrella en ese techo de ramas y hojas) fue atacado por la malaria 

al llegar a Santarem (igual que Langsdorff) y se volvió loco cuando ya estaban 

a la vista del río Amazonas. De buena se libró Mauricio.
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VOYAGE P1TT0RESQUE DANS BRESIL

Cinco años vivió en Brasil. Cada día, armado con sus libretas de dibujo, sus 

telas, acuarelas y pinturas, recogía ese mundo, sus rasgos fundamentales, las 

gentes, las costumbres sustantivas. Tenía ojo “con ángel”, entrenado para ir 

directo al núcleo. Parecía como si mirara el exterior por una hendija, por 

entre las romanillas de madera, como Proust-Swan el verano de Balbec, 
espiando la realidad por el ojo de la llave con precisión de telescopio. Las 

lecciones de su padre pintor conformaron visión y mano. Traía de Europa 

ciertas maneras, o manierismos, el influjo de su maestro Adams lo hacía 

elegir enormes perspectivas. Junto a esto, el apunte exacto a tinta, la 

precisión del detalle que luego incorporará al gran paisaje. Al pintar 

“contaba”.
Pero estos cinco años no fueron tan fáciles. Al abandonar la expedición 

Langsdorff se había quedado sin recurso alguno. Produce retratos y dibujos 

que vende entre sus relaciones de Río. Quiere ver el Brasil, ese mundo 

desconocido que se extiende en abanico ante sus ojos. Organiza con sus 

últimos fondos un viaje al interior con guías, sirvientes, negros y provisio­
nes. Iba a la aventura. Langsdorff no le había cumplido nada de lo pactado 

en materia económica. Este viaje dura casi un año, cruzando ríos gigantescos 

que arrastraban vacas infladas, ceibos y lampachos como catedrales, aguas 

prósperas en pirañas, caimanes, anacondas. En sus orillas, palafitos de 

indios desnudos, calor, humedad, hiedras que crecían a la vista, orquídeas 

parásitas que cubrían a los moribundos enjoyándolos para el viaje. Por 

Matto Grosso y Minas Gerais, por Bahía. /Cómo sería Bahía en la primera 

mitad del siglo diecinueve? Negros, mulatas, niños como trozos de hulla 

que jugaban desnudos en las calles de tierra roja, jugaban a las bolitas con 

diamantes y esmeraldas. Rugendas dibuja y pinta. Es uno de sus grandes 

momentos. Joven, casi alegre, la mano suelta y libre.
Regresa a Río con sus carpetas llenas. Es invitado a residir en la casa del 

barón Marshall, encargado de negocios de Austria. Cien de estos dibujos 

formarán más tarde su libro “Viaje Pintoresco en el Brasil”. Allí está el 
inventario de trajes, oficios, costumbres, rostros, ejecutado con la minucio­
sidad de un artesano medieval. Los entierros, las serenatas, la fazenda en 

acción, la compra-venta de esclavos, las mujeres cocinando, plantas, flores. 
Es un dibujo rígido, con más precisiones que sugerencias. Mejor. Rugendas 

está en un país inédito y cuenta sin tregua. Está filmando. No es un 

dibujante ni un pintor. Tiene unos ojos, unos ojos-manos que son una 

cámara bilmadora. Algo de música ahora, panderetas, un cuatro, tambores. 

¡Acción!
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Interesante boceto del más conocido de los cuadros de R u gen das: “El huaso y la lavandera".

EL AMOR DE GENTE JOVEN

Una obra de su “Viagem Pitoresca a través do Brasil” parece resumir este 

momento. Vamos a contarla. Al caer la tarde, un enamorado salta la 

reja-balcón del corredor de una casa, tal vez de una casa principal de fazenda. 
Lo espera su amada. Es el premio por la serenata que acaba de ofrecerle. El 

lleva una gran melena romántica, sombrero de alta copa. Luce una barbilla 

plumosa que le afila la cara. Es alto, entallado. La corbata lazo plastrón al 

cuello, de seda. Igual, la faja que le modela la cintura. Pantalones directo­
rio. Zapatos largos y estrechos, cubiertos con polainas de fino fieltro. Ojos 

como enormes y oscuras almendras.
Ella viste un audaz traje con escote imperio que deja ver hombros y 

nacimiento de los pechos. El cabello en crespitos, recogido en lo alto. Un 

collar de flores a lo Ofelia, sobre la frente. La falda y faldellín de muselinas y 

encajes, a media pierna. Se transparentan muslos y pantorrillas bien forma-
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das, rematando en pies muy pequeños y afilados. La amada alza el índice 

izquierdo para pedir silencio. Sobre un cojín, una mandolina de largo 

mango. Y vigilando a la bella, una dueña de obscuros pañolones, que parece 

indicar el interior, la alcoba perfumada y fresca. Hay viento sobre las palmas 

reales del fondo. Un guacamayo de larga cola los observa desde un travesaño 

que atraviesa la veranda.
¡No hay dudas! Es George Sand y Alfred de Musset. Es George Sand y el 

propio Chopin. Es una película sobre Chopin. Son Cornel Wilde y Merle 

Oberon.

EL HECHIZO DE LAS INDIAS

Rugendas cae en este, no sin algunas resistencias. ¿Qué hace él allí, él, un 

europeo? Desprecia a los ingleses, a quienes ve enteramente dedicados a 

esquilmar a los nativos. Le choca el desdén aristocrático, el paternalismo y la 

distancia que éstos tienen hacia las otras razas. Llega a decir que los ingleses 

carecen de comprensión humana, lo que se evidencia en el modo cómo 

tratan a los esclavos negros, a los que "oprimen sin piedad, excluyéndolos 

del bien común".
Menos severo resulta en sus juicios sobre españoles y portugueses, así 

como sobre la acción de la Iglesia Católica, la cual, por lo menos mediante el 

bautismo, hace un intento para incorporar a los esclavos negros a la sociedad 

cristiana.
El tráfico estaba agonizando. Su esplendor se había alcanzado en el siglo 

xviu, y con los ingleses a la cabeza. Pero aún se sacaban unos 120.000 

negros, encadenándolos y transportándolos como sardinas a América, en 

viajes en que morían casi una tercera parte. Rugendas no podía sino sentir 

repugnancia frente a este "negocio”. Iban a las "fazendas”, donde se 

incorporaban en parte a su naturaleza original. Pero en las ciudades, 
integrando el servicio doméstico por techo y comida, vestidos según la 

fantasía de sus amos. Dice Rugendas: —"Usan libreas de moda que, 

agregadas a los turbantes y peinados esdrújulos, hacen de ellos verdaderas 

caricaturas”.

LA LLAMADA DE EUROPA

En 1825 Rugendas estaba en Recife. Le informan que el Rey MaximiLano 

José de Baviera proyecta editar un libro sobre la expedición de Martius y 

Spix al Brasil, con sus ilustraciones.
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Vuelve a Europa de inmediato. Permanece unos días en París. Allí 

conoce a Alexander von Humboldt. Principio de una amistad para toda la 

vida. El regreso a su ciudad natal de Augsburgo, a su familia y a sus amigos, 

es melancólico. Tiene veinticuatro años, pero ya es el viajero, el hombre que 

vuelve de los países calientes. Su padre ha muerto. Su madre y hermanos 

dependerán ahora de los dineros que él gane. Con sus carpetas de dibujos y 

cuadros intenta abrirse paso. Quería editar libros, hacer exposiciones, 

vender su obra. Consigue muy poco. En París obtiene la edición de “Viaje 

Pintoresco en el Brasil” (veinte series con cinco hojas de reproducciones cada 

una, trabajo que empezó recién a publicarse en 1827, y que con altos y bajos 

concluyó en 1835, con textos en francés y alemán).
Por esa época hace su viaje a Italia. Como los musulmanes a La Meca y 

los católicos a Belén. Rugendas está traspasado del aire que circula cada vez 

con más fuerza en Europa. Sombreros de copas altas, corbatas flotantes de 

color, levitas verdes, grises, azules, tristeza en los ojos. Los jóvenes románti­
cos. El es ya, ¡un romántico! La palabra figura en la obra de Jean Jacob 

Rousseau (“Les réveries du promeneur solitaire”) identificada con “noveles­
co” (romantique romanesque). Aunque en Inglaterra y antes que Rousseau, 

la utiliza Boswell, el Eckermann del Dr. Johnson. Aparece por vez primera 

en su “Viaje a Córcega”.
Revolución francesa, nobleza literata en el exilio, los socialistas utópi­

cos, el huracán napoleónico que cambió reyes por peones en el tablero 

europeo. El romanticismo “da placer” al hombre. El clasicismo, “castigo 

didáctico”. Es nuestro deber buscar la fiesta perdida, el paraíso perdido. 

Pero, en medio de la fiesta hallada, sufrir. El dolor elevado a rango estético, 

a sensación deleitosa. La muerte íntima, al lado. El amor, el placer, el dolor, 

la muerte. ¡No somos de este mundo! El desdén por la vida práctica (pero 

está la madre sola, los hermanos), el estado de ensueño diurno, el pasado, 
único espacio vital digno.

Así es Mauricio cuando marcha a Italia en lentas diligencias. Las viejas 

ciudades le deslumbran. Florencia, Roma, Nápoles. Sube el Vesubio y 

trepa más al sur, el Stromboli. Bebe el vino italiano de Pompeya, con sus 

amigos de ocasión como el poeta Augusto Kopise, el conde Von Platen, 

Ricdel, Fussili. Cientos de museos. La mano se le suelta, se atreve más. 

Como esos admirables cuatrocentistas que él descubre. Regresará con un 

poco de esa luz latina. Podrá advertírsela como relámpago en sus nuevas 

obras.
En París, otra vez, en su cuarto del Barrio Latino que comparte con su 

amigo Víctor Aimee Huber. Hay que abrirse paso. Un pintor triunfa en 

París o en ninguna parte. Cada tarde, al taller de Delacroix, en la placita
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Furstenberg, a hablar de arte, a ver cuadros, con Gerard, Gros, David, a 

veces llegan allí Lafayete y Benjamín Constant. Luego, las calles, los cafés. 
Después, a Londres, a Munich, con su maestro Alberto Adams, con sus 

compañeros de Academia. Todo anda mal, nada se vende. El rey Maximilia­
no José ha fallecido y los proyectos que patrocinaba se terminan. Además, 

está la familia. Ya no es el joven héroe romántico libre como un pájaro de 

color.
Humboldt le llama. Desea transformarlo en un dibujante técnico. Le 

pide que vaya de nuevo a las Indias, pero a ciertos lugares, y a dibujar 

minuciosamente la botánica tropical. Para el científico la minuciosa tras­
posición de la realidad le era suficiente. Para el artista esto significaba 

apenas el comienzo de otros vuelos. Humboldt le aconseja:
“Usted conoce demasiado, mi apreciado Rugendas, el afecto que le 

tengo y mi siempre creciente admiración por su talento para que pueda 

temer ser mal interpretado en mis consejos. Me alegro de su resolución de ir 

a América y creo que por medio de los tipos captados en forma tan sensible 

por Ud. comenzará una nueva época de la pintura paisajista. Pero su 

América no debe ser Brasil ni Cumaná, ni el río Magdalena, ni las islas de las 

Indias Occidentales. Ud. debe ir adonde abunden las palmeras, los heléchos 

arborescentes, los cactus, las montañas nevadas y los volcanes, es decir, a la 

Cordillera de los Andes misma, desde el grado 10 norte hasta el 15 de 

latitud sur; en otras palabras, a Quindiu y Tolima, en el camino de Santa Fe 

a Popayán, o bien a Quito, o aun también a México, al pie del Orizaba, 
aunque México tiene un carácter demasiado nórdico por sus inevitables 

robles... Cuídese de las zonas templadas, de Buenos Aires y de Chile, y de 

los bosques sin volcanes y nieve, del Orinoco y del Amazonas, y hasta de los 

islotes. Un gran artista como Ud. debe buscar lo grande. Cuídese, ante 

todo, de lo que lo aparte de este objetivo”.
Curiosa carta. Le señalaba las regiones precisas donde tenía que ir. Le 

prohibía otras. Chile, entre éstas. Como una pitonisa. La carta es del 13 de 

marzo de 1830.

LA SEGUNDA SALIDA

Mejora sus armas, agregando a papeles, telas, pinturas, tintas, lápices y 

caballetes, una cámara fotográfica marca Dagucrre-Giroux, con la cual 

pensaba acelerar sus procesos. Para financiar su equipo consigue que el rey 

de Prusia le compre cuatro cuadros. Con este dinero se embarca en 1831, en 

Burdeos. ¿Destino?: Haití. Pero el destino cambia de viento y va a recalar en 

México.
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El antiguo virreinato de la Nueva España era una caótica república, 

llena de querellas regionales, con caciques y señores de la guerra en cada 

provincia, donde aún luchaban Jesucristo contra Quetzalcoatl y Satanás- 

Marte contra Huitzilopochtli. Se sucedían los líderes: Bustamante contra 

Guerrero, Santa Anna contra Bustamante, Escalada contra Santa Anna.
Santa Anna, el mismo que encabezó la lucha contra Estados Unidos. 

Don Antonio López de Santa Anna, que perdiera un brazo en combate, 
haciéndolo enterrar con honras fúnebres,a las que obligó a asistir a todo el 
cuerpo diplomático. Pintoresquismo, violencia, crueldad. Los carnívoros y 

sanguinarios dioses aztecas seguían sueltos.
Rugendas ubica a algunos alemanes en Veracruz y otros en Ciudad de 

México, para los que lleva cartas de Humboldt. Así conoce al doctor Shiede, 

notable botánico, y a Cristián Sartorius, con el cual editará un libro sobre 

México.
Y se pone al trabajo. Por entre montañas cubiertas de magueyes y cactus 

candelabros, en burro, merodeando por los centros mineros de Regla y 

Angangueo, por la hacienda Mirador, por los suburbios de Tacubaya, en 

casas de amigos, llena sus carpetas de patios con luna, anocheceres, entierros 

populares, corridas de toros, mercados, monjas. Todo va bien. El joven 

bávaro hace amigos, sestea en hamacas de fibra de coco, escucha las serenatas 

a medianoche, en los viejos pueblos de piedra, en las sierras, asiste a las 

procesiones y fiestas; es un Delacroix suelto, aceitoso, rico de colores. A 

ratos, sus composiciones evocan a David, en su afán hierático de disponer, 
como en escenografía, sus figuras. En otros, por su perfecta linea dibujísti­
ca, a un discípulo de David, Dominique Ingres.

Pero el demonio, un Satanás de frac y sombrero de copa, que acompaña 

a los románticos, le aconseja que esconda en su casa a Miguel Santa María, 

escritor y joven activista político liberal. Con él, para hacerlo mejor, da asilo 

a un cierto general Morán. A fin de salvarle de las iras del en ese instante, 

todopoderoso general Santa Anna. Esto sucede en Jalapa, la ciudad nativa 

de Santa Anna. Descubierto. Detenido durante dos meses en la cárcel de 

Acordata. Con buenas posibilidades de ser fusilado. En vez, y gracias a sus 

amigos, la expulsión del país.
Hay un delicado dibujo de Miguel Santa María leyendo en un sofá, 

hecho por Mauricio cuando le ocultaba; todo esto huele a aventura, a nobles 

ideales, a peligro de muerte. Rugendas lo saborea sin asco. Para abandonar 

México hace jornadas lentísimas, hacia la costa del Pacífico, con el doctor 

Eduard Karkort, ex coronel de Santa Anna, naturalista aficionado y soldado 

de fortuna, es decir, sin un diez. Por Toluca hasta Angangueno, donde 

residen con unos mineros alemanes. Luego a Morelia y después a Zamora,
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hacia el lago Chapala. El volcán Colima le tienta, como antes el Vesubio y 

Stromboli. En ocho días de esfuerzo llega a su cumbre. Finalmente, por la 

costa, entre bosques de palmeras, monos, orquídeas, cafetales, iguanas, 
víboras, por San Blas y Manzanillo, bajo cacaos y ceibos, rojos, verdes, 
ocres, entre lluvias de mariposas amarillo limón, hasta Acapulco. De allí, a 

Valparaíso. El "fatum” lo lleva de la mano. Lo que le ha pasado, hasta aquí, 

son apenas los primeros actos de una tristeza por entregas.

LA CIUDAD DEL VIENTO

El Io de julio de 1834 está bajando en un lanchón desde el buque hacia el 
muelle. La ciudad no es gran cosa. Caseríos viejos, en el plan, bodegas de 

madera, y en los cerros, ranchos. Una que otra quinta arbolada por el 
Almendral, barro, carretas, caballos y burros. Suciedad, pobreza. Pero algo 

en ella le atrae y vivirá allí muchas veces y regresará a Valparaíso cada vez 

que pueda. Comparado con los sitios de donde viene, esto es el gris y el 
negro. Excelente.

Una carta para Javier Bustamante, que en aquellos días acaba de ser 

nombrado ministro de Guerra del Presidente Prieto, le abre la “haute 

socicté" de Santiago. El propio Presidente le extiende una credencial como 

“topógrafo”. Necesitan topógrafos y no pintores. El país está abriéndose, 

recién comenzaba a nombrársele. Como lo había comprobado nueve años 

antes la inglesa María Graham, los chilenos no conocían su naturaleza, ni el 
nombre de sus flores, sus árboles, plantas, piedras, insectos, moluscos, 
peces, animales, aves... En 1830 el Gobierno contrata al naturalista francés 

Claudio Gay, nuestro San Juan Bautista, quien, en latín, pone óleo y crisma 

a la realidad de Chile. Rugendas se hace su amigo. Chile es otro mundo, lo 

opuesto al polícromo y rítmico Brasil, o al barroco, secreto y violento 

México. A Santiago se viaja en duros birlochos, con remuda de caballos en el 
camino, y vueltas y revueltas (28 sólo en Lo Prado) para cruzar los cordones 

de la Cordillera de la Costa.
El valle, al fondo, contra el muro de montañas heladas (ha llegado en 

septiembre y sin duda había nieve) es verde. Los huasos parecen pastores de 

algunas de las doce tribus de Israel, vestidos de cueros, con ponchos de lana 

virgen, grises, y un sombrero medieval en punta u otro de lana, que semeja 

un gorro frigio.
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SANTIAGO. DESOLADO Y CATOLICO

En la capital de Chile, multitud de tapadas, como pajaritos negros, como 

nerviosos tordos, entre sus mantillas y sayas, corren desde sus casas- 

fortalezas hacia los templos. Las campanas de varias docenas de iglesias, lo 

único alto en la ciudad, rigen la vida. Ordenan el despertar y el sueño, la risa 

y llanto. Maitines y ángelus, rosarios y oraciones. Las calles con una acequia 

al medio, entre piedra de huevillo y lajas mal niveladas, son como pasadizos 

entre muros interminables de adobes. Casi no hay ventanas. Por las acequias 

corren desperdicios y basuras, excretas, gatos muertos. En la noche la 

ciudad se ennegrece aún más. Frente a cada portal de granito con las armas 

de alguna orgullosa tribu pelucona, unos humeantes faroles de sebo. Y en 

la oscuridad, la voz del "sereno” gritando las horas precedidas de un devoto: 

"¡Ave María Purísima!”, o corriendo tras una comadrona, un sangrador o un 

sacerdote a requerimiento de algún vecino apurado.
Cuenta Lago: “Reinaba, en general, el orden de una familia numerosa, 

la disciplina convencional de un gran patriarcado o matriarcado. A las 

procesiones religiosas asistía, a veces, el Presidente de la República con todo 

su Gabinete, portando cada ministro un cirio encendido. Había un respeto 

supersticioso conmovedor con los niños. Así como la Universidad de San 

Felipe había vendido títulos de doctores a criaturas de pocos años, niños 

también llevaban el viático sagrado a los moribundos, mientras la gente se 

arrodillaba a su paso por las calles. A los diez años un descendiente de los 

Carrera tuvo el grado de coronel del Ejército y era edecán del Presidente”.
Tal era el Santiago que miró Rugendas. Los "catimbados” de Corpus 

Cristi, con caras pintadas de rojo, disfrazados de indios algunos, suerte de 

mascarada fantástica con cartones, espejos, sedas, espadas, encabezados por 

un bufón-alcalde, el "matagallinas” vestido de demonio con cuernos, y cola, 
y látigo. Ocho días después de Corpus Cristi, el Octavario, y luego la 

siguiente fiesta y la próxima. La iglesia tenía dos por semana. El año se iba 

entre procesiones y desfiles.

EN TIEMPOS DE DONA ISIDORA

Doña Isidora Zegers de Huneeus era madrileña, educada en París, música de 

gran talento, “el hada madrina de la música nacional, la animadora de la 

Sociedad Filarmónica” —le dice Eugenio Pereira. Su casa era sitio obligado 

de todo artista. José Joaquín Vallejo ("Jotabeche”) la describe: "Varias 

noches de tertulia, en un salón confortable, a la vista de la alegre estufa,
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sumido hasta los hombros en la blanda poltrona de don Jorge, agotando 

hasta las heces una taza de té sabrosísimo; admirando más que los cuadros de 

Rugendas, de Wood y Borget, la belleza de Elisa y sus innumerables 

hermanos.
Arias de Domzetti, sonatas de Beethoven, dúos de Mozart, mucha

ópera, conversaciones discretas, risas, pequeñas intrigas, cándidos roman­
ces, entre mistelas y alfajores.

Por doña Isidora conoce a Mercedes Marín de Solar y asiste a sus veladas 

poéticas. Visita la casa abierta del general Gregorio Las Heras y allí 

encuentra a los emigrados argentinos.
Pero es en los salones de doña Isidora donde le sucede algo que le 

marcará. Sorbiendo ese té, con dulces, mientras alguien toca y alguien canta 

y hay humo de buenos habanos en el aire, y las niñas de enormes ojos 

oscuros, alcoholados, lanzan sus relámpagos como musulmanas, entre 

Bellini y Mozart, gorditas y arrepolladas, y las doñas vigilan con aires de 

loros de vieja casta a sus polluelos. Está Mauricio allí, entre otros jóvenes. 
Tal vez le acompañen Carlos Bello y Rafael Valdés. Los caballeros hieráticos 

lanzan volutas. Todo es un poco rígido, formal, y algo falso y caricaturesco. 
Como para ser pintado. El salón tiene zonas y fronteras, a ratos semeja un 

cuadro de Delacroix; tal vez hay un estrado con tapices árabes y almohadones 

de color, y mandolinas. Las luces de temblorosas velas mueven el cuadro. 
No es Delacroix sino Goya, ahora. Pechugas de paloma, patillas blancas y 

perfumadas de tribunos, ojazos, bigotazos...
Y entonces —rumor de faldas, fru-fru de sedas en acción—, irrumpe 

tras la criada, antes que ésta la haga anunciar, doña Carmen.
El largo cuello de ave zancuda, el pecho firme, alzado, que sube y baja, 

los ojos pequeños, la afilada nariz. Se ven. Ella y Mauricio entrecruzan 

espadas.
La mira él, dibujándola ya con los ojos, recortándola en esa incierta luz. 

Ella lo empieza a amar como si le hubieran dicho: ¡Ya!

LOS CINCO DESTERRADOS

Mauricio se hospeda al principio en la Fonda Inglesa de madame Bousquet. 
Luego, en casa de distintos amigos. En un instante determinado está 

viviendo en una pieza que le cede Rafael Valdés, cubano, ex marino, músico 

aficionado, poeta satírico, expulsado del Perú por orden del Presidente 

Gamarra, y por haber escrito contra Bolívar, cargo este último que él negaba 

con vehemencia. Será uno de los cinco desterrados. El resto de esta fraterna

79



pentagonía: Juan Espinoza, coronel anti-Rosista, parlanchín, traductor, 

que vivía a la espera que don Manuel, el tirano, se derrumbara y le 

permitiera esto regresar a Argentina. Otro en el mismo caso era Juan 

Gualberto Godoy, mendocino, productor de versos de crítica social, imita­
dor de Quevedo, de familia de viñateros, que vendía sus versos a los gauchos 

para que los cantaran. Al igual que Espinoza, Godoy hubo de salir huyendo 

perseguido por los esbirros del tirano. El cuarto era Domingo de Oro, ex 

secretario del general Alvear. Colaboró con Rosas y ahora, contra éste. 
Todos eran vagamente poetas, espíritus exquisitos, seres incomprendidos y 

destinados a las cosas superiores. Estamos en un curioso instante de Chile. 

Por la frontera no cesan de ir y venir,cruzando los Andes, ilustres argentinos. 

Sarmiento, varias veces, Vicente López, Bartolomé Mitre, Alberdi. Este 

flujo tendrá importancia en el desarrollo cultural de este país. El huracán 

Sarmiento será el único capaz de enfrentar al venezolano Andrés Bello y del 

choque brotarán ideas fecundas.
Los tres argentinos y el cubano, amigos de Rugendas, no llegarán a ser 

ni intelectuales eminentes ni figuras políticas descollantes. Pero en el cuarto 

de Valdés, donde se juntaban a fumar cigarros, a tomar té, y a discutir sobre 

cosas “profundas” hasta el amanecer, se veían a sí mismos, en esc entonces, 

como inminentes grandes hombres del espíritu. Dios, la muerte, la música, 

el amor, la poesía, la vida, ¿qué es la vida? Antes que la Sociedad Literaria 

fuera fundada, el cuarto de Valdés era un hervidero de versos y prosas.
A los cinco los unía una común suerte de desencanto melancólico y 

elegante. Eran demasiado “especiales” para esta tierra vulgar. En algún 

momento Domingo de Oro propone un suicidio ritual, colectivo y simultá­
neo, hecho en el mismo día y hora, y cuando Espinoza estaba en Arequipa, 

Valdés en Copiapó, Rugendas en Valparaíso y Oro en Santiago. Exquisitas 

provocaciones. La vida terminaría por amansarlos.
Rugendas no sólo habla. Más bien escucha y observa. Y dibuja, dibuja 

sin tregua. Fija primero la tipología esencial, los oficios, los hombres que 

pululan por las calles, carreteros, topeadores, el arribano, el lacho, el 

arriero, el aguatero, el que vende la carne y el que vende el pan; después 

describe paseos familiares, los mismos que antes contaran María Graham o 

Lafond du Lurcy. Sale de Santiago, recorre pueblos, visita fundos, y va 

fijando imágenes. Como Gay antes con sus latines (“te nombro para que 

comiences a existir”), Rugendas lo hace con trazos y colores (“te imagino, 

fijo tu imagen para que dures y seas”).
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LA ARDIENTE PROVINCIANA

Fue en ese cuarto malamente amoblado, que le cedió Valdés, donde Rugen- 

das debe de haber tomado en brazos, por vez primera, a Carmen Arriagada. 

Hay una carta de doña Isidora Zegers a Juan Espinoza: “Querido amigo: 

tenga Ud. la bondad de hacer entrega al portador de un lavabo y cuatro sillas 

de madera negra que han quedado en el cuarto de Rugendas; me son 

preciosos, y por eso los reclama su verdadera amiga de Ud. El cuartito azul 

desolado, frío, para calmar a la afiebrada mujer.
¿Quién era doña Carmen? ¿Cómo era?
De origen hidalgo campesino. De padre, afirma Vicuña Mackenna, que 

parecía una “especie de don García del Castañar, rico, fastuoso, dueño de 

considerables tierras y ganados en Chillán”. Lo llamaban como a un caudillo 

mexicano cualquiera el “Siete Pistolas”, por la cantidad de armas que solía 

acarrear consigo.
Podemos soñar a Carmen como de mediana estatura, cabellos oscuros, 

ojos de esos que los poetas llaman “pensativos”, frente bombé, nariz 

delgada, de leve caballete, más bien recta, algo respingona y de aletas 

palpitantes, labios no excesivamente gruesos, boca pequeña. Para una época 

en que “se usaba" la patricia de inflados pechos, estrangulada por el corsé, 
con caderas anchas y redondas, y piernas cortas y acaso gruesas, doña 

Carmen rompía el modelo. Era delicada, femenina, de proporciones reduci­
das, como una miniatura, con algo de adolescente. Agnóstica, volteriana, 
con una cultura insólita para una mujer de su tiempo en Chile, leía en 

francés e italiano a poetas y filósofos. “—¿Por qué aborrece a Walter Scott y 

prefiere a Byron?; no es justo en eso” —le reprochaba a Rugendas.
Tiene que haberlo visto desde el principio como a Ivanhoe, al fondo del 

salón de doña Isidora, con su armadura deslumbrante. Para que el cuadro 

romántico estuviese absolutamente completo; ella era casada con otro 

alemán, Eduardo Guticke, ex soldado que había combatido contra Napo­
león y huido de Europa a las Indias tras matar en duelo a un oficial. Luchó en 

las guerras independentistas bajo las órdenes de San Martín, recibiendo 

como condecoración un balazo en una cadera que le dejó cojo para siempre. 

Era mayor que doña Carmen, alto, delgado, huraño, silencioso.
No tenían hijos. Vivían en Talca, aunque Guticke hacía frecuentes 

viajes por las provincias empeñándose en desastrosos negocios que iban 

reduciendo peligrosamente la cuantiosa dote que doña Carmen había apor­
tado. El esposo sólo se animaba con otros alemanes, en especial algún 

knegscamarad (camarada de armas) con quien gustaba de cantar himnos 

militares y beber. Algo andaba mal en ese matrimonio. El no estaba nunca

81



en casa. Ella, leía y soñaba. En una carca a Rugendas le dirá luego que: “a 

nadie le ha contado nunca los secretos increíbles de su vida conyugal”.
Tres horas está doña Carmen en la tertulia de doña Isidora. Y le bastan 

para concertar una cita en el cuartito azul del pintor. Rugendas casi se muere 

de miedo. Jamás pensó algo así. Aterrado, pretexta que él, al saber que era 

casada, juró respetarla. Que se imaginó jurando ante la tumba de su madre 

que no la tocaría. Es ella la ofendida. ¿Qué se imaginaba? ¿Cómo podía 

interpretar así su impulso? A punto de caer el uno en brazos del otro... 

herida, sintiéndose rechazada. Una ofensa de esas que las mujeres no 

perdonan. Pero, era cuestión de tiempo. Vuelve a Talca, y empiezan de 

inmediato un va y ven de encendidas epístolas, que tomarán todos los tonos, 

desde el encendido, el tierno, el íntimo, el pasional, el celoso, el de 

amante-madre, el de amante-hija, el de amiga, el de hermana. Hasta el fin 

de sus días, Rugendas vivirá esperando la carta de su amada Carmen. 

Quince años de correspondencia como no hay otra en Chile. Sólo compara­
ble a las cartas de Gabriela Mistral recientemente dadas a luz.

Doña Carmen sabe: no puede abandonar a su esposo, el coronel invali­
do; no puede divorciarse en Chile; Rugendas no le ha pedido que se case con 

él; no puede engañar a su esposo en Talca, donde todo el pueblo la vigila. A 

correr entonces a Santiago, en carricoche, nerviosa, asustada, ebria de amor, 

a la cita. Es Emma Bovary. Sólo para ti puede ser mi amor... llámame como 

quieras... mi amante... ¿quieres decirme Carmela? ¿Por qué no te he conocido 

mucho antes, para entregarte toda mi vida, y sólo te vi más tarde cuando ya no podía 

ser tuya? Algo indispensable para vivir me falta, cuando siendo que tú no estás a mi 

lado... Mi dulce bien... ¿recuerdas cuando yo dormía en tus brazos?... Preferiría 

morir antes que perderte...
Se aman. Y de verdad. Voltaire derrota a Walter Scott en esta elección. 

Mi moro... mi morito... tu mora... tu china... a veces recuerdo cuando sentada en 

tus rodillas yo sentía cómo tus manos recorrían mi cuerpo. Y vienen detalles que 

habrían matado de rubor a una niña de ese tiempo. La boca del pintor, el 

calor de sus besos a través de su pecho, el divino placer que ambos comparten. 

Esta expresión, de Georgc Sand por supuesto, nos ayuda a entender la 

naturaleza de estos amores. Romanticismo, sí, pero al modo de la Sand, sin 

asco a los placeres humanos y divinos, al encuentro y comunión física con el 

ser amado. Erotismo, por otra parte, desconocido en un Chile púdico, 

recatado hasta la hipocresía, donde los beatos maridos morían sin haber 

visto jamás el cuerpo desnudo de sus esposas. Y Chile con grandes lechos 

conyugales que tenían en el medio una barrera de madera que se alzaba 

solemne para el acto sexual, al que acudía la esposa como “uno de sus 

deberes”, y que ambos cumplían rezando piadosos:
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No es por vicio 

ni por fornicio 

Sino para darte hijos 

Para tu santo ejercicio.

EL MARIDO COMPLACIENTE

No hay indicios que indiquen que el coronel Herr Eduardo Guticke se 

inquietara demasiado por los muchos y súbitos viajes de doña Carmen a 

Santiago, o de las crecientes visitas de Mauricio a Talca. En algunos 

instantes Guticke debe haber perdido las rígidas formas del soldado y tiene 

que haberle dicho samba canuta a su mujer. Ella lo cuenta, en una carta, 
vagamente: fui hija muy querida, y en mi familia no recibí sino finuras y 

delicadezas. para tener que sufrir ahora las ofensas de un caballo.
Rugendas ama, pero trabaja fuerte. Necesita producir dinero y enviár­

selo a su madre y hermanos. A principios de 1835 sufre de una enfermedad a 

los ojos, una retinitis aguda, acaso, que le mantuvo inmovilizado, impi­
diéndole ver nada, y con dolores muy intensos. Tenía el proyecto de viajar al 
sur, al “país de los araucanos”. Cuando estaba reponiéndose de esta 

afección a la vista, un terremoto asoló desde Chillán a Arauco. Recién en 

septiembre pudo iniciar su viaje deteniéndose en chacras y fundos, en 

compañía de un hijo del general Lastra. Se detuvo en Linares, en la casa del 

fundo del coronel Guticke. Es decir, fue a ver a su amada. Luego, para 

calmar sus tristezas, subió otro volcán (extraña costumbre), el Antuco. 

Desde esas cumbres nevadas, entre pehuenes, vio a los primeros araucanos. 
Luego, Concepción y Arauco. Sin parar su trabajo, llenando carpetas de 

dibujos y apuntes. Se ganó a los indios, viviendo con ellos, compartiendo 

sus alimentos en medio de los míseros ranchos. Anduvo por Tucapel y 

Villarrica y se hizo buen amigo de un cacique que gustaba mucho de posar 

para él. Hay un dibujo que muestra el instante en que el general Bulnes y el 
gran jefe de los mapuches se estrechan la mano, en uno de los intentos de 

pacificación de la Araucanía.
En enero de 1836 estaba regresando. Se encuentra en la hacienda 

Viluco, próxima a Santiago, con su amigo Juan Espinoza. Luego, se aloja en 

casa de doña Isidora de Huneeus. Domingo de Oro está desterrado en 

Alhué. El Presidente Prieto, cumpliendo una solicitud de Rosas, lo confina 

allí como presunto conspirador. La fraternidad de amigos románticos co­
mienza a quebrarse. Cada uno tiene ya sus propios problemas.

El de Rugendas es Carmen.
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Las cartas perfumadas, las esquelas y misivas, con violetas y pétalos de 

rosa, circulan entre Santiago y Talca. Se llaman Blanca Luna y Santos 

Gutiérrez, y mientras el inválido y anciano coronel Guticke sigue en sus 

desastrosos negocios vendiendo tierras, animales, cosechas, malbaratando el 

patrimonio de su esposa, en Linares o Cauquenes, Rugendas aprovecha cada 

ausencia para correr a Talca. Aunque la malediscencia provinciana ya esté en 

acción. Demasiadas visitas del joven pintor en ausencia del marido. ¿Hay 

como equivocarse?
Talca era una pequeña ciudad, casi un pueblo, pero con muchísimas 

ínfulas. Hasta hoy. Las viejas familias solían celebrar saraos, fiestas patrióti­
cas y todas las fechas religiosas. Antúnez, Vargas, Letelier, De la Cruz, los 

médicos Moeller y Duffy. La banda militar tocaba marchas en la plaza 

poniendo en "circulación" a las jóvenes casaderas que a la salida de la misa 

daban vueltas y vueltas. Eran palomitas provincianas, tórtolas de ojos 

ralampagueantes, llamando y rechazando, en el juego del amor, a gallitos de 

la pasión, pisaverdes dueños de fundo, patilludos viñateros. Talca
■v

orgullo de su sangre vasca y su pura raza blanca. Las niñas cuidaban sus 

manos, el cuello y el escote.
Según una dama de compañía de doña Carmen, Rosa Navarro, las 

veladas de los amantes eran plácidas y dulces. Doña Carmen leía de 

sobremesa un libro, en alta voz. Mauricio escuchaba, dibujando. La estancia 

tenía por única luz un velón de sebo. Mauricio untaba el pulgar en esta 

materia para iluminar sus bocetos. Afuera, el silencio, las ranas, la luna. 

Como dos esposos.

sentía

LA DAMA DE LA CHINCHILLA

Doña Carmen aparecía en el salón acariciando una chinchilla. Desde el 
jardín gritaban los chorlitos, jilgueros, canarios, las catiras australianas. Y 

por sus amplias faldas, olizqueando y gruñendo, sus tres perros, el "Chaco", 

el "Moro” y la "Mela". Este último, un chihuahua pequeñísimo y flaco, que 

ella mimaba tanto como a su chinchilla. Al morir la "Mela", Carmen lloró 

sin consuelo. Tanto y tan bien, que sus amigos, los doctores Moeller y 

Parot, vagamente enamorados de ella, le embalsamaron el chihuahua. Tenía 

también gatos y un monito tití, traído de Guayaquil.
Miremos con cuidado. El gran comedor de la casa tiene candelabros ya 

encendidos. El coronel cojea, rezongando. En el salón, hay visitas. Un 

brasero encendido. Llueve. Se beben mistelas y arropes. De pronto, hace su 

entrada doña Carmen, de terciopelo verde oscuro, moño alto, cuello "Leo-
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nardesco”, y en los brazos, envuelta en sus manos blancas y suaves, la sedosa 

chinchilla.
Pero Rugendas está inquieto. Quiere ver otros mundos. En casa de doña 

Isidora conoce a Auguste Borget, pintor francés, amigo de Balzac, quien le 

habla con entusiasmo de Argentina. Otro pintor alemán, procedente de 

Lima, Roberto Krausse, le confirma lo dicho por Borget. Es con Krausse 

que emprenderá este viaje. Es ya el año de 1837, el tiempo está pasando, y él 

sigue en Chile, sigue con sus citas de amor, sin un lugar en la tierra que sea 

suyo, con una mujer que es de otro.
En diciembre de ese año, con Krausse justamente, salen de Santiago 

hacia Los Andes. El Año Nuevo de 1838 los encuentra en el Refugio de 

Guardia Vieja. El 3 de enero, en Las Cuevas. El 4, en Punta de Vacas. El 5, 
en Puente del Inca. En cada sitio, pinturas, dibujos, escenas de campamen­
tos entre rocas, de arrieros, de montañas gigantescas. Dice Lago: “La 

mayoría de la labor realizada durante esta travesía se desconoce, pues sus 

obras fueron vendidas en Europa en exposiciones realizadas en París, Kassel 

y Berlín. Sólo quedaron en Chile los dibujos obsequiados a doña Carmen 

Amagada’’.
Bajando la cordillera hacia la pampa, ve los primeros gauchos. Un alto 

en Mendoza y luego hacia San Luis. Una tempestad de langostas, un 

temporal bíblico, hace a Mauricio separarse de la caravana. Luego, una 

tormenta con rayos y truenos espanta al caballo. Rugendas queda colgando 

de un estribo y es arrastrado por entre las piedras.
Al día siguiente le encuentran casi muerto. En San Luis primero, y en 

Mendoza luego, se repone lentamente. Conmoción cerebral, parálisis de 

medio cuerpo, y en la frente una gran herida cuya cicatriz ya no le 

abandonará nunca más, agregada a un tic de los ojos. Hay que volver.
Y regresa. A Talca, naturalmente. La Dama de la Chinchilla está que se 

muere de angustia. Ella le va a cuidar como nadie. Semiparalizado, sin 

dinero que enviarle a su lejana familia en Augsburgo, en los brazos de 

Carmen que jamás será suya... Estaba tan deprimido que pensó en suicidar­
se. Ella le tomaba las manos. ¡Sí, morirían juntos! ¡Ella, la Dama de la 

Chinchilla, caería sobre su cuerpo, como Julieta sobre Romeo!

OTRO AMOR IMPOSIBLE

¡Qué cosa más dulce para una mujer enamorada que cuidar a su amado! 

Mauricio sale lentamente de sus males físicos y sicológicos. En diciembre de 

1838 debe estar de nuevo en Santiago, pues Carmen le escribe: no tengo tiempo
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de expresar las muchas sensaciones que gozo en una bella noche ele verano, cuando el 
silencio es tan grande que uno puede percibir el ruido que hacen las plantas al 

desarrollarse. Tiene fecha 10 de diciembre. Hay fiestas religiosas en la 

ciudad. Pero la noche le pertenece a ella y a su Mauro, lejano y próximo. El 
jazmín echa demasiado perfume, la diamela está floreciendo. La Cruz del 

Sur anda arriba y el Centauro con su Alfa y Beta estrellas mías... Cielo que 

tantas veces hemos obsewado juntos... ¿Enomorada.^ ¿Quién no sabría reconocer 

estos síntomas?
Rugendas sufre de escrúpulos morales. No está bien engañar a otro 

hombre. Y menos a un amigo. Y mucho menos, a un compatriota. Carmela 

le escribe sin cesar. Está enferma, sufre crueles jaquecas. No puede comer. 
¿No podría Mauricio ir a verla? Y si no puede, ella viajará, enferma y todo 

pero, ¿cuándo?, ¿dónde?
Hacia 1839 Rugendas estaba más confuso que nunca. ¿Partir con 

Carmela a Europa? ¿Abandonando al viejo coronel inválido? Pero, ¿qué 

porvenir podía ofrecerle? Escasamente ganaba el mínimo para enviarle a su 

familia. Se mataba pintando y dibujando. Tenía ya docenas de amigos que le 

encargaban trabajos: los hermanos Peña, Sorrondo, Bombal, Zuloaga, 

Martín Zapata, el doctor Azcuénaga, el general Garmendia. En Valparaíso: 

Juan Smith, Carlos Wood, el general Brown, Bcyerbach, Berkemeyer. Y la 

familia Alvarez Condarco, de la que había sido huésped durante algún 

tiempo. Y donde estaba Clarita. Era joven, bella, inocente. Soltera. De 

padres ricos. Y no fue indiferente al delicado Mauricio, ya casi calvo, con su 

cicatriz en la cara, y su expresión de dolor en los ojos azules.
Le da a entender a Carmen lo que le pasa. Esta cae enferma de 

inmediato, días de días sin comer ni dormir. Fatiga tras fatiga.
Tenía una aliada: la familia Alvarez Condarco, que no podía ni imagi­

nar el que su dulce hija fuese a casarse con un pintor bohemio, enfermizo, 

sin dinero, y que le excedía tanto en edad. Mauricio y Clarita se citaban en 

secreto, hasta alarmar a los padres, que rechazaron de plano los proyectos de 

Rugendas. Lo menos que le dijo el padre fue: atrevido y paralítico.
Antes de esta escena, Mauricio ha escrito a Carmen “pidiéndole su 

opinión”. ¿La respuesta? Una serena carta de hermana, sensata. Sufre 

horrores. Está herida, vejada. Pero Mauricio le pide consejo. Y sabe que 

perderá la partida, que jamás los padres de Clarita, que si por lo menos fuera 

un noble alemán, o tuviera algún dinero... Todas las voluptuosidades del 

amor-dolor pasan por su espíritu durante este tiempo. Rugendas aún cree 

que es posible convencer a Clarita. Ella es muy rica. Tendrán una casa, un 

hogar. Podrá trabajar en paz, sin las urgencias económicas. Tal vez lleguen
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hijos. Tendrá algo que pueda llamar como suyo, está cansado del clendesti- 
naje y la soledad.

A principios de 1842 Juan Mauricio viaja al sur. Va otra vez al 

encuentro de su Carmen. Pero lentamente. Se detiene en las casas de fundos 

de sus amigos. Un mes más. Aún no llega. Carmen está en la ventana. Cada 

caballo que entra al pueblo... Irritada. El mono y la chinchilla pagan. 

¿Viene? ¿Llegará algún día?
Clarita tiene otro pretendiente que la familia aprueba. Mauricio cree en 

el amor. No cuenta con el hecho de que en Chile, hacia 1842, los matrimo­
nios los hacían los padres. El 19 de noviembre su virginal y dulce Clara le 

escribe una cortés carta de adiós. Diez días más tarde, Mauricio se embarca 

al Perú.

EL DESDICHADO

Lima, Arequipa. Se hunde en el trabajo. Hay que olvidar. Obtiene una 

renta mensual del Gobierno para pintar una galería de ex Presidentes y se 

vincula con interesantes familias peruanas y extranjeras. En Lima está su 

viejo y compañero de la fraternidad romántica, Juan Godoy. Se hace amigo 

de Rafael Pantanelli, director de orquesta, quien con su esposa, Clorinda 

Corradi (contralto), y la soprano Teresa Rossi, acompañados de tenores y 

bajos, hacía una gira exitosa por el Pacífico interpretando óperas. Con la 

bella Teresa tiene algo parecido a un encandilamiento y se escribirán tiernas 

cartas. Los italianos siguen hacia Valparaíso y Santiago. Tal vez Teresa 

llegue a cantar en Talca. En julio de 1844 sale de Lima en expedición hacia 

las sierras y altiplanos.
Carmen va con él. No le abandona su recuerdo. Me tiene inquieto y 

preocupado la estrechez del tiempo, así, no pienso en otra cosa, caminando, en cómo 

economizar para estarme con Ud. Me late el corazón de placer al pensar que me veré en 

un mes con. mi querida amiga Carmencita. El descanso en Talca es el premio que 

espero después de tantos trabajos.
Y eso, porque Carmen le llama, “ven” y le dice que se está muriendo sin 

él. Tenga paciencia... Abreme sus brazos amigos...
En enero de 1845 está de regreso en Valparaíso.

LA GEORGE SAND TALQUINA

Si Carmen hubiese escrito novelas en vez de vivirlas. Es una feminista. Debe 

estar entre las primeras en Chile. El 17 de septiembre de 1843 protesta en
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"El Mercurio" de Valparaíso porque el intendente de Talca no es “un 

hombre de progreso". Defiende el derecho de la mujer para educarse igual 

que el hombre. Pide que le enseñen a leer y a escribir a las mujeres. Estas 

demandas producen escándalo en su tiempo. Y en las querellas literarias, 
cuando Bello y Sarmiento quiebran lanzas, ella está de parte de los argenti­
nos. El romanticismo, con todos sus defectos, me cuenta entre sus partidarios, 

xplica. Abomina de las tiranías, defiende a Bilbao, excomulgado por la 

Iglesia. Odia a los mercachifles ingleses. Es audaz en sus opiniones. Dice del 

almirante Blanco Encalada, cuando éste visita Talca: "Ha llegado Blanco,
. A Bulnes lo describe como un "soldado absoluto emas tonto que nunca 

ignorante".
No era una mujer corriente.
Pero Mauricio, su Moro, se iba, se estaba yendo de a poco. Se le escapa 

en sus cartas cada vez más corteses, dulces y tiernas pero con el afecto de un 

hermano hacia su hermana.
La última entrevista debió de haber sido apacible. Talca, mes de 

febrero. Las viñas más verdes que nunca. Las uvas engordando y azucarándo­
se. Cada uno sabía, ya. Manos en las manos, ojos en los ojos, sin lágrimas 

innecesarias. ¿Me vas a escribir? ¡Siempre!
En la casa los álbumes de doña Carmen, los álbumes de ese amor sin 

futuro, las frases, los pequeños dibujos, las florecillas. Ya no lo vería más.

LA ULTIMA VUELTA DEL CAMINO

Hacia Europa, vía Cabo de Hornos. En Montevideo y Buenos Aires en 

1845, donde alcanza a conocer el salón literario de Mariquita Sánchez de 

Mendeville y al poeta Esteban Echeverría, otra alma hermana. Se quedó muy 

calladito
de "El Matadero

uenta doña Mariquita, de esta entrevista. Echeverría, el autor 

y de "La Cautiva”, tenía un prestigio parisién, socialista 

utópico, de luchador anti-rosista, con su cabeza puesta a precio. Abulia, 

melancolía, misterio, peligro. Rugendas pinta y dibuja. Su obra argentina 

es interesantísima, aunque mucho más pequeña que la que hizo en Chile. 

Sarmiento, su gran admirador, dirá de él: "Rugendas es un historiador más 

que un paisajista; sus cuadros son documentos en los que se revelan las 

transformaciones, imperceptibles para otro que él, que la raza española ha
. Y agrega después: "Alemán cosmopolita,experimentado en América... 

es por la candorosa poesía de su carácter, argentino y gaucho".
Candor por candor. El mismo Sarmiento, el 28 de noviembre de 1849,
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le escribirá a París, diciéndole: “Ayúdeme, pues, a salir de la oscuridad 

americana”. Cosa que Rugendas no pudo hacer.
El viaje sigue hacia Brasil. Encuentra a viejos amigos, como Hércules 

Florence, el segundo dibujante de la expedición Langsdorff, y a Félix Emile 

Taunay, el hermano de Amado Adriano, el que se ahogó en el río; Taunay es 

vizconde. Tutor y maestro del joven Emperador Pedro n. Rugendas da 

vistazo a esa corte. Realiza diversos retratos. Un dibujo al infante don 

Alfonso le vale la Orden de la Cruz del Sur.
Un día, paseando por el Jardín Botánico, encuentra a Domingo Fausti­

no Sarmiento, que hace un alto allí, de regreso de Europa, a donde el 
Gobierno chileno le ha enviado a estudiar los modernos métodos de alfabeti­
zación. Fue en Brasil donde Mauricio le regaló a Sarmiento el paisaje sobre el 
sitio de Montevideo. En 1849, el literato gaucho, otra vez en el exilio, vivía 

en un cuarto en el pasaje Sierra Bella, actual Fernández Concha, en Ahuma­
da con Compañía. Y en sitio de honor, la obra de Rugendas.

Mauricio baja en Pernambuco. Su última tierra indiana. En 1847 está 

desembarcando en Falmouth, Inglaterra.

un

TODO HA CAMBIADO

De Londres a París. Hay una antigua descripción de él hecha por Max 

Radiguet en Lima, dos años antes: “Tenía amplia frente despejada y 

prominente, surcada sobre las cejas por una ancha cicatriz que le daba 

carácter marcial, aumentada por la contracción casi constante de los múscu­
los de la cara. Tenía una mirada espiritual y levemente irónica, era esbelto 

aunque un poco encorvado, como las personas que viven sobre un caballo y 

se le hubiera tomado, a primera vista, por un oficial de caballería antes que
por un artista .

Tenía cuarenta y cinco años. El 11 de mayo visita a Delacroix: Chez moi 
Rugendas avec ses portefeuilles que j’ai vu avec plaisir, mais avec encore plus de 

fatigue xplica Delacroix en su “Diario”.
El interés que suscita este aparecido no dura mucho. Quería publicar 

libros, exponer sus cuadros. Corre a Baviera a ver al rey poeta Luis i. Traía 

para él una carta de presentación de Von Arnim. Este, medio senil, lleno de 

problemas políticos a causa de sus amores con Lola Montes, con la que 

bailaba sus últimos fandangos, ordena la compra de todas sus pinturas y 

dibujos hechos en América, en total: 2.928 hojas y telas.
A su ciudad natal, a ver a su familia. No es famoso, ni rico. Trae las 

marcas del exilio. La moda pictórica ha cambiado, triunfa la alegoría de los
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“calígrafos”, como Cornelius, Stieler y otros semejantes. Su madre había 

muerto en 1853- Su salud andaba mal. Humboldt, a quien ve, le obtiene 

del Rey de Prusia la condecoración del Aguila Roja. Pero las deudas crecían. 

En 1855 ve impresa la primera parte de su libro sobre México, con textos de 

Sartorius. Todo va demasiado lentamente. Es otro mundo. Padres, parien­
tes, amigos, faltaban allí.

Residía en Munich cuando encuentra a Bettina. Se llamaba en realidad 

María Sigl, hija de unos industriales textiles. Ella estaba fascinada con el 

pintor, con su leyenda. Era, de nuevo, Clara, el verdadero amor, la 

tentación del hogar, los hijos, las anclas para este barco corroído por la sal de 

todos los mares. Juan Mauricio no está seguro, María es demasiado joven, su 

salud, ella aspira a “la suprema felicidad”, y a él le duele el pecho, los 

huesos. En diciembre de 1857 intenta liberar a María del compromiso 

matrimonial. Ella no lo entiende. Reacciona como mujer, acelerando la 

boda; a principios de 1858 le escribe: “Dios esté con nosotros; es este primer 

saludo en el año de gracia de 1858. Me has prometido que se cumplirá en él 
la plenitud de nuestro amor y la suprema felicidad...”.

Se casan a comienzos de mayo, cuando florece Europa. Y el día 29 de ese 

mes, Juan Mauricio, el solitario, cuando la vida nueva parece empezar, 

cuando las cigüeñas están volviendo, se toma el corazón con las dos manos. 
Se le ha detenido. Lo tenía lleno de trizaduras.

LA DAMA Y SU CREPUSCULO

¿Y qué fue de doña Carmen? En su Talca natal, en el sur del mundo, rodeada 

de sus plantas, flores, animalitos, hojeando los álbumes de amor que le 

dejara Juan Mauricio, esperando sus cartas, apresurándose a responderlas. 
Se escribieron siempre. En Chile triunfaba Monvoisin. Carmen había 

enviudado, por fin, y aún era joven. Sin duda una carta suya, o más de una, 

llegó á Weilheim, a la bella casa bávara de los Sigl. Y otra viuda, María, 
observó los sobres, el sello de correos, olfateó un leve perfume y ordenó al 

cartero que la devolviera a su remitente, esa tal Carmen Arriagada viuda de 

Guticke.
Tomás Lago, uno de los biógrafos de Rugendas, cuenta haber ido a 

Talca rastreando las huellas de doña Carmen. La casa en que habitó no 

existe. En algunas familias había álbumes y dibujos y aun muebles que le 

habían pertenecido. Por un azar encontró, ya de muchos años, a Rosa 

Navarro, la empleada que cuidó a misiá Carmen en su última época.
La Dama de la Chinchilla no heredó gran fortuna a la muerte del
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anciano coronel Guticke. Pero algo le dejó su esposo, dinero que comenzó a 

prestar a troche y moche a sus amistades. Se arruinó muy pronto. Se fue a 

vivir de “allegada" en casa de una señora Garcés, que la cuidó hasta el fin.
—No había nadie como ella. Fue tan señora siempre, tan fina, recuerda Rosa 

Navarro. —Había que servirle el desayuno en la cama, en una bandeja muy 

arreglada. como a una verdadera señora, con fiambres y frutas, a más del chocolate. 
Estaba acostumbrada...

La fiel criada recuerda cómo una noche de luna misiá Carmen tuvo 

una aparición, vio a través de las ramas del jardín al Señor, que la llamaba. 

La señorita Rebeca Alvarez Garcés, en carta a Luis Alvarez Urquieta, afirma 

que doña Carmen: “Poseía una escogida biblioteca que, al convertirse ella, 

después de su viudez, la hizo quemar por consejo de su confesor”.
Dios le prodigó días para seguir amando a su gran Juan Mauricio, ya ido 

de la vida, enterrado en algún cementerio rural de Baviera (nunca se ha 

encontrado su tumba). Doña Carmen, fina como una hostia, la cabeza 

cubierta con una capota de encajes blancos, acariciando distraída a su viejo 

gato romano, solía abrir sus álbumes de amor.
Vivió hasta los noventa y dos años. Murió el 16 de junio de 1900, ya 

empezando el nuevo siglo. Otro mundo, otro tiempo, otra historia.
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