impresionar la retina del que nos suena./ Perverso e inocente transcurrir de este suefo
imperfecto/ que se corta por la parte mas débil del hilo”.

Se notara la facilidad con que el autor pasa de estas imagenes onirico-fisiolégicas al
tono de sabiduria remota y ascética que es su reverso, COmo en este poema ya cercano al
fin del libro: “Llego al convencimiento/ de mi total nulidad./ Reclamo mi derecho a la
cruz,/ unico asidero”. Con este vigoroso libro, Manuel Silva Acevedo se convierte en una
de las voces mas versatiles y definidas, mas maduras y promisorias de su generacion,
dentro del panorama siempre prodigo en sorpresas de la poesia chilena actual.

IGNACIO VALENTE

https://doi.org/10.29393/At458-20CDAC10020

EL CALLEJON DE LOS MILAGROS
De Naguib Mahfouz
Alcor, Barcelona, 1988. 300 pp.

Naguib Mahtouz, el escritor egipcio que obtuviera el Premio Nobel de Literatura en
1988, es un maestro del detalle, un artifice de la vida cotidiana capaz de enriquecer con
una pincelada un acontecimiento oscuro o menor. “He nacido —dijo una vez— en los
viejos barrios de El Cairo y los amo. Pienso que en la base de la escritura hay una especie

de amor, por un lugar, por una gente, por un ideal. Estos barrios viejos lo son todo para
mi, COMO una esposa unica’.

El callejon de los milagros reconstruye la vida de uno de esos barrios que él ama, y
establece su mundo desde las primeras lineas de la historia, sin usar otra cosa que la
sordina, aceptando que el semitono puede dominar en la atmésfera: “Muchos son los
detalles que lo proclaman: el callejon de Midaq fue una de las joyas de otros tiempos y
actualmente es una de las rutilantes estrellas de la historia de El Cairo. ;A qué El Cairo
me refiero? Al de los fatimies, al de los mamelucos o al de lo sultanes? La respuesta sélo
la saben Dios y los arqueologos. A nosotros nos basta con constatar que el callejon es una
preciosa reliquia del pasado.

Hay un sorprendente rigor chejoviano en cada personaje. Todos se mezclan, dia a
dia, y sus vidas fluyen entrecruzandose. La gente desea cosas simples: fumar hachis,
ganar dinero, comer, hacer el amor, componer historias, enterarse de los chismes, oir
trozos del Coran y cuidarse de que la vida les permita un respiro mas, dias y dias, los
cuales, pese a carecer de relieve notorio, les permita ser, sin mayor afin. La conversacion
cotidiana se vuelve un prodigio de sutileza, y abundan el humor, la complacencia, el
ridiculo, la humillacién, la fe, la nostalgia o la tradicion, encapsulados en ¢l nicleo de
una observacion humoristica o en el detalle que desemboca en la tragedia.

No hay aqui lo que Pio Baroja, con quien Mahfouz tiene parentesco literario, llamé
“saltos al porvenir”. Todo es presente y éste s6lo se limita a transcurrir, sin inferir que el
ayer lo resquebraja o alaba. Lo que pasa en el interior de cada hombre o de cada mujer se
acepta como parte de la logica del desarrollo de la historia, yendo de situaciéon en
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situacion. Uno ve calentar el horno, tomar el café, oye cuanto pasa y se entera aun de las
confidencias sin extranarse por nada de lo que ocurre. Si el narrador requiere, por interés
de la trama, detener lo que pasa, porque alguien tiene sed o quiere enrolarse en el
ejército, o casarse, no vamos en procura de aceptar la atenuacion ni de ver como se
amplifica la anécdota con fines especulativos.

La tradicion se va repitiendo, en los detalles o en el vigor de la composicion. Al
atardecer se pueden oir las voces, en un “;buenas noches a todos!”, 0 en un “pasa, es la
hora de la tertulia”, y de modo indirecto se caracteriza a alguien en un “despierta, tio
Kamil!, y cierra la tienda”, o en el mandato: “jcambia el agua del narguile, Sanker!”, o
“japaga el horno, Jaada!” y si el asunto es mayor, es posible que sepamos entenderlo asi,
sin esquivar ¢l motivo: “este hachis me duele en el pecho”, o “cinco anos de apagones y
bombardeos es el precio que hemos de pagar por nuestros pecados”.

Los hombres del callejon son inolvidables. El falso dentista, “debe su titulo a la
buena voluntad de sus pacientes”; la casamentera Umm Hammida y la viuda Afify, que
ha juntado dinero para ver si se casa con la persona adecuada, una que no malgaste sus
ahorros. Y el tal Zaita, un “hacedor” de mendigos, que se dedica a crear, con ayuda de
utensilios de maquillaje, “la lesion mas adecuada a cada personaje. Los clientes entraban
en su cuarto en perfecto estado y salian de €l ciegos, jorobados, mancos o con una pierna
amputada”.

Entre los héroes inolvidables, como lo han sido Goriot, la senora Bovary, Alioshao
la dama del perrito, se halla el jeque Darwish, un hombre sabio, religioso, puro, que
sirve de oraculo del barrio y, al mismo tiempo, evita que se disperse la moral. Las
madres, las esposas, los tristes y los afligidos acuden a €], que ha sobrevivido, como Job,
a la desdicha global, y sin embargo es un modelo de fe, de esperanza y de una enorme
caridad activa.

La gracia recae en su modo de ser, en el tic anecdotico, en la repeticion de una
formula dedicada a la admonicion o al consejo: “se ha ido el poeta y la radio ha venido.
De este modo trata Dios a sus criaturas. Ya se hablo de ello, tiempo ha, en la historia que
en inglés se llama History y se deletrea H-i-s-1-0-r-v". O, si se requiere de un consejo a
un enamorado que quiere juntar dinero con el fin de complacer a su novia casquivana, el
jeque Darwish le recomienda enrolarse con una finalidad y un posible resultado. Le lee
un trozo del Coran y agrega dulcemente: “A partir de ahora eres soldado voluntario de las
fuerzas armadas britanicas. Si demuestras que eres valiente, es posible que el rey de
Inglaterra te dé un pequeno reino y te nombre vicerrey. Que en inglés se dice viceroy y se
escribe v-i-c-p-r-0-v".

El callejon de los milagros es una hermosa novela, y vale por todo. Ya se trate del
desear saber qué ocurre 0 qué pasa con tal y tal personaje, o metiéndose uno a redentor
cuando alguien se sincera con otro, fracasa o le va bien; o sintiendo que no hay un peso
incomodo en cada pagina, ni nadie se dedica a componer discursos solidos, en beneficio
de la cultura. No hay estridencias ni se hurga en los propositos. Cada cual vive como
puede y se lamenta o se congracia por cuanto la vida ha podido ofrecerle o €l ha logrado

sacarle.
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La tela es muy amplia y ni goza de las inseguridades que le otorga una arana tejedora
ni remata en una tan basta que requiera de un constante tendido. Porque Mahfouz no
busca la invencion de un orden, el plan de una transformacion de la vida. Lo controla
todo admirablemente, y cuando alguien se proyecta como una catapulta, lo detiene sin
brusquedad para colocarlo en su sitio, dejando aun que el robo, el crimen, o cualquier
delito se aminoren en la falta de prédica, en la contencion en cuanto a proponer una
sancion o un encuentro con la moralidad.

Aqui, en cada pagina y en cada capitulo, las cosas son como son y no hay vuelta que
darle. El lector no se siente mas alla de eso, y lee con emocidn y ternura, apelando a la
comprension de un saber que nada tiene de arqueolégico. Hoy es como ayer, alld puede
ser aqui; lo que paso ha de volver a pasar, y los hombres viven, sufren, mueren y lo
lamentan harto o se detienen con el fin de tratar de obtener alguna explicacién que no
habra de modificar nada; pero es eso lo que les permite vivir en el punto de la ternura,
amando y odiando, sin remilgos, sin grandilocuencias que pudieran afectar el sentido
del relato mismo.

Nadie puede excusarse con “y a mi ;qué me dice todo esto que ocurre?”. Porque se
trata de un tipo de novela que emplea a fondo un resorte bdsico, el cual permite que las
cosas duren: la muy simple alegria de contar una historia, y de contarla bien para que no
haya cabos sueltos, y si llegara a haberlos, éstos puedan ser atados por la gracia, la
luminosidad, el interés o la pasion en medio de una vida como la de cada uno de
nosotros. N1 mejor n1 peor...

ALFONSO CALDERON
“La Epoca”

MUERTE DEL DIA EN LA CAPADOCIA
De Angel Custodio Gonzalez
Editorial Andrés Bello, 1988.

Esta novela obtuvo el Premio Maria Luisa Bombal, de la Municipalidad de Vina del
Mar. Para localizar la sitcuacion y ambiente de los acontecimientos se debe recordar que
Capadocia es un nombre de origen griego. Es vecina de Armenia,

El autor, profesor universitario, dice con ironia: "Figuro entre los ciento quince
poetas del pais, aparezco en unas tres o cuatro antologias, varios de mis alumnos hasta
han logrado el triunfo increible de ver publicadas sus creaciones”.

Es un escritor que emplea muy bien el castellano. Uno de sus personajes nos dice
estar asido “del cabo de algin sueno encantador y jovial, pues sonreia y despertaba como
recordando”. Otra voz narrativa: “Tu boca decia, est6lidamente, algo muy distinto de lo
que expresaban tu deseo y tus ojos”. Con maestria se plantea la relacion y contraste que
existen entre la realidad y la apariencia. Ciertos rasgos del paisaje aparecen con suavidad:
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