
impresionar la retina del que nos sueña./ Perverso e inocente transcurrir de este sueño 

imperfecto/ que se corta por la parte más débil del hilo”.
Se notará la facilidad con que el autor pasa de estas imágenes onírico-fisiológicas al 

tono de sabiduría remota y ascética que es su reverso, como en este poema ya cercano al 
fin del libro: “Llego al convencimiento/ de mi total nulidad./ Reclamo mi derecho a la 

cruz,/ único asidero". Con este vigoroso libro, Manuel Silva Acevedo se convierte en una 

de las voces más versátiles y definidas, más maduras y promisorias de su generación, 
dentro del panorama siempre pródigo en sorpresas de la poesía chilena actual.

IGNACIO VALENTE

EL CALLEJON DE LOS MILAGROS
De Naguib Mahfouz
Alcor, Barcelona, 1988. 300 pp.

Naguib Mahfouz, el escritor egipcio que obtuviera el Premio Nobel de Literatura en 
1988, es un maestro del detalle, un artífice de la vida cotidiana capaz de enriquecer con 
una pincelada un acontecimiento oscuro o menor. "He nacido —dijo una vez— en los 
viejos barrios de El Cairo y los amo. Pienso que en la base de la escritura hay una especie 
de amor, por un lugar, por una gente, por un ideal. Estos barrios viejos lo son todo para 
mí, como una esposa única”.

lil callejón de los milagros reconstruye la vida de uno de esos barrios que él ama, y 
establece su mundo desde las primeras líneas de la historia, sin usar otra cosa que la 
sordina, aceptando que el semitono puede dominar en la atmósfera: "Muchos son los 

detalles que lo proclaman: el callejón de Midaq fue una de las joyas de otros tiempos y 
actualmente es una de las rutilantes estrellas de la historia de El Cairo. ¿A qué El Cairo 
me refiero? ,'A1 de los fatimíes, al de los mamelucos o al de lo sultanes? La respuesta sólo 
la saben Dios y los arqueólogos. A nosotros nos basta con constatar que el callejón es una 
preciosa reliquia del pasado.

Hay un sorprendente rigor chejoviano en cada personaje. Todos se mezclan, día a 
día, y sus vidas Huyen entrecruzándose. La gente desea cosas simples: fumar hachís, 
ganar dinero, comer, hacer el amor, componer historias, enterarse de los chismes, oír 
trozos del Corán y cuidarse de que la vida les permita un respiro más, días y días, los 
cuales, pese a carecer de relieve notorio, les permita ser, sin mayor afán. La conversación 
cotidiana se vuelve un prodigio de sutileza, y abundan el humor, la complacencia, el 
ridículo, la humillación, la fe, la nostalgia o la tradición, encapsulados en el núcleo de 
una observación humorística o en el detalle que desemboca en la tragedia.

No hay aquí loque Pío Baroja, con quien Mahfouz tiene parentesco literario, llamó 

' saltos al porvenir”. Todo es presente y éste sólo se limita a transcurrir, sin inferir que el 
ayer lo resquebraja o alaba. Lo que pasa en el interior de cada hombre o de cada mujer se 
acepta como parte de la lógica del desarrollo de la historia, yendo de situación en
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situación. Uno ve calentar el horno, tomar el café, oye cuanto pasa y se entera aun de las 

confidencias sin extrañarse por nada de lo que ocurre. Si el narrador requiere, por interés 

de la trama, detener lo que pasa, porque alguien tiene sed o quiere enrolarse en el 
ejército, o casarse, no vamos en procura de aceptar la atenuación ni de ver cómo se 
amplifica la anécdota con fines especulativos.

Ua tradición se va repitiendo, en los detalles o en el vigor de la composición. Al 
atardecer se pueden oír las voces, en un “¡buenas noches a todos!", o en un "pasa, es la 
hora de la tertulia", y de modo indirecto se caracteriza a alguien en un ",despierta, tío 

Kamil!, y cierra la tienda", o en el mandato: "¡cambia el agua del narguile, Sanker!", o 

"¡apaga el horno, Jaada!” y si el asunto es mayor, es posible que sepamos entenderlo así, 
sin esquivar el motivo: "este hachís me duele en el pecho", o "cinco años de apagones y 

bombardeos es el precio que hemos de pagar por nuestros pecados"

Los hombres del callejón son inolvidables. El falso dentista, "debe su título a la 
buena voluntad de sus pacientes”; la casamentera Umm Hammida y la viuda Afify, que 
ha juntado dinero para ver si se casa con la persona adecuada, una que no malgaste sus 
ahorros. Y el tal Zaita, un "hacedor" de mendigos, que se dedica a crear, con ayuda de 
utensilios de maquillaje, "la lesión más adecuada a cada personaje. Los clientes entraban 
en su cuarto en perfecto estado y salían de él ciegos, jorobados, mancos o con una pierna 
amputada".

Entrelos héroes inolvidables, como lo han sidoGoriot, la señora Bovary, Alioshao 
la dama del perrito, se halla el jeque Darwish, un hombre sabio, religioso, puro, que 
sirve de oráculo del barrio y, al mismo tiempo, evita que se disperse la moral. Las 
madres, las esposas, los tristes y los afligidos acuden a él, que ha sobrevivido, como Job, 
a la desdicha global, y sin embargo es un modelo de fe, de esperanza y de una enorme 
caridad activa.

La gracia recae en su modo de ser, en el tic anecdótico, en la repetición de una 
fórmula dedicada a la admonición o al consejo: "se ha ido el poeta y la radio ha venido. 
De este modo trata Dios a sus criaturas. Ya se habló de ello, tiempo ha, en la historia que 
en inglés se llama History y se deletrea h-i-s-t-o-r-y". O, si se requiere de un consejo a 
un enamorado que quiere juntar dinero con el fin de complacer a su novia casquivana, el 
jeque Darwish le recomienda enrolarse con una finalidad y un posible resultado. Le lee 
un trozo del Corán y agrega dulcemente: "A partir de ahora eres soldado voluntario de las 
fuerzas armadas británicas. Si demuestras que eres valiente, es posible que el rey de 
Inglaterra te dé un pequeño reino y te nombre vicerrey. Que en ingles se dice viceroy y se 

escribe v-i-c-i -r-o-y".

¡il callejón Je los milagros es una hermosa novela, y vale por todo. Ya se trate del 
desear saber qué ocurre o qué pasa con tal y ral personaje, o metiéndose uno a redentor 
cuando alguien se sincera con otro, fracasa o le va bien; o sintiendo que no hay un peso 
incómodo en cada página, ni nadie se dedica a componer discursos sólidos, en beneficio 
de la cultura. No hay estridencias ni se hurga en los propósitos. Cada cual vive como 
puede y se lamenta o se congracia por cuanto la vida ha podido ofrecerle o él ha logrado 

sacarle.

2 14



La tela es muy amplia y ni goza de las inseguridades que le otorga una araña tejedora 

ni remata en una tan basta que requiera de un constante tendido. Porque Mahfouz no 

busca la invención de un orden, el plan de una transformación de la vida. Lo controla 
todo admirablemente, y cuando alguien se proyecta como una catapulta, lo detiene sin 

brusquedad para colocarlo en su sitio, dejando aun que el robo, el crimen, o cualquier 

delito se aminoren en la falta de prédica, en la contención en cuanto a proponer una 
sanción o un encuentro con la moralidad.

Aquí, en cada página y en cada capítulo, las cosas son como son y no hay vuelta que 
darle El lector no se siente más allá de eso, y lee con emoción y ternura, apelando a la 

comprensión de un saber que nada tiene de arqueológico. Hoy es como ayer, allá puede 

ser aquí; lo que pasó ha de volver a pasar, y los hombres viven, sufren, mueren y lo 
lamentan harto o se detienen con el fin de tratar de obtener alguna explicación que no 
habrá de modificar nada; pero es eso lo que les permite vivir en el punto de la ternura, 
amando y odiando, sin remilgos, sin grandilocuencias que pudieran afectar el sentido 

del relato mismo.

Nadie puede excusarse con “y a mí ¿qué me dice todo esto que ocurre?". Porque se 
trata de un tipo de novela que emplea a fondo un resorte básico, el cual permite que las 
cosas duren: la muy simple alegría de contar una historia, y de contarla bien para que no 

haya cabos sueltos, y si llegara a haberlos, éstos puedan ser atados por la gracia, la 
luminosidad, el interés o la pasión en medio de una vida como la de cada uno de 

nosotros. Ni mejor ni peor...

ALFONSO CALDI-RON 
“La Epoca"

MUERTE DEL DIA EN LA CAPADOCIA 
De Angel Custodio González 
Editorial Andrés Bello, 1988.

Esta novela obtuvo el Premio María Luisa Bombal, de la Municipalidad de Viña del 
Mar Para localizar la situación y ambiente de los acontecimientos se debe recordar que 
Capadocia es un nombre de origen griego. Es vecina de Armenia.

El autor, profesor universitario, dice con ironía: "Figuro entre los ciento quince 
poetas del país, aparezco en unas tres o cuatro antologías, varios de mis alumnos hasta 
han logrado el triunfo increíble de ver publicadas sus creaciones".

Es un escritor que emplea muy bien el castellano. Uno de sus personajes nos dice 
estar asido “del cabo de algún sueño encantador y jovial, pues sonreía y despertaba como 
recordando”. Otra voz narrativa: “Tu boca decía, estólidamente, algo muy distinto de lo 
que expresaban tu deseo y tus ojos". Con maestría se plantea la relación y contraste que 
existen entre la realidad y la apariencia. Ciertos rasgos del paisaje aparecen con suavidad:
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