
narrativo. No mejor, porque hoy como ayer hay una barrera que el novelista no ha 

conseguido superar, y que nos evoca el célebre principio literario de Ibsen: los personajes 

brotan del corazón de su propio autor. En este caso brotan todos, no obstante la lucidez 

de Morand, sin el amor suficiente del demiurgo por sus propias creaturas. El humor es 

aquí una forma de distancia no contrapesada por la suficiente calidez humana en el 
proceso creador de la paternidad de un novelista al que, por otra parte, sobran talentos 

narrativos.

IGNACIO VALENTE

DESANDAR LO ANDADO 
De Manuel Silva Acevedo
Poemas. Ediciones Cordillera, Ottawa y Santiago, 1988.

Debo retroceder bastante en la memoria para recordar —fuera de los nombres ya 
consagrados— una obra poética de la intensidad y fuerza que posee ésta de Manuel Silva 

Acevedo, Desandar lo andado. El volumen incluye dos excelentes libros anteriores, Lobos 

y ovejas y Monte de Venus. Se llama Terrores diurnos su parte nueva mayor, que ha alcanzado 
una notable madurez verbal, al mismo tiempo que su sentimiento dialéctico o agónico 

de la vida se ha depurado en imágenes de sorprendente horror.
Asi ya los primeros versos: "Dormir cubierto de águilas./ Sentir el peligro en las 

sienes dormidas/ como un fuego de alarma./ Mis ansias desmayadas duermen en el 
valle./ Mas abajo, donde ruedan los astros en desastre...Bien es verdad que el resto del 
poema, más débil, no se mantiene en la misma perturbadora altura, pero la señal ya ha 

sido dada al lector despierto. Otro tanto ocurre con el inicio del segundo poema, que 

también se dispersa después de esta decidora introducción: "Este soy yo, el antropoide./ 
Esta es la multitud de mis semejantes,/ un follaje agitado por la brisa radiactiva./ Estos 
son mis hermanos animales...”. El tercer poema, Fausto, ya convence como un todo, y 

en él brilla el resplandor de Satanás: "Perdí el pelo, perdí dientes y muelas./ Se me 
cayeron las alas una por una./ Se me desprendieron todas las escamas./ Quedé ciego ojo 

por ojo./ Me desmembré a brazo partido./ Se vaciaron todos mis humores./ Me refugié 
en la última cuenca/ donde arde la lámpara votiva de Luzbel,/ luz más que bella".

Se notará en este texto una cierta vocación por explorar el dominio de lo monstruo­
so, en su representación más crudamente física, fisiológica. Este afán se enseñorea del 
poema siguiente, Pareja humana'. "Al hombre le vuelan la cabeza./ El hombre en cuatro 
patas busca su testa./ La mujer llora por el hombre./ El hombre llora/ con su propia 
cabeza bajo el brazo./ La mujer y el hombre decapitado/ se abrazan, se palpan./ La mujer 
da de mamar a la cabeza/ de su compañero./ El cuerpo del hombre sin cabeza/ se agita 
como la cola de un lagarto./ La multitud vocifera delirante./ La mujer acuna la cabeza en 
su regazo./ La fusta del empresario silba amenazante./ La mujer y el hombre sin cabeza/ 
hacen una venia/ y la Luz los señala en el centro de la pista". Este último recurso, el
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concluir algunos poemas de horror físico poniendo de manifiesto su inesperado carácter 

de espectáculo masivo, circo o cine, se reitera también en otros textos, con el mismo 

resultado: el carácter de parodia así sugerido no debilita la monstruosidad del hecho 
precedente, sino que redobla su carácter y fuerza al ser revelado en su dimensión de 
espectáculo visual, doblemente horroroso.

Hay poemas que poseen una sabiduría sentenciosa como de fábula antigua, tono 
frecuente en el libro: “¿Es mi madre la piedra que siempre reverdece?/ Si como yo la roca 
vuelve al polvo/ ¿No es mi hermana tal vez o mi consorte?”. Este tono se suele potenciar 

con el frecuente recurso zoológico; ya en Lobos y ovejas el autor nos había familiarizado 
con ambiguas sensaciones tomadas del mundo animal, que aquí se reiteran con un aire 
extremadamente estético o decorativo; así esta estrofa de un poema que tampoco se 

sostiene globalmentc: “No hay nada más bello que un león hambriento/ ni nada más 
conmovedor/ que un ciervo paralizado por el miedo/ y ellos son la paz del universo/ las 
figuras que ornamentan/ el gran pabellón de los cielos". Esta tonalidad fabulosa del 
horror da lugar a figuras que parecen tomadas de un bestiario medieval, como gárgolas 
de una catedral gótica: “El huevo que se resquebraja por dentro/ mitad feto mitad 
cadáver/ y el pavor del deslumbramiento:/ ¿(dragón) (vampiro) (ángel).''".

Citaré otros nombres no a título de influencia, sino tan sólo como metáforas 
descriptivas de la escritura de Silva Accvedo. El tono objetivo e impersonal de la poesía 
de Enrique Lihn, y la pasión de la imaginería corporal fantástica de Oscar Hahn, son 
asumidos con indudable originalidad en Desandar lo andado. Juzgúese de ambas fuerzas 
y de la extraña simbiosis que ellas componen en este expresivo poema: "La planta 
trepadora brotada de la vulva/ se enrosca con sapiencia/ a las piernas estáticas del 
adolescente/ privado de voluntad./ Llueve espesamente un agua de hiel./ Todo el color 
del mundo se va escurriendo/ como una nube en plena dcsfloración./ La nada es blanca/ a 
los ojos dormidos del adolescente/ que estrecha la estatua imaginaria/ de una desconoci­
da./ Hay un fuerte choque de estrellas/ de escasa magnitud./ El mundo enteramente 
descolorido/ se desploma a los pies del joven sin voluntad". No hace falta insistir en la 
fuerza de la imaginación del autor, en la inmediatez que consigue tanto para sus cuadros 
visuales como para sus sugerencias táctiles, en torno a esta revelación viva de la 

sexualidad juvenil.
Y en verdad, los seres todos de este bestiario viviente brotan en los poemas de Silva 

Accvedo como exudaciones fantásticas de la materia primordial, como creaciones de 
pesadilla, a la manera de algunas imágenes de Residencia en la tierra pero sin pretender 
tocar el registro telúrico, más bien pulsando la cuerda del horror existencial del corazón 
humano, y esto con frecuencia de tal manera que esas espantables metamorfosis físicas 
aparezcan como de segunda mano, no como visiones directas del poeta, sino como 
espectáculos representados, según ya se sugirió, o como sueños o pesadillas. Así en este 
poema: “Dulce y pavoroso sueño en que somos soñados/ en la pesada atmósfera/ de una 
habitación de incalculables límites,/ donde vida y muerte se suceden como relámpagos./ 
Fosforescencias de una materia que respira y exuda/ un logos invisible y discontinuo,/ 
como la agitada presión de un huevo por resquebrajarse/ dando lugar a la creación del 
mundo y a su destrucción,/ en fotogramas simultáneos cuya fina emulsión/ no alcanza a
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impresionar la retina del que nos sueña./ Perverso e inocente transcurrir de este sueño 

imperfecto/ que se corta por la parte más débil del hilo”.
Se notará la facilidad con que el autor pasa de estas imágenes onírico-fisiológicas al 

tono de sabiduría remota y ascética que es su reverso, como en este poema ya cercano al 
fin del libro: “Llego al convencimiento/ de mi total nulidad./ Reclamo mi derecho a la 

cruz,/ único asidero". Con este vigoroso libro, Manuel Silva Acevedo se convierte en una 

de las voces más versátiles y definidas, más maduras y promisorias de su generación, 
dentro del panorama siempre pródigo en sorpresas de la poesía chilena actual.

IGNACIO VALENTE

EL CALLEJON DE LOS MILAGROS
De Naguib Mahfouz
Alcor, Barcelona, 1988. 300 pp.

Naguib Mahfouz, el escritor egipcio que obtuviera el Premio Nobel de Literatura en 
1988, es un maestro del detalle, un artífice de la vida cotidiana capaz de enriquecer con 
una pincelada un acontecimiento oscuro o menor. "He nacido —dijo una vez— en los 
viejos barrios de El Cairo y los amo. Pienso que en la base de la escritura hay una especie 
de amor, por un lugar, por una gente, por un ideal. Estos barrios viejos lo son todo para 
mí, como una esposa única”.

lil callejón de los milagros reconstruye la vida de uno de esos barrios que él ama, y 
establece su mundo desde las primeras líneas de la historia, sin usar otra cosa que la 
sordina, aceptando que el semitono puede dominar en la atmósfera: "Muchos son los 

detalles que lo proclaman: el callejón de Midaq fue una de las joyas de otros tiempos y 
actualmente es una de las rutilantes estrellas de la historia de El Cairo. ¿A qué El Cairo 
me refiero? ,'A1 de los fatimíes, al de los mamelucos o al de lo sultanes? La respuesta sólo 
la saben Dios y los arqueólogos. A nosotros nos basta con constatar que el callejón es una 
preciosa reliquia del pasado.

Hay un sorprendente rigor chejoviano en cada personaje. Todos se mezclan, día a 
día, y sus vidas Huyen entrecruzándose. La gente desea cosas simples: fumar hachís, 
ganar dinero, comer, hacer el amor, componer historias, enterarse de los chismes, oír 
trozos del Corán y cuidarse de que la vida les permita un respiro más, días y días, los 
cuales, pese a carecer de relieve notorio, les permita ser, sin mayor afán. La conversación 
cotidiana se vuelve un prodigio de sutileza, y abundan el humor, la complacencia, el 
ridículo, la humillación, la fe, la nostalgia o la tradición, encapsulados en el núcleo de 
una observación humorística o en el detalle que desemboca en la tragedia.

No hay aquí loque Pío Baroja, con quien Mahfouz tiene parentesco literario, llamó 

' saltos al porvenir”. Todo es presente y éste sólo se limita a transcurrir, sin inferir que el 
ayer lo resquebraja o alaba. Lo que pasa en el interior de cada hombre o de cada mujer se 
acepta como parte de la lógica del desarrollo de la historia, yendo de situación en
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