narrativo. No mejor, porque hoy como ayer hay una barrera que el novelista no ha
conseguido superar, y que nos evoca el célebre principio literario de Ibsen: los personajes
brotan del corazén de su propio autor. En este caso brotan todos, no obstante la lucidez
de Morand, sin el amor suficiente del demiurgo por sus propias creaturas. El humor es
aqui una forma de distancia no contrapesada por la suficiente calidez humana en el

proceso creador de la paternidad de un novelista al que, por otra parte, sobran talentos
narrativos.

IGNACIO VALENTE

https://doi.org/10.29393/At458-19DLIV10019

DESANDAR LO ANDADO
De Manuel Silva Acevedo
Poemas. Ediciones Cordillera, Ottawa y Santiago, 1988.

Debo retroceder bastante en la memoria para recordar —fuera de los nombres ya
consagrados— una obra poértica de la intensidad y fuerza que posee ésta de Manuel Silva
Acevedo, Desandar lo andado. El volumen incluye dos excelentes libros anteriores, Lobos
y overas y Monte de Venus. Se llama Terrores diurnos su parte nueva mayor, que ha alcanzado
una notable madurez verbal, al mismo tiempo que su sentimiento dialéctico o agénico
de la vida se ha depurado en imagenes de sorprendente horror.

Asi ya los primeros versos: “Dormir cubierto de aguilas./ Sentir el peligro en las
sienes dormidas/ como un fuego de alarma./ Mis ansias desmayadas duermen en el
valle./ Mas abajo, donde ruedan los astros en desastre...". Bien es verdad que el resto del
poema, mas débil, no se mantiene en la misma perturbadora altura, pero la sefal ya ha
sido dada al lector despierto. Otro tanto ocurre con el inicio del segundo poema, que
tambi¢n se dispersa después de esta decidora introduccion: “Este soy yo, el antropoide./
Esta es la mulcitud de mis semejantes,/ un follaje agitado por la brisa radiactiva./ Estos
son mis hermanos animales...”. El tercer poema, Fausto, ya convence como un todo, y
en ¢l brilla el resplandor de Satanas: “Perdi el pelo, perdi dientes y muelas./ Se me
cayeron las alas una por una./ Se me desprendieron todas las escamas./ Quedé ciego 0jo
por 0jo./ Me desmembré a brazo partido./ Se vaciaron todos mis humores./ Me refugié
en la ultima cuenca/ donde arde la lampara votiva de Luzbel,/ luz mds que bella”.

Se notard en este texto una cierta vocacion por explorar el dominio de lo monstruo-
so, en su representacion mas crudamente fisica, fisiologica. Este afin se ensenorea del
poema siguiente, Pareja humana: * Al hombre le vuelan la cabeza./ El hombre en cuatro
patas busca su testa./ La mujer llora por el hombre./ EI hombre llora/ con su propia
cabeza bajo el brazo./ La mujer y el hombre decapitado/ se abrazan, se palpan./ La mujer
da de mamar a la cabeza/ de su companero./ El cuerpo del hombre sin cabeza/ se agita
como la cola de un lagarto./ La multitud vocifera delirante./ La mujer acuna la cabeza en
su regazo./ La fusta del empresario silba amenazante./ La mujer y el hombre sin cabeza/
hacen una venia/ y la Luz los senala en el centro de la pista”. Este altimo recurso, el
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concluir algunos poemas de horror fisico poniendo de manifiesto su inesperado caracter
de espectaculo masivo, circo o cine, se reitera también en otros textos, con el mismo
resultado: el caracter de parodia asi sugerido no debilita la monstruosidad del hecho
precedente, sino que redobla su caracter y fuerza al ser revelado en su dimensién de
espectaculo visual, doblemente horroroso.

Hay poemas que poseen una sabiduria sentenciosa como de fabula antigua, tono
frecuente en el libro: “;Es mi madre la piedra que siempre reverdece?/ Si como yo la roca
vuelve al polvo/ ;No es mi hermana tal vez o mi consorte?”. Este tono se suele potenciar
con el frecuente recurso zoolégico; ya en Lobos y ovejas el autor nos habia familiarizado
con ambiguas sensaciones tomadas del mundo animal, que aqui se reiteran con un aire
extremadamente estético o decorativo; asi esta estrofa de un poema que tampoco se
sostiene globalmente: “No hay nada mas bello que un leén hambriento/ ni nada mas
conmovedor/ que un ciervo paralizado por el miedo/ y ellos son la paz del universo/ las
figuras que ornamentan/ el gran pabellon de los cielos”. Esta tonalidad fabulosa del
horror da lugar a figuras que parecen tomadas de un bestiario medieval, como gargolas
de una catedral goética: “El huevo que se resquebraja por dentro/ mitad feto mitad
cadiver/ y el pavor del deslumbramiento:/ ;(dragon) (vampiro) (angel)?”.

Citaré otros nombres no a titulo de influencia, sino tan solo como metaforas
descriptivas de la escritura de Silva Acevedo. El tono objetivo e impersonal de la poesia
de Enrique Lihn, y la pasion de la imagineria corporal fantastica de Oscar Hahn, son
asumidos con indudable originalidad en Desandar lo andado. Jazguese de ambas fuerzas
y de la extrana simbiosis que ellas componen en este expresivo poema: “La planta
trepadora brotada de la vulva/ se enrosca con sapiencia/ a las piernas estaticas del
adolescente/ privado de voluntad./ Llueve espesamente un agua de hiel./ Todo el color
del mundo se va escurriendo/ como una nube en plena destloracion./ La nada es blanca/ a
los 0jos dormidos del adolescente/ que estrecha la estatua imaginaria/ de una desconoci-
da./ Hay un fuerte choque de estrellas/ de escasa magnitud./ El mundo enteramente
descolorido/ se desploma a los pies del joven sin voluntad”. No hace falta insistir en la
fuerza de la imaginacion del autor, en la inmediatez que consigue tanto para sus cuadros
visuales como para sus sugerencias tactiles, en torno a esta revelacion viva de la
sexualidad juvenil.

Y en verdad, los seres todos de este bestiario viviente brotan en los poemas de Silva
Acevedo como exudaciones fantasticas de la materia primordial, como creaciones de
pesadilla, a la manera de algunas imagenes de Restdencia en la tievva pero sin pretender
tocar ¢l registro telarico, mas bien pulsando la cuerda del horror existencial del corazon
humano, y esto con frecuencia de tal manera que esas espantables metamorfosis fisicas
aparezcan como de segunda mano, no como visiones directas del poeta, sino como
espectaculos representados, segun ya se sugirio, o como suenos o pesadillas. Asi en este
poema: “Dulce y pavoroso sueno en que somos sonados/ en la pesada atmosfera/ de una
habitacion de incalculables limites,/ donde vida y muerte se suceden como relampagos./
Fosforescencias de una materia que respira y exuda/ un logos invisible y discontinuo,/
como la agitada presion de un huevo por resquebrajarse/ dando lugar a la creacion del
mundo y a su destruccion,/ en fotogramas simultaneos cuya fina emulsion/ no alcanza a
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impresionar la retina del que nos suena./ Perverso e inocente transcurrir de este suefo
imperfecto/ que se corta por la parte mas débil del hilo”.

Se notara la facilidad con que el autor pasa de estas imagenes onirico-fisiolégicas al
tono de sabiduria remota y ascética que es su reverso, COmo en este poema ya cercano al
fin del libro: “Llego al convencimiento/ de mi total nulidad./ Reclamo mi derecho a la
cruz,/ unico asidero”. Con este vigoroso libro, Manuel Silva Acevedo se convierte en una
de las voces mas versatiles y definidas, mas maduras y promisorias de su generacion,
dentro del panorama siempre prodigo en sorpresas de la poesia chilena actual.

IGNACIO VALENTE

EL CALLEJON DE LOS MILAGROS
De Naguib Mahfouz
Alcor, Barcelona, 1988. 300 pp.

Naguib Mahtouz, el escritor egipcio que obtuviera el Premio Nobel de Literatura en
1988, es un maestro del detalle, un artifice de la vida cotidiana capaz de enriquecer con
una pincelada un acontecimiento oscuro o menor. “He nacido —dijo una vez— en los
viejos barrios de El Cairo y los amo. Pienso que en la base de la escritura hay una especie

de amor, por un lugar, por una gente, por un ideal. Estos barrios viejos lo son todo para
mi, COMO una esposa unica’.

El callejon de los milagros reconstruye la vida de uno de esos barrios que él ama, y
establece su mundo desde las primeras lineas de la historia, sin usar otra cosa que la
sordina, aceptando que el semitono puede dominar en la atmésfera: “Muchos son los
detalles que lo proclaman: el callejon de Midaq fue una de las joyas de otros tiempos y
actualmente es una de las rutilantes estrellas de la historia de El Cairo. ;A qué El Cairo
me refiero? Al de los fatimies, al de los mamelucos o al de lo sultanes? La respuesta sélo
la saben Dios y los arqueologos. A nosotros nos basta con constatar que el callejon es una
preciosa reliquia del pasado.

Hay un sorprendente rigor chejoviano en cada personaje. Todos se mezclan, dia a
dia, y sus vidas fluyen entrecruzandose. La gente desea cosas simples: fumar hachis,
ganar dinero, comer, hacer el amor, componer historias, enterarse de los chismes, oir
trozos del Coran y cuidarse de que la vida les permita un respiro mas, dias y dias, los
cuales, pese a carecer de relieve notorio, les permita ser, sin mayor afin. La conversacion
cotidiana se vuelve un prodigio de sutileza, y abundan el humor, la complacencia, el
ridiculo, la humillacién, la fe, la nostalgia o la tradicion, encapsulados en ¢l nicleo de
una observacion humoristica o en el detalle que desemboca en la tragedia.

No hay aqui lo que Pio Baroja, con quien Mahfouz tiene parentesco literario, llamé
“saltos al porvenir”. Todo es presente y éste s6lo se limita a transcurrir, sin inferir que el
ayer lo resquebraja o alaba. Lo que pasa en el interior de cada hombre o de cada mujer se
acepta como parte de la logica del desarrollo de la historia, yendo de situaciéon en
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