
pornografía. Ceder a la presión ambiental —¿a la demanda del libre mercado?— parece 

más bien convencionalismo que no coraje de ninguna especie.
Si se rraraba de abarcar la dimensión sexual del ser humano, se lo debió hacer con 

responsabilidad moral 
mentalidad juguetona de quien se imagina derribar prejuicios gregarios o burgueses en 

nombre de una supuesta emancipación, cuando en el fondo está erosionando los 

fundamentos mismos de la sexualidad, en la dirección de una desilusionante frivolidad 

intelectual. Cabía esperar mas de Mario Vargas Llosa, que por esta vez se ha mostrado 

sólo como un hábil pornógrafo de ocasión.

fidelidad a las leyes profundas del eros y no con esa simpleon

IGNACIO VALENTE

ULTRAOHTUMBA 
De Carlos Moran el
Ediciones Logos, Santiago, 1988. 330 pp.

Carlos Morand se aparta del trayecto típico del narrador chileno que, habiendo conse­
guido un éxito señalado en su segundo o tercer libro, se dedica a dormir en sus laureles. 
Por el contrario, el autor de UltraOhtuniba —su séptima novela— ha hecho del cultivo 
de su ralento una "larga paciencia"; sin haber marcado nunca una altura espectacular, 
que quizá él mismo ya no espera, ha acumulado sin tregua, de libro en libro, una lenta y 
creciente habilidad narrativa. Por otra parte, yo siempre he celebrado en él la buena 
administración de sus recursos: el proponerse sólo las empresas narrativas que están 
dentro de sus capacidades. Por decirlo con las categorías de Max Scheler, su experiencia 
del mundo abarca mas los valores de la cultura que los valores vitales: más el ámbito 
académico del hombre de letras que la intemperie de la vida primordial. Así, este nuevo 

relato retoma el hilo de su cuarta novela, Ohtumba: la odisea del profesor chileno que 
enseña literatura en una universidad norteamericana de provincia —la que da su nombre 
al libro—, las vicisitudes docentes del académico, sus desventuras amorosas, su obsesiva 

investigación sobre la deserción de Rimbaud como poeta.
UItraOhttoaba juega con el evidente arquetipo —ultratumba— a la vez que 

presenta al mismo protagonista, narrador en primera persona, ya de regreso en Santiago 
de Chile, pero esta vez casado con una norteamericana de Ohtumba, a la que sobreprote­
ge en su embarazo, con la cual no se entiende bien, y cuya adaptación al nuevo país 
resulta problemática. De las viejas intrigas académicas en la universidad norteameri­
cana, el profesor Marcelo Belmar ha pasado fatalmente a las nuevas intrigas en la 
universidad criolla, tejiendo unas trágicas variaciones sobre el tópico de la independen­
cia del intelectual y el peligro siempre vigente de sus compromisos y componendas, en 
este caso más académicas que políticas. Los problemáticos devaneos eróticos del profesor 
se reanudan en la ambigua relación con una alumna en torno a la interpretación de luí 
Celestina, materia de clase que excede lo pedagógico en dirección a lo prohibido. Más allá
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del mundo de las letras, la región de los valores vitales que mejor se da al autor es 

indudablemente lo erótico, si bien su abordaje es escasamente pasional y se contagia de 

cierta frialdad analítica, tanto c-n el transcurso de los malentendidos conyugales como de 
la relación literario-afectiva con la mejor alumna del curso, la única para la cual da sus 

clases el solitario profesor, rodeado como está por el tedio abrumador de los estudiantes 
de letras.

A lo académico y a lo erótico se une el tercer hilo argumental de la novela, la 
relación conflictiva de Marcelo Belmar con su padre dominante. El hijo intelectual de 
familia burguesa protagoniza una historia de fatales desencuentros con su progenitor. 
Sin embargo, el elemento más original de la trama es todavía otro: la irrupción de ciertos 
predicadores errantes que vacilan entre la locura y la sabiduría, ejerciendo una oscura 
fascinación sobre Marcelo, que no es el único en sentirla: la predicación del Nirvana 
—"cruzar el muro" de las futilidades de la vida diaria— hace estragos entre los 
profesores de la Facultad. Por las páginas de la novela irrumpe la famosa sentencia de 
Pascal: toda la desgracia de los hombres proviene de no saber estarse quietos en una 

habitación.
Este factor casi místico toma en la novela la forma del seguimiento, por parte de 

Marcelo, de la misteriosa pista de un viejo profesor que parece haber ya cruzado el muro. 
La ambigúedad entre la locura y la sabiduría de tales casos es permanente, y no se disipa 
nunca hasta la última página. Así, un aspecto esotérico de suspenso casi policial viene a 
enriquecer lo gastado del ambiente académico convencional en que transcurre la novela.

Las habilidades de Carlos Morand en este relato tienen una visible continuidad con 
sus obras anteriores: la rapidez del montaje narrativo, compuesto por episodios breves y 
esenciales, donde nada sobra; el sondeo de los claroscuros de la conciencia, asediada por 
viejos fantasmas, que suelen tomar la forma de acertijos presentes o enigmas como de la 
Esfinge; y sobre rodo el ingenio brillante de los diálogos, fuerza capital en una novela 
donde los caracteres se definen todos en forma dramática, es decir, a través de sus 

parlamentos.
Hay algo, sin embargo, que no termina de marchar en UItraOhtumba, y que se 

relaciona con su protagonista y narrador. Hay en Marcelo Belmar una mezcla de frialdad 
apática y de instinto de autodestrucción. A pesar de narrar su propia vida en primera 
persona, nada confesional se desprende de su relato: ninguna calidez desprende su 
personalidad. Ciertamente debemos aceptar al protagonista tal como es, sin medirlo por 
ningún metro psicológico externo. Con todo, hay algo inequívocamente distante en ese 
ser aburrido de fondo, por más que en la superficie del relato derroche ingenio su 
conversación. Es curioso. Marcelo Belmar no consigue nunca hacerse interesante para el 
lector, como si una pesada neutralidad cayera sobre sus penas y alegrías, a la postre 
indiferentes. No parece que, por otra parre, se lo haya planeado asi: más bien así le salió 
al autor, ni amable ni odioso, siempre lejano incluso en la revelación narrativa de su 
intimidad: un ser cuyas peripecias—académicas, familiares, amatorias, esotéricas— no 
nos dan frío ni calor: no producen identificación.

En suma, el autor de esta novela es el mismo Carlos Morand de Ohtumba y de sus 

relatos anteriores; m mejor ni peor. No peor, porque ha ganado sin cesar un oficio
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narrativo. No mejor, porque hoy como ayer hay una barrera que el novelista no ha 

conseguido superar, y que nos evoca el célebre principio literario de Ibsen: los personajes 

brotan del corazón de su propio autor. En este caso brotan todos, no obstante la lucidez 

de Morand, sin el amor suficiente del demiurgo por sus propias creaturas. El humor es 

aquí una forma de distancia no contrapesada por la suficiente calidez humana en el 
proceso creador de la paternidad de un novelista al que, por otra parte, sobran talentos 

narrativos.

IGNACIO VALENTE

DESANDAR LO ANDADO 
De Manuel Silva Acevedo
Poemas. Ediciones Cordillera, Ottawa y Santiago, 1988.

Debo retroceder bastante en la memoria para recordar —fuera de los nombres ya 
consagrados— una obra poética de la intensidad y fuerza que posee ésta de Manuel Silva 

Acevedo, Desandar lo andado. El volumen incluye dos excelentes libros anteriores, Lobos 

y ovejas y Monte de Venus. Se llama Terrores diurnos su parte nueva mayor, que ha alcanzado 
una notable madurez verbal, al mismo tiempo que su sentimiento dialéctico o agónico 

de la vida se ha depurado en imágenes de sorprendente horror.
Asi ya los primeros versos: "Dormir cubierto de águilas./ Sentir el peligro en las 

sienes dormidas/ como un fuego de alarma./ Mis ansias desmayadas duermen en el 
valle./ Mas abajo, donde ruedan los astros en desastre...Bien es verdad que el resto del 
poema, más débil, no se mantiene en la misma perturbadora altura, pero la señal ya ha 

sido dada al lector despierto. Otro tanto ocurre con el inicio del segundo poema, que 

también se dispersa después de esta decidora introducción: "Este soy yo, el antropoide./ 
Esta es la multitud de mis semejantes,/ un follaje agitado por la brisa radiactiva./ Estos 
son mis hermanos animales...”. El tercer poema, Fausto, ya convence como un todo, y 

en él brilla el resplandor de Satanás: "Perdí el pelo, perdí dientes y muelas./ Se me 
cayeron las alas una por una./ Se me desprendieron todas las escamas./ Quedé ciego ojo 

por ojo./ Me desmembré a brazo partido./ Se vaciaron todos mis humores./ Me refugié 
en la última cuenca/ donde arde la lámpara votiva de Luzbel,/ luz más que bella".

Se notará en este texto una cierta vocación por explorar el dominio de lo monstruo­
so, en su representación más crudamente física, fisiológica. Este afán se enseñorea del 
poema siguiente, Pareja humana'. "Al hombre le vuelan la cabeza./ El hombre en cuatro 
patas busca su testa./ La mujer llora por el hombre./ El hombre llora/ con su propia 
cabeza bajo el brazo./ La mujer y el hombre decapitado/ se abrazan, se palpan./ La mujer 
da de mamar a la cabeza/ de su compañero./ El cuerpo del hombre sin cabeza/ se agita 
como la cola de un lagarto./ La multitud vocifera delirante./ La mujer acuna la cabeza en 
su regazo./ La fusta del empresario silba amenazante./ La mujer y el hombre sin cabeza/ 
hacen una venia/ y la Luz los señala en el centro de la pista". Este último recurso, el
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