pornografia. Ceder a la presion ambiental —;a la demanda del libre mercado?— parece
mas bien convencionalismo que no coraje de ninguna especie.

Si se trataba de abarcar la dimension sexual del ser humano, se lo debidé hacer con
responsabilidad moral —con fidelidad a las leyes profundas del eros y no con esa simple
mentalidad juguetona de quien se imagina derribar prejuicios gregarios o burgueses en
nombre de una supuesta emancipacion, cuando en el fondo esta erosionando los
fundamentos mismos de la sexualidad, en la direccion de una desilusionante frivolidad
intelectual. Cabia esperar mas de Mario Vargas Llosa, que por esta vez se ha mostrado
solo como un habil pornografo de ocasion.

IGNACIO VALENTE

https://doi.org/10.29393/At458-18ULIV10018

ULTRAOHTUMBA
De Carlos Morand
Ediciones Logos, Santiago, 1988. 330 pp.

Carlos Morand se aparta del trayecto tipico del narrador chileno que, habiendo conse-
guido un exito senalado en su segundo o tercer libro, se dedica a dormir en sus laureles.
Por ¢l contrario, el autor de UltraObtumba —su séptima novela— ha hecho del cultivo
de su ralento una “larga paciencia”; sin haber marcado nunca una altura espectacular,
que quiza €] mismo ya no espera, ha acamulado sin tregua, de libro en libro, una lenta y
creciente habilidad narrativa. Por otra parte, yo siempre he celebrado en él la buena
administracion de sus recursos: el proponerse solo las empresas narrativas que estian
dentro de sus capacidades. Por decirlo con las categorias de Max Scheler, su experiencia
del mundo abarca mas los valores de la cultura que los valores vitales: mds el dmbito
academico del hombre de letras que la intemperie de la vida primordial. Asi, este nuevo
relato retoma el hilo de su cuarta novela, Obtumba: la odisea del protesor chileno que
ensena literatura en una universidad norteamericana de provincia—Ila que da su nombre
al libro—, las vicisitudes docentes del académico, sus desventuras amorosas, su obsesiva
investigacion sobre la desercion de Rimbaud como poeta.

UltraObtumba juega con el evidente arquetipo —ultratcumba— a la vez que
presenta al mismo protagonista, narrador en primera persona, ya de regreso en Santiago
de Chile, pero esta vez casado con una norteamericana de Ohtumba, a la que sobreprote-
ge en su embarazo, con la cual no se entiende bien, y cuya adapracion al nuevo pais
resulta problematica. De las viejas intrigas académicas en la universidad norteameri-
cana, ¢l profesor Marcelo Belmar ha pasado fatalmente a las nuevas intrigas en la
universidad criolla, tejiendo unas tragicas variaciones sobre ¢l topico de la independen-
cia del intelectual y el peligro siempre vigente de sus compromisos y componendas, en
este caso mas académicas que politicas. Los problemiticos devaneos er6ticos del profesor
se reanudan en la ambigua relacion con una alumna en torno a la interpretacion de La
Celestina, materia de clase que excede lo pedagégico en direccion a lo prohibido. Mis alli
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del mundo de las letras, la region de los valores vitales que mejor se da al autor es
indudablemente lo erético, si bien su abordaje es escasamente pasional y se contagia de
cierta frialdad analitica, tanto en el transcurso de los malentendidos conyugales como de
la relacion literario-afectiva con la mejor alumna del curso, la unica para la cual da sus
clases el solitario profesor, rodeado como esta por el tedio abrumador de los estudiantes
de letras.

A lo académico y a lo erotico se une el tercer hilo argumental de la novela, la
relacion conflictiva de Marcelo Belmar con su padre dominante. El hijo intelectual de
familia burguesa protagoniza una historia de fatales desencuentros con su progenitor.
Sin embargo, el elemento mas original de la trama es todavia otro: la irrupcidn de ciertos
predicadores errantes que vacilan entre la locura y la sabiduria, ejerciendo una oscura
fascinacion sobre Marcelo, que no es el unico en sentirla: la predicacion del Nirvana
—"cruzar el muro” de las futilidades de la vida diarta— hace estragos entre los
profesores de la Facultad. Por las paginas de la novela irrumpe la famosa sentencia de
Pascal: toda la desgracia de los hombres proviene de no saber estarse quietos en una
habitacion.

Este factor casi mistico toma en la novela la forma del seguimiento, por parte de
Marcelo, de la misteriosa pista de un viejo profesor que parece haber ya cruzado el muro.
La ambiguedad entre la locura y la sabiduria de tales casos es permanente, y no se disipa
nunca hasta la Gltima pagina. Asi, un aspecto esotérico de suspenso casi policial viene a
enriquecer lo gastado del ambiente académico convencional en que transcurre la novela.

Las habilidades de Carlos Morand en este relato tienen una visible continuidad con
sus obras anteriores: la rapidez del montaje narrativo, compuesto por episodios breves y
esenciales, donde nada sobra; el sondeo de los claroscuros de la conciencia, asediada por
viejos fantasmas, que suelen tomar la forma de acertijos presentes o enigmas como de la
Esfinge; y sobre todo ¢l ingenio brillante de los dialogos, fuerza capital en una novela
donde los caracteres se definen todos en forma dramatica, es decir, a través de sus
parlamentos.

Hay algo, sin embargo, que no termina de marchar en UltraOhtumba, y que se
relaciona con su protagonista y narrador. Hay en Marcelo Belmar una mezcla de frialdad
apatica y de instinto de autodestruccion. A pesar de narrar su propia vida en primera
persona, nada confesional se desprende de su relato: ninguna calidez desprende su
personalidad. Ciertamente debemos aceprar al protagonista tal como es, sin medirlo por
ningun metro psicologico externo. Con todo, hay algo inequivocamente distante en ese
ser aburrido de fondo, por mas que en la superficie del relato derroche ingenio su
conversacion. Es curioso: Marcelo Belmar no consigue nunca hacerse interesante para el
lector, como si una pesada neutralidad cayera sobre sus penas y alegrias, a la postre
indiferentes. No parece que, por otra parte, se lo haya plancado asi: mas bien asi le salio
al autor, ni amable n1 odioso, siempre lejano incluso en la revelacion narrativa de su
intimidad: un ser cuyas peripecias —académicas, tamiliares, amatorias, esotéricas— no
nos dan frio ni calor: no producen identificacion.

En suma, el autor de esta novela es ¢l mismo Carlos Morand de Obtumba y de sus
relatos anteriores; ni mejor ni peor. No peor, porque ha ganado sin cesar un oficio
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narrativo. No mejor, porque hoy como ayer hay una barrera que el novelista no ha
conseguido superar, y que nos evoca el célebre principio literario de Ibsen: los personajes
brotan del corazén de su propio autor. En este caso brotan todos, no obstante la lucidez
de Morand, sin el amor suficiente del demiurgo por sus propias creaturas. El humor es
aqui una forma de distancia no contrapesada por la suficiente calidez humana en el

proceso creador de la paternidad de un novelista al que, por otra parte, sobran talentos
narrativos.

IGNACIO VALENTE

DESANDAR LO ANDADO
De Manuel Silva Acevedo
Poemas. Ediciones Cordillera, Ottawa y Santiago, 1988.

Debo retroceder bastante en la memoria para recordar —fuera de los nombres ya
consagrados— una obra poértica de la intensidad y fuerza que posee ésta de Manuel Silva
Acevedo, Desandar lo andado. El volumen incluye dos excelentes libros anteriores, Lobos
y overas y Monte de Venus. Se llama Terrores diurnos su parte nueva mayor, que ha alcanzado
una notable madurez verbal, al mismo tiempo que su sentimiento dialéctico o agénico
de la vida se ha depurado en imagenes de sorprendente horror.

Asi ya los primeros versos: “Dormir cubierto de aguilas./ Sentir el peligro en las
sienes dormidas/ como un fuego de alarma./ Mis ansias desmayadas duermen en el
valle./ Mas abajo, donde ruedan los astros en desastre...". Bien es verdad que el resto del
poema, mas débil, no se mantiene en la misma perturbadora altura, pero la sefal ya ha
sido dada al lector despierto. Otro tanto ocurre con el inicio del segundo poema, que
tambi¢n se dispersa después de esta decidora introduccion: “Este soy yo, el antropoide./
Esta es la mulcitud de mis semejantes,/ un follaje agitado por la brisa radiactiva./ Estos
son mis hermanos animales...”. El tercer poema, Fausto, ya convence como un todo, y
en ¢l brilla el resplandor de Satanas: “Perdi el pelo, perdi dientes y muelas./ Se me
cayeron las alas una por una./ Se me desprendieron todas las escamas./ Quedé ciego 0jo
por 0jo./ Me desmembré a brazo partido./ Se vaciaron todos mis humores./ Me refugié
en la ultima cuenca/ donde arde la lampara votiva de Luzbel,/ luz mds que bella”.

Se notard en este texto una cierta vocacion por explorar el dominio de lo monstruo-
so, en su representacion mas crudamente fisica, fisiologica. Este afin se ensenorea del
poema siguiente, Pareja humana: * Al hombre le vuelan la cabeza./ El hombre en cuatro
patas busca su testa./ La mujer llora por el hombre./ EI hombre llora/ con su propia
cabeza bajo el brazo./ La mujer y el hombre decapitado/ se abrazan, se palpan./ La mujer
da de mamar a la cabeza/ de su companero./ El cuerpo del hombre sin cabeza/ se agita
como la cola de un lagarto./ La multitud vocifera delirante./ La mujer acuna la cabeza en
su regazo./ La fusta del empresario silba amenazante./ La mujer y el hombre sin cabeza/
hacen una venia/ y la Luz los senala en el centro de la pista”. Este altimo recurso, el
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