
intento de conciliar los contenidos del neoconservantismo y el neoliberalismo actual, la 
agonía espiritual del socialismo sobre el planeta, el diagnóstico preciso de la llamada 
"crisis de la modernidad”, los fundamentos morales del orden democrático, la vigencia 
perenne de la doctrina social de la Iglesia, la critica del principio de inmanencia en la 
filosofía moderna, las deformaciones contemporáneas de la categoría moral de 

"libertad", el rumbo paradójico de las teologías de la liberación, el proceso de seculari­
zación en Europa y sobre todo en Francia, la crisis de la creatividad artística y de las 
humanidades clásicas, y en fin, usando una expresión buscadamente genérica, el "estado 
de la cuestión" en Europa, en Estados Unidos, en América Latina: el pulso de nuestra 
situación histórica presente.

Un hecho ilustrativo de la finura de estos análisis es la frecuencia con que los 
entrevistados rechazan, como del todo errónea, ciertas ideas que casi todo el mundo 
tiene hoy como indudables; en otros términos, la fuerza iconoclasta con que estos 
personajes, bien aguijoneados por Jaime Antunez, las emprenden con las convenciones y 
los lugares comunes más sólidamente establecidos en el hombre de la calle o, mejor 
dicho, en el hombre de la masa, en el analfabeto ilustrado de nuestros días.

Puesto a señalar preferencias y desilusiones de esta relectura, diré que me han 
impresionado por su lucidez el italiano Augusto del Noce, el psiquiatra vienes Viktor 
Frankl y el bien conocido Cardenal Ratzinger. En cambio, no me han parecido a la altura 
de sí mismos Comedio Fabro, Gonzalo Fernández de la Mora y Josef Pieper. A medio 
camino entre unos y otros creo que queda André Frossard, a ratos brillante, pero 
perjudicado por las 50 páginas que cubren sus tres entrevistas.

Al margen de juicios particulares quiero decir, por ultimo, que en términos de 
cultura general contemporánea las casi 600 páginas de esta recopilación equivalen, por 
su actualidad, sutileza y don de síntesis, a una verdadera biblioteca escogida del saber 
contemporáneo en el campo de las humanidades, y constituyen, poroso mismo, un libro 
quizás único en su género.

IGNACIO VALHNTE

ELOGIO DE LA MADRASTRA 
De Murta Vargas Llosa

Ya las primeras novelas de Mario Vargas Llosa —La ciudad y los perros, lut casa verde, 
Conversación en la Catedral— contenían, sin desmedro de su calidad literaria, una dosis 
significativa de suciedad en materias de sexo. Su última obra, Elogio de ¡a madrastra, 
alcanza al respecto una medida que bien merece el título—molesto pero inevitabl 
pornografía. Esta vez no se trata de dosis, sino de la totalidad de la trama, el tratamiento 

y la atmósfera de la novela.
No me pronuncio sobre su validez literaria: por esta vez enfrento directamente el 

problema ético que plantea una lectura de tal densidad libidinosa. No tengo el menor

de
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interés en acometer un análisis literario de semejante obra. Quiero afirmar simplemente 

que no todos los lectores potenciales de Vargas Llosa son compadritos y comadritas que 
celebren entre chirigotas y guiños cómplices su espesa turbiedad. Específicamente, un 

número considerable de esos lectores posibles son, sobre todo en América Latina, 
cristianos con el suficiente estómago para rechazar con disgusto esa degradación de la 
sexualidad humana, por más que ella sea perpetrada con talento narrativo.

Se podría alegar, por supuesto, que Elogio de la madrastra constituye una interesante 

exploración erótica, y no una mera novelilla pornográfica. Pero de esas explicaciones 

—tal como nos las ofrece, por ejemplo, un D.H. Lawrence: un caso arquetípico— el 
rasgo dominante reside en que el sexo es mucho más que sexo: se trasciende a sí mismo 
hacia un valor más alto, desarrollándose en el lenguaje narrativo toda una antropología 
inmanente, e incluso una especie de ontología de la sexualidad humana.

El erotismo de esta novela de Vargas Llosa, por el contrario, es un refocilarse en el 
sexo mismo, en sus variadas perversiones, en sus rebuscamientos más sutiles, sin otro 
horizonte que el hedonismo primario llevado a su fase de glorificación artística. Nada 
hay en este sexo que no sea sexo, placer autónomo y supremo desligado de toda norma y 
responsabilidad humana: la sexualidad como ley para sí misma, a la altura de un chato 
naturalismo que recurre a toda clase de artilugios contra naturaleza al servicio de una 
finalidad reductiva y por eso mismo insignificante: el aumento del placer en sí sin trabas 
de ninguna especie.

En el tratamiento de la sexualidad hay siempre una filosofía en juego, por más que 
esta sea puramente implícita: no hay abordaje neutral de esta materia, ligada como está a 

los más altos valores del amor y de la vida. La filosofía tácita —y a ratos bastante 
expresa— del tratamiento actual de Vargas Llosa puede formularse en estas palabras 
suyas, que condenan toda conciencia moral como sucia ante la limpieza elemental del 
placer en sí: "El pecado, la perdición, la lujuria y demás truculentos sinónimos 
municipales de lo que expresa esta limpia palabra: el placer".

Se trata, pues, de una filosofía inversa, que postula una inocencia primordial para el 
orgasmo en todas sus formas imaginables, relegando al orden de los prejuicios gregarios 
de la especie todo intento de norma moral o de conducción superior de la sexualidad 
hacia el amor y la procreación. No es Vargas Llosa el primero en intentar esta abstracción 
paradisíaca, esta nostalgia del animal puro sin pecado original. Omnia inunda tnundis, 
dice el ambiguo aforismo: todo es puro para los puros. Según este planteamiento, la 
inocencia moral estaría de parte de Vargas Llosa cuando se solaza en el placer puro e 
incontaminado. En cambio, toda sugerencia de pecado o perversión estaría sólo en la 
maligna conciencia moral del lector, que ensucia lo elemental de la carne con sus 
perversas censuras, tabúes y demás legalidades sórdidas: las "truculencias" de la moral y 
de la religión.

Es demasiado obvio que asistimos aquí al espectáculo del ladrón detrás del juez. La 
norma moral, que pide al sexo ser animado y engrandecido por el amor interpersonal y 
por todas sus responsabilidades adjuntas, no es en modo alguno una perversidad o 
truculencia de la especie: es la norma interna del sexo, es el sexo mismo en su integridad 
humana. Lo que falta en este libro es, podríamos decir, más sexo: es toda una dimensión
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del sexo que brilla por su ausencia; es lo propiamente humano de la sexualidad, que no 

consiste en la racionalidad sibarítica del mayor placer posible, sino en la responsabilidad 
superior del sexo como un lenguaje del amor conyugal y un principio de la nueva vida. El 
sexo no puede ser, como es aquí, una totalidad sensorial cerrada sobre sí misma.

A la inversa, la suciedad y la perversión sexual no son nunca una inocencia del 
estado de naturaleza pura —estado inexistente e inocencia ya imposible—, sino que son 

naturaleza caída y sofocada por los impulsos primordiales, por el cerco del placer 

todopoderoso. Esas nostalgias de bou sauvage en materia sexual son imposibles: ya no 
somos la bestia pura. Cabe recordar aquello de Max Scheler: el hombre no se comporta 
nunca como un animal: cuando no es más, mucho mas que un animal, por eso mismo es 
menos que animal, es infrabestial. Por lo demás, en esta misma novela hay algún atisbo 

de ello: aquí no reina una sana bestialidad primordial, sino una complicadísima red de 
refinamientos artificiosos —muchos de ellos, insisto, contra natura— para extraer del 
cuerpo a cualquier precio moral un máximo de placer. Estamos en un estado de 
naturaleza degradada y disminuida por la lujuria. La chair est triste...

La inversión de papeles que protagonizan en esta novela la conciencia moral y la 
concupiscencia sexual se encarna perfectamente en el personaje medular, el niño de doce 
años, dorado querubín inocente, que hace el amor con su madrastra de cuarenta como un 
diestro y precoz libertino, sin perder para nada su cándida naturaleza infantil a lo largo 
de su itinerario erótico. Este angélico hedonista es un personaje imposible, profunda­
mente artificial, con un artificio adulto y envilecido, y su imposibilidad es el emblema 
de aquella imposible inversión de valores que decíamos antes. Y cuando, hacia el final 
del libro, se intenta representar su contradictoria inocencia en el símbolo del arcángel 
San Gabriel cuando se aparece a la Virgen María para anunciarle el misterio de la 
Encarnación, sólo se consigue esta segunda imposible empresa al precio de convertir a 
María en una moza bobalicona ante la presencia de un ángel sospechosamente humano y 
masculino.

Si Vargas Llosa cree que la conciencia cristiana está dispuesta a soportarle esta 
bofetada en nombre del arte narrativo, se equivoca. Aquí, mas que en ningún otro 
capítulo del libro, y por mucho que se haya cuidado de adelgazar las sugerencias sexuales 
hasta un grado mínimo y puramente implícito, ha practicado una agresión que el sentir 
cristiano rechaza como inaceptable. Tal vez alguien pida sentido del humor para estas 
payasadas literarias, pero es completamente estúpido pretender que el humor se 
extienda a todo cuanto existe en el ciclo y en la tierra. ¡No son las gentes de color ni los 
musulmanes ni los judíos los únicos intocables del planeta!

Vargas Llosa es uno de esos contados escritores que, además de escribir bien, son 
intelectuales en un sentido pleno: como intelectual, tiene planteamientos muy comple­
tos sobre materias históricas y sociales de la mayor envergadura, además de una 
actuación pública considerable. Tanto más comprometido está, pues, por una obliga­
ción ética hacia sus muchos lectores. Elogio Je la madrastra es, en ese orden de cosas, una 
caída en su trayectoria. Me pregunto en que sentido puede llamarse a esta obra “audaz", 
como lo hace la contratapa del libro, cuando hoy la audacia consiste en exactamente lo 
contrario: en salir por los fueros de la pureza y castidad a contracorriente de la fácil
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pornografía. Ceder a la presión ambiental —¿a la demanda del libre mercado?— parece 

más bien convencionalismo que no coraje de ninguna especie.
Si se rraraba de abarcar la dimensión sexual del ser humano, se lo debió hacer con 

responsabilidad moral 
mentalidad juguetona de quien se imagina derribar prejuicios gregarios o burgueses en 

nombre de una supuesta emancipación, cuando en el fondo está erosionando los 

fundamentos mismos de la sexualidad, en la dirección de una desilusionante frivolidad 

intelectual. Cabía esperar mas de Mario Vargas Llosa, que por esta vez se ha mostrado 

sólo como un hábil pornógrafo de ocasión.

fidelidad a las leyes profundas del eros y no con esa simpleon

IGNACIO VALENTE

ULTRAOHTUMBA 
De Carlos Moran el
Ediciones Logos, Santiago, 1988. 330 pp.

Carlos Morand se aparta del trayecto típico del narrador chileno que, habiendo conse­
guido un éxito señalado en su segundo o tercer libro, se dedica a dormir en sus laureles. 
Por el contrario, el autor de UltraOhtuniba —su séptima novela— ha hecho del cultivo 
de su ralento una "larga paciencia"; sin haber marcado nunca una altura espectacular, 
que quizá él mismo ya no espera, ha acumulado sin tregua, de libro en libro, una lenta y 
creciente habilidad narrativa. Por otra parte, yo siempre he celebrado en él la buena 
administración de sus recursos: el proponerse sólo las empresas narrativas que están 
dentro de sus capacidades. Por decirlo con las categorías de Max Scheler, su experiencia 
del mundo abarca mas los valores de la cultura que los valores vitales: más el ámbito 
académico del hombre de letras que la intemperie de la vida primordial. Así, este nuevo 

relato retoma el hilo de su cuarta novela, Ohtumba: la odisea del profesor chileno que 
enseña literatura en una universidad norteamericana de provincia —la que da su nombre 
al libro—, las vicisitudes docentes del académico, sus desventuras amorosas, su obsesiva 

investigación sobre la deserción de Rimbaud como poeta.
UItraOhttoaba juega con el evidente arquetipo —ultratumba— a la vez que 

presenta al mismo protagonista, narrador en primera persona, ya de regreso en Santiago 
de Chile, pero esta vez casado con una norteamericana de Ohtumba, a la que sobreprote­
ge en su embarazo, con la cual no se entiende bien, y cuya adaptación al nuevo país 
resulta problemática. De las viejas intrigas académicas en la universidad norteameri­
cana, el profesor Marcelo Belmar ha pasado fatalmente a las nuevas intrigas en la 
universidad criolla, tejiendo unas trágicas variaciones sobre el tópico de la independen­
cia del intelectual y el peligro siempre vigente de sus compromisos y componendas, en 
este caso más académicas que políticas. Los problemáticos devaneos eróticos del profesor 
se reanudan en la ambigua relación con una alumna en torno a la interpretación de luí 
Celestina, materia de clase que excede lo pedagógico en dirección a lo prohibido. Más allá
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