intento de conciliar los contenidos del neoconservantismo y el neoliberalismo actual, la
agonia espiritual del socialismo sobre el planeta, el diagnostico preciso de la llamada
“crisis de la modernidad”, los fundamentos morales del orden democratico, la vigencia
perenne de la doctrina social de la Iglesia, la critica del principio de inmanencia en la
filosofia moderna, las deformaciones contemporianeas de la categoria moral de
“libertad”, el rumbo paradojico de las teologias de la liberacion, el proceso de seculari-
zacion en Europa y sobre todo en Francia, la crisis de la creatividad artistica y de las
humanidades clasicas, y en fin, usando una expresion buscadamente genérica, el “estado
de la cuestion™ en Europa, en Estados Unidos, en América Latina: el pulso de nuestra
situacion histérica presente.

Un hecho ilustrativo de la finura de estos analisis es la frecuencia con que los
entrevistados rechazan, como del todo erronea, ciertas ideas que casi todo el mundo
tiene hoy como indudables; en otros términos, la fuerza iconoclasta con que estos
personajes, bien aguijoneados por Jaime Antunez, las emprenden con las convenciones y
los lugares comunes mas s6lidamente establecidos en el hombre de la calle o, mejor
dicho, en ¢l hombre de la masa, en el analfabeto ilustrado de nuestros dias.

Puesto a senalar preferencias y desilusiones de esta relectura, diré que me han
impresionado por su lucidez el italiano Augusto del Noce, el psiquiatra vienés Viktor
Frankl y el bien conocido Cardenal Ratzinger. En cambio, no me han parecido a la altura
de si mismos Cornelio Fabro, Gonzalo Fernandez de la Mora y Josef Pieper. A medio
camino entre unos y otros creo que queda André Frossard, a ratos brillante, pero
perjudicado por las 50 paginas que cubren sus tres entrevistas.

Al margen de juicios particulares quiero decir, por ultimo, que en términos de
cultura general contemporanea las casi 600 paginas de esta recopilacion equivalen, por
su actualidad, sutileza y don de sintesis, a una verdadera biblioteca escogida del saber
contemporaneo e¢n el campo de las humanidades, y constituyen, por eso mismo, un libro
quizds unico €n su género.

IGNACIO VALENTE

https://doi.org/10.29393/At458-17EDIV10017

ELOGIO DE LA MADRASTRA
De Mario Vargas Llosa

Ya las primeras novelas de Mario Vargas Llosa —La ciudad y los pervos, La casa verde,
Conversacion en la Catedral— contenian, sin desmedro de su calidad literaria, una dosis
significativa de suciedad en materias de sexo. Su ultima obra, Elogio de la madrastra,
alcanza al respecto una medida que bien merece el titulo —molesto pero inevitable—de
pornografia. Esta vez no se trata de dosis, sino de la totalidad de la trama, el tratamiento
y la atmosfera de la novela.

No me pronuncio sobre su validez literaria: por esta vez enfrento directamente el

problema ético que plantea una lectura de tal densidad libidinosa. No tengo el menor
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interés en acometer un analisis literario de semejante obra. Quiero afirmar simplemente
que no todos los lectores potenciales de Vargas Llosa son compadritos y comadritas que
celebren entre chirigotas y guinos complices su espesa turbiedad. Especificamente, un
numero considerable de esos lectores posibles son, sobre todo en América Latina,
cristianos con el suficiente estbmago para rechazar con disgusto esa degradacion de la
sexualidad humana, por mas que ella sea perpetrada con talento narrativo.

Se podria alegar, por supuesto, que Elogio de la madrastra constituye una interesante
exploracion erotica, y no una mera novelilla pornogrifica. Pero de esas explicaciones
—rtal como nos las ofrece, por ejemplo, un D.H. Lawrence: un caso arquetipico— el
rasgo dominante reside en que el sexo es mucho mds que sexo: se trasciende a si mismo
hacia un valor mas alto, desarrollandose en el lenguaje narrativo toda una antropologia
inmanente, € incluso una especie de ontologia de la sexualidad humana.

El erotismo de esta novela de Vargas Llosa, por el contrario, es un refocilarse en el
sexo mismo, en sus variadas perversiones, en sus rebuscamientos mas sutiles, sin otro
horizonte que el hedonismo primario llevado a su fase de glorificacidn artistica. Nada
hay en este sexo que no sea sexo, placer auténomo y supremo desligado de toda norma y
responsabilidad humana: la sexualidad como ley para si misma, a la altura de un chato
naturalismo que recurre a toda clase de artilugios contra naturaleza al servicio de una
finalidad reductiva y por eso mismo insignificante: el aumento del placer en si sin trabas
de ninguna especie.

En el rratamiento de la sexualidad hay siempre una filosofia en juego, por mis que
ésta sea puramente implicita: no hay abordaje neutral de esta materia, ligada como estd a
los mas altos valores del amor y de la vida. La filosofia ticita —y a ratos bastante
expresa— del tratamiento actual de Vargas Llosa puede formularse en estas palabras
suyas, que condenan toda conciencia moral como swcra ante la limpieza elemental del
placer en sit "El pecado, la perdicion, la lujuria y demds truculentos sinénimos
municipales de lo que expresa esta limpia palabra: el placer”.

Se trata, pues, de una filosofia inversa, que postula una inocencia primordial para el
orgasmo en todas sus formas imaginables, relegando al orden de los prejuicios gregarios
de la especie todo intento de norma moral o de conduccion superior de la sexualidad
hacia el amor y la procreacion. No es Vargas Llosa el primero en intentar esta abstraccion
paradisiaca, esta nostalgia del animal puro sin pecado original. Omnia munda mundis,
dice el ambiguo aforismo: todo es puro para los puros. Segin este planteamiento, la
inocencia moral estaria de parte de Vargas Llosa cuando se solaza en el placer puro ¢
incontaminado. En cambio, toda sugerencia de pecado o perversion estaria solo en la
maligna conciencia moral del lector, que ensucia lo elemental de la carne con sus
perversas censuras, tabues y demas legalidades sérdidas: las “truculencias” de la moral y
de la religion.

Es demasiado obvio que asistimos aqui al especticulo del ladron detrds del juez. La
norma moral, que pide al sexo ser animado y engrandecido por el amor interpersonal y
por todas sus responsabilidades adjuntas, no es en modo alguno una perversidad o
truculencia de la especie: es la norma interna del sexo, es el sexo mismo en su integridad
humana. Lo que falta en este libro es, podriamos decir, madas sexo: es toda una dimension
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del sexo que brilla por su ausencia; es lo propiamente humano de la sexualidad, que no
consiste en la racionalidad sibaritica del mayor placer posible, sino en la responsabilidad
superior del sexo como un lenguaje del amor conyugal y un principio de la nueva vida. El
sexo no puede ser, como es aqui, una totalidad sensorial cerrada sobre si misma.

A la inversa, la suciedad y la perversion sexual no son nunca una inocencia del
estado de naturaleza pura —estado inexistente e inocencia ya imposible—, sino que son
naturaleza caida y sofocada por los impulsos primordiales, por el cerco del placer
todopoderoso. Esas nostalgias de bon sauvage en materia sexual son imposibles: ya no
somos la bestia pura. Cabe recordar aquello de Max Scheler: €l hombre no se comporta
nunca como un animal: cuando no es mas, mucho mas que un animal, por eso mismo es
menos que animal, es infrabestial. Por lo demas, en esta misma novela hay alguan atisbo
de ello: aqui no reina una sana bestialidad primordial, sino una complicadisima red de
refinamientos artificiosos —muchos de ellos, insisto, contra natura— para extraer del
cuerpo a cualquier precio moral un maximo de placer. Estamos en un estado de
naturaleza degradada y disminuida por la lujuria. La chair est triste. ..

La inversion de papeles que protagonizan en esta novela la conciencia moral y la
concupiscencia sexual se encarna perfectamente en el personaje medular, el nino de doce
anos, dorado querubin inocente, que hace el amor con su madrastra de cuarenta como un
diestro y precoz libertino, sin perder para nada su candida naturaleza infantil a lo largo
de su itinerario erético. Este angélico hedonista es un personaje imposible, profunda-
mente artificial, con un artificio adulto y envilecido, y su imposibilidad es el emblema
de aquella imposible inversion de valores que deciamos antes. Y cuando, hacia el final
del libro, se intenta representar su contradictoria inocencia en el simbolo del arcangel
San Gabriel cuando se aparece a la Virgen Maria para anunciarle el misterio de la
Encarnacion, solo se consigue esta segunda imposible empresa al precio de convertir a
Maria en una moza bobalicona ante la presencia de un angel sospechosamente humano y
masculino.

Si Vargas Llosa cree que la conciencia cristiana esta dispuesta a soportarle esta
bofetada en nombre del arte narrativo, se equivoca. Aqui, mas que en ningdn otro
capitulo del libro, y por mucho que se haya cuidado de adelgazar las sugerencias sexuales
hasta un grado minimo y puramente implicito, ha practicado una agresion que el sentir
cristiano rechaza como inaceprable. Tal vez alguien pida sentido del humor para estas
payasadas literarias, pero es completamente estupido pretender que ¢l humor se
extienda a todo cuanto existe en el cielo y en la tierra. (No son las gentes de color ni los
musulmanes ni los judios los anicos intocables del planeta!

Vargas Llosa es uno de esos contados escritores que, ademas de escribir bien, son
intelectuales en un sentido pleno: como intelectual, tiene planteamientos muy comple-
tos sobre materias historicas y sociales de la mayor envergadura, ademds de una
actuacion publica considerable. Tanto mas comprometido esta, pues, por una obliga-
cion ética hacia sus muchos lectores. Elogro de la madrastra es, en ese orden de cosas, una
caida en su trayectoria. Me pregunto en qué sentido puede llamarse a esta obra "audaz”,
como lo hace la contratapa del libro, cuando hoy la audacia consiste en exactamente lo
contrario: en salir por los fueros de la pureza y castidad a contracorriente de la facil
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pornografia. Ceder a la presion ambiental —;a la demanda del libre mercado?— parece
mas bien convencionalismo que no coraje de ninguna especie.

Si se trataba de abarcar la dimension sexual del ser humano, se lo debidé hacer con
responsabilidad moral —con fidelidad a las leyes profundas del eros y no con esa simple
mentalidad juguetona de quien se imagina derribar prejuicios gregarios o burgueses en
nombre de una supuesta emancipacion, cuando en el fondo esta erosionando los
fundamentos mismos de la sexualidad, en la direccion de una desilusionante frivolidad
intelectual. Cabia esperar mas de Mario Vargas Llosa, que por esta vez se ha mostrado
solo como un habil pornografo de ocasion.

IGNACIO VALENTE

ULTRAOHTUMBA
De Carlos Morand
Ediciones Logos, Santiago, 1988. 330 pp.

Carlos Morand se aparta del trayecto tipico del narrador chileno que, habiendo conse-
guido un exito senalado en su segundo o tercer libro, se dedica a dormir en sus laureles.
Por ¢l contrario, el autor de UltraObtumba —su séptima novela— ha hecho del cultivo
de su ralento una “larga paciencia”; sin haber marcado nunca una altura espectacular,
que quiza €] mismo ya no espera, ha acamulado sin tregua, de libro en libro, una lenta y
creciente habilidad narrativa. Por otra parte, yo siempre he celebrado en él la buena
administracion de sus recursos: el proponerse solo las empresas narrativas que estian
dentro de sus capacidades. Por decirlo con las categorias de Max Scheler, su experiencia
del mundo abarca mas los valores de la cultura que los valores vitales: mds el dmbito
academico del hombre de letras que la intemperie de la vida primordial. Asi, este nuevo
relato retoma el hilo de su cuarta novela, Obtumba: la odisea del protesor chileno que
ensena literatura en una universidad norteamericana de provincia—Ila que da su nombre
al libro—, las vicisitudes docentes del académico, sus desventuras amorosas, su obsesiva
investigacion sobre la desercion de Rimbaud como poeta.

UltraObtumba juega con el evidente arquetipo —ultratcumba— a la vez que
presenta al mismo protagonista, narrador en primera persona, ya de regreso en Santiago
de Chile, pero esta vez casado con una norteamericana de Ohtumba, a la que sobreprote-
ge en su embarazo, con la cual no se entiende bien, y cuya adapracion al nuevo pais
resulta problematica. De las viejas intrigas académicas en la universidad norteameri-
cana, ¢l profesor Marcelo Belmar ha pasado fatalmente a las nuevas intrigas en la
universidad criolla, tejiendo unas tragicas variaciones sobre ¢l topico de la independen-
cia del intelectual y el peligro siempre vigente de sus compromisos y componendas, en
este caso mas académicas que politicas. Los problemiticos devaneos er6ticos del profesor
se reanudan en la ambigua relacion con una alumna en torno a la interpretacion de La
Celestina, materia de clase que excede lo pedagégico en direccion a lo prohibido. Mis alli

209



