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El nombre perdido
y buscado
en Ameérica

MIGUEL ARTECHE*

Cuando me 1nvitaron a dar una conferencia, a raiz de la Semana de la
Hispanidad, pensé de inmediato (de subito como diria Eugenio d'Ors) en
dos cosas: Primero, que ésta no seria, no podria ser, una clase magistral: a
esta altura de mi1 vida, aun estoy en trance de aprender mi oficio de escritor;
y segundo, que, y dicho esto sin falsa modestia, hablaria s6lo acerca de lo
que sé o creo saber, que a veces no es lo mismo. Esto es, la palabra. Un poco
mas alla: el nombre. Pero no la palabra, no el nombre en cualquier lugar del
mundo ni en cualquier tiempo. La palabra aqui, en América. O dicho con
mas exactitud: la palabra, el nombre, en el lugar de nuestra tierra. Ahora.
La palabra segun la quiere un poeta. La palabra en este momento. No por
ella misma, sino por el hombre que la emplea, y no s6lo por erudicion, a mil
kilometros de lo que el hombre es.

Y con ella, el nombre, repito. El nombre, que es, en primer lugar,
como ustedes saben, la palabra con que designamos. Con la cual el hombre
designa. Nombrar: decir el nombre de una persona o cosa. No como solemos
emplearla cuando nombramos a una persona para un cargo, empleo u otra
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cosa. Aqui, en otra acepcion, el diccionario nos entrega esta pequena
delicia: nombrar a una persona... para cualquier cosa. Es una ironia del
diccionario, al cual tanto amo6 Neruda. Una ironia que nunca deja de ser
actual.

El nombre perdido y buscado en América. ;Por qué perdido y por qué
buscado?

Perdido y buscado para un poeta. Perdido y buscado en un inmenso
espacio geografico y en un tiempo historico escindido, seccionado en dos
tiempos, el de América y el de Espana. No tengan temor de que les hable
latamente sobre algo asi como ‘el espanol peninsular y el espanol america-
no’, o algo parecido. En este campo se han movido personas cuya capacidad
de exploracion y sabiduria me sobrepasa absolutamente. Y, sin embargo, el
poeta sabe que todo aquello que esas personas ilustres han recogido (se
entiende, los que lo hicieron con buena fortuna) no le basta. Cuando un
poeta nombra, lo que nombra nace. Cuando el hombre no sabe nombrar, no
puede hacer que algo nazca. Si es un poeta, le es imposible crear: se ha de
mover en un mundo de fantasmas, rodeado de cosas fantasmales.

Pero no nos adelantemos.

Recuerdo muy bien un mes, un ano, una ciudad. La ciudad: Madrid. El
ano: 195 1. El mes: junio. Acababa yo de llegar a la capital espanola. Luego,
ya en una pension, un espacio mas reducido. La cocina de esa pension.
Verano implacable el de Madrid. Frescura de la cocina. En los muros,
alineados, destellantes de limpieza, los instrumentos de la cocinera. Asi, la
cocinera. Un espanol no suele avergonzarse de lo que es, porque ser algo y
hacer algo bien, es tarea muy digna, cualquiera sea el rango que el uso
mundano le aplique. Cocina y cocinera. Y pregunto, entonces, por los
nombres de esos instrumentos. Yo conocia, por supuesto, algunos de ellos.
;Como no conocerlos? Olla, sartén (la sartén: no sé por qué es femenina:
debe ser que por alli lo frien a uno), la espumadera (qué bien suena este
nombre). Y luego los otros: espiche, asador, proqueta, rallador, rasera,
colador, criba, estrelladera, picador, molintllo, almirez, mortero, uslero,
cazoleta, besuguera, perol, cacerola (esta si que es conocida), budinera,
cuchara, cucharon, cucharilla, tenedor, trinchante, cuchillo (y sus varian-
tes), y el resto. Porque la lista no terminaria. La cocinera me los nombro
todos. Todos, sin vacilar. Cada uno de ellos cumplia, cumple, una funcion
distinta, como es logico, aunque algunos emplean el tenedor para otros
usos. Y st cumplian una funcion distinta, ;no deberian tener, diria Perogru-
llo, nombres distintos?

Y asi en otras voces y en otros ambitos de la geografia espanola. En
cualquier lugar jerarquico. En cualquier oficio. Y digo oficio por la digni-
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dad que el oficio representa. La dignidad de los oficios, segin dijo Gabriela
Mistral, que escribi6 sobre ellos con la maravilla de su prosa, con el asombro
de su prosa (de su mejor prosa, se entiende), en la cual algunos tozudos aun
no creen, a esta altura del siglo. Mal andan las cosas cuando nadie sabe bien
su oficio. Pero éste es otro camino. Y regresemos.

Todas las cosas del hombre nombradas. Las del hombre y las creadas por
Dios en la tierra, que es el espacio del hombre, por supuesto, colocado alli
para que el hombre cree. ;Cuantos siglos para llegar a nombrarlas? Nombres
para el amor y el odio. Nombres para comunicarse o apartarse. Nombres
para plantarse en la tierra y sztuarse en ella. Porque uno no puede colocarse
sobre la tierra st no sabe como se llama, coémo se la nombra. ;Coémo,
entonces, saber donde estoy? Ustedes recordaran algunos versos de San Juan
de la Cruz. Recordaran aquello de ‘un no sé qué que queda balbuciendo’.
Parece que el santo tartamudea. Y es que cuando no puede nombrar porque
ha agotado todos los nombres del éxtasis de su encuentro con Dios, solo
atina a balbucear, a ser otra vez como un nino que aprende a hablar, que es
como estaremos cuando nos llegue el momento.

Nombres para la soledad. Nombres para nacer y morir. Nombres para
designar —senalar— al que tiene el poder o al que aspira a él. A veces, ni
siquiera es necesario el verbo. Basta solo el nombre. Y, claro estd, no es que
sobre el verbo, que es eso que todo lo pone en movimiento o todo lo calma.
Es que pienso (y que me perdonen los que sobre esto saben mds que yo), se
me ocurre ahora, que el nombre, o que detras del nombre, esta el verbo. Que
stdigo, por ejemplo, casa, por decirlo yo, y decirlo de manera poética, en esa
casa, mi casa o la de todos, que es lo mismo, o todo esta en quietud o todo se
mueve dentro de ella. Ya han oido ustedes un nombre: casa. Y de seguro,
cada uno se ha puesto a pensar en s« casa, pero nunca en una casa permanen-
temente €en movimiento o permanentemente quieta. Los que la tienen, y los
que, por desgracia, no la tienen, pero piensan en ella.

Nombrar es lo que el poeta —el hombre— hace o debe hacer para ser
poeta, para ser hombre. Si todos tienen que nombrar, ¢l poeta realiza esa
operacion en una profundidad abisal. No lo hace para ¢l solamente. Aun-
que, a veces, en su vanidad, crea que sélo es para él. Nombrar. Pero, ;y si lo
que lo rodea aan no tiene nombre? ;Cudl es el nombre de aquello que no
sabemos nombrar? ;Cual es, ante Dios, nuestro verdadero nombre, lo cual
equivale a decir cual es nuestro verdadero rostro? Desde luego no el que
presentamos ante los otros.

Pero, ;qué es el espacio y lo que hay en el espacio, si ain no tiene
nombre? ;Qué es el tiempo y lo que hay en el tiempo, si ain no tiene
nombre’
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Ustedes, seguramente, habran leido las Crinicas marcianas, de Bradbu-
ry, libro que me parece excepcional, aunque algunos no lo crean. No voy a
hacer aqui su elogio: entre otras cosas porque una persona mucho mas
importante que yo, el gran actor francés Jean-Louis Barrault, ya lo hizo. No
se trata solo del elogio. Y es que los hombres (los norteamericanos, se
entiende) llegan a Marte, esto es, al planeta Tyrr, segun la lengua marciana.
Llegan. Es decir, amartizan o aterrizan, que en esto tendran que ponerse de
acuerdo mas tarde los nombradores. A ellos, a los expedicionarios, les
suceden muchas cosas: algunas deslumbrantes; otras aterradoras. Parece que
los marcianos o han desaparecido o se esconden para jugarles ciertas tretas
alucinantes. No conocen, los norteamericanos, el nombre de aquellas
colinas, de esos desiertos, rios, valles, ciudades abandonadas. Tienen que
nombrarlas. ;Y cémo? Antes de hacerlo, el capitan Wilder —el apellido,
obviamente, lo trae a propésito el novelista— conversa con sus hombres.
Spender, uno de los tripulantes, le dice:

En todas partes veo cosas usadas. Cosas que fueron utilizadas durante siglos. Si
usted me pregunta si creo en el espiritu de las cosas usadas, le diré que si. Todas
las cosas que hoy nos rodean sirvieron algun dia para algo. Nunca podremos
utilizarlas sin sentirnos incomodos. Y esas montanas, por ejemplo... no tienen
nombres... Nunca nos seran familiares. Las bautizaremos de nuevo, pero sus
verdaderos nombres son los antiguos. La gente que vio cambiar esas montanas
las conocia por sus verdaderos nombres. Los nombres con que bautizaremos las
montanas y los canales resbalaran sobre ellos como el agua sobre un pato. Por
mucho que nos acerquemos a Marte, jamas lo alcanzaremos. ..

Atencion a estas palabras que Spencer dice al capitan Wilder: ‘creo en el
espiritu de las cosas usadas’. Pero lo usado ya tiene nombre: el nombre se ha
perdido. Lawrence, en un libro que deberian leer todos los que deseen saber
algo acerca de lo que pasé en América, pero en su sentido mas profundo (se
trata de Estudios sobre literatura clasica norteamericana), habla, ademas, de lo
que ¢l llama el ‘espiricu del lugar’. No sélo las cosas usadas tienen espiritu:

Todo continente tiene su gran espiritu del lugar. Todas las gentes estan
polarizadas en alguna localidad particular, que es la casa y la tierra natal. Los
diferentes lugares de la faz de la Tierra tienen diferentes olores vitales,
diferente vibracion, diferente exhalacién quimica, diferente polaridad y estre-
llas diferentes. ..

Y mis adelante agrega:

Un rasgo notable en lo que respecta al espiritu del lugar es el hecho de que
ningun lugar ejerce toda su influencia sobre el recién venido hasta que el viejo
habitante haya muerto o haya sido absorbido...
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Hasta aqui las palabras de este libro que nos interesa. Y como el espiritu de
las cosas y de los lugares ha desaparecido porque los nombres fueron
borrados, no cabe otra cosa que eso: nombrar de nuevo. Resucitar las cosas
por el hecho de bautizarlas otra vez. Aunque Spender crea que todo eso no
servira de nada. ;Y como lo hacen? Aplican a esos territorios desconocidos
los nombres que traian, los nombres de sus montanas, rios, mares, pueblos,
colinas; y agregan, a veces, un adjetivo: nwevo o nueva:

Llegaron a las extranas tierras azules y les pusieron sus nombres: ensenada
Hinkston, cantera Lustig, rio Black, bosque Driscoll, montanas de los Pere-
grinos, ciudad Wilder (. . .) Los antiguos nombres marcianos eran nombres de
agua, de aire y de colinas. Nombres de nieve que descendian por los canales de
piedra hacia los mares vacios. Nombres de hechiceros sepultados en ataudes
herméticos. Nombres de torres y obeliscos. Y los cohetes golpearon como
martillos esos nombres; rompieron los marmoles, destruyeron los hitos de
arcilla que nombraban los pueblos antiguos, y levantaron entre los escombros
grandes pilones con los nuevos nombres: Pueblo Hierro, Ciudad Aluminio,
Aldea Elecerica, Detroit I, y otros nombres mecanicos, y otros nombres

rervestres

Habia que nombrar, porque nombrar, ademais de lo que significa, era, es,
una manera de permanecer.

Lo que los personajes de Bradbury hacen es lo que hace todo hombre que
cambia subitamente de espacio (no importa el tiempo) geogrifico. Es lo que
hace todo hombre cuando sale de su espacio y se traslada a otro, mas alld de la
Tierra, o dentro de la Tierra, de un mar a otro mar. Y este hecho de cambiar
arrastra, al mismo tiempo, el miedo de desvanecerse en el otro espacio, de
desaparecer en ambitos desconocidos.

Y ya llegamos adonde yo queria que llegdramos. S6lo que ahora lo hago
con mucho cuidado. Porque no es broma, después de todo, llegar a una
tierra cuyo nombre no se conoce y cuyos hombres no tienen para uno
nombres. Como no es broma, con todas las sombras y los resplandores que
significo dividir en dos una historia, nombrar por primera vez, amar,
matar, llevarse el oro, y al mismo tiempo, como senalaba Neruda, dejarnos
otro oro mucho mas perdurable: el oro de la palabra. Aunque, digo yo,
habia el oro, antes, de otra palabra. La palabra indigena.

Retrocedamos brevemente para dar un salto y penetrar, de manera mis
profunda, en nuestro tema.

Dice Ortega que “el instante en que un nombre nace, en que por vez
primera se /lama a una cosa con un vocablo es un instante de excepcional
pureza creadora. La cosa —continta Ortega— esta ante ¢l hombre ain
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intacta de calificacion, sin vestido alguno de nombramiento; diriamos, a la
intemperie ontolégica”. Para enunciarla hay, pues, que elegir. ‘Se trata de
crear una palabra’, dice Ortega. “Se trata de una cosa que es nueva, y, por lo
mismo, no tiene nombre usual (. . .) Ahora es menester —afirma— que el
que ve por vez primera la cosa se entiende €l mismo al llamarla. Para ello
buscara en la lengua, en aquel vulgar y cotidiano decir, un vocablo cuya
significacion tenga analogia —ya que no puede ser mas— con la nueva cosa.
Pero la analogia es una transposicion de sentido, es un empleo metaforico de
la palabra; por tanto, poético (. . .) De donde resulta —prosigue Ortega—
que —quién lo diria— la creacién de una terminologia no es sino una
operacion de poesia”.

He aqui, pues, una primera puerta.

El Almirante llega a una tierra que cree es otra tierra. Es decir, llega a
una tierra des-conocida. Pero no llega, como suele creerse, con la cabeza
vacia o con tonterias en la cabeza. Trae su vision del mundo (como la llevan
los norteamericanos a Marte), mejor o peor, pero una vision del mundo. “El
mismo Colon habia visitado nuestras islas —dice Pedro Henriquez Urena—
con la imaginacion llena de reminiscencias platonicas (la cita es del ensayista
peruano  Alejandro Lora Risco, en su libro La existencia mestiza); y en sus
viajes —prosigue Henriquez Urena— recordaba (Colon), una y otra vez,
cuanto habia oido o leido de tierras y hombres reales o imaginarios: leyendas
y fantasias biblicas, clasicas, medievales y particularmente las maravillas
narradas por Plinio y Marco Polo. Toma a los manaties, en ¢l mar, por
sirenas, aun cuando no le parecen ‘tan hermosas como las pintan’. Imagina
que los indios le cuentan de amazonas, ciclopes, de hombres con cara de

perro, hombres con cola, hombres sin cabellos. Hasta el canto de un pajaro
tropical se convierte, para ¢l, en el canto del ruisenor”.

Hacia ¢l 13 de octubre de 1492, o, dicho de otro modo, a partir del 13
de octubre comienza a sembrar nombres a su paso. Claro. Tiene que senalar,
y lo que designa, en primer lugar, es ¢l nombre de Cristo —San Salvador—,
No sé st sea casualidad (no lo creo) que ¢l, el Descubridor —el Almirante
Mayor de la Mar Océ¢ana: asi, en femenino— lleve el nombre que lleva:
Cristobal, esto es, Cristo ferens, portador de Cristo; que su nave sea la Santa
Maria;, que Colombo sea paloma. Cristobal Colombo. Pobre Descubridor.
América, como ustedes saben, debio llamarse Colombia, y no América, de
lo cual no tuvo culpa, al parecer, el ilustre cartografo. Alla, pues, quedan
anclados esos nombres: unos van a permanecer; otros, los indigenas, se
impondran a los castellanos. Cristo, su Madre, los Reyes. Comienza la
operacion poética: San Salvador, isla de Santa Maria de la Concepcion, isla
Fernandina, isla Samerto (a la cual pone por nombre Isabela), cabo Hermoso,
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cabo de la Laguna, las islas de Arena, rio de Mares, cabo de Palmas, rio del
Sol, la mar de Nuestra Senora, puerto del Principe, cabo de Campana, cabo
del Elefante, isla de la Tortuga, valle del Paraiso...

Y luego su encuentro con la naturaleza. Pero de otro modo. Antes y
después de nombrar, la extraneza. Porque el Gran Almirante siente lo
extrano de todo lo que le rodea:

Y vide muchos arboles muy disformes de los nuestros, y dellos muchos que
tenian los ramos de muchas maneras y todo en un pie, y un ramito de una
manera y otro de otra, y tan disforme que es la mayor maravilla del mundo
cuanta es la diversidad de una manera a la otra (. . .) Aqui son los peces tan
disformes de los nuestros que es maravilla. Hay algunos como gallos de las mds
finas colores del mundo, azules, amarillos, colorados, y otros pintados de mil
maneras. Y las colores son tan finnas que no hay hombre que no se maraville y
no tome gran descanso a verlos. También hay ballenas (. . .)

Al dia siguiente, ya en tierra, cuenta:

.anduve asi por aquellos arboles, que era la cosa mds fermosa de ver que otra
se haya visto, veyendo tanta verdura en tanto grado como en el mes de mayo en
el Andalucia, y los arboles todos estan tan disformes de los nuestros como el dia
de la noche; y ast las frutas y asi las hierbas y las piedras y todas las cosas.
Verdad es que algunos arboles eran de la naturaleza de otros que hay en
Castilla: por ende habia muy gran diferencia, y los otros drboles de otras
maneras eran tantos que no hay persona que lo pueda decir ni asemejar a otros
en Castilla (.. .).

El 21 de octubre sigue maravillado y preguntiandose:

'y después ha arboles de mil maneras y todos de su manera fruto, y todos
huclen que es maravilla, que yo estoy el mds penado del mundo de no los conocer. ..

No los conoce porque no sabe su nombre. Aunque ha comenzado a oir
nombres que le suenan extranos y que va a traer a la fonética de Castilla,

Tan maravillado esta —descubrir es maravillarse—. Pero es que ha comen-
zado a ‘poetizar’, es decir, a nombrar, en tanto no descubra el otro nombre.

;Qué otra cosa va a ser ¢l Conquistador? Siente que la naturaleza es
nueva. Y compara. Es lo que hacen Cortés, Alvarado, Nuanez de Vaca,
Ulloa, Valdivia. Animales, mares, rios, sabanas, darboles, plantas, pdjaros,
bestias: todo esta alli y carece de nombre para ellos. Y carecen de nombres
los hombres: valga ¢l énfasis de sonido. El sabe, naturalmente, que hay
otros, habia otros nombres antes de que ¢l llegara. Sabemos que otros
nombres —el maya, el azteca, el inca, ¢l mapuche— estaban alli; que cosas
y hombres habian sido nombrados antes. Y realiza o acepta una doble

164



operacion: traslada a su fonética el nombre indigena, lo cual ya es una
manera de alejarse de él. Piensen en los nombres que Valdivia escribe al
Emperador. Pienso, por ejemplo, y perdonenme que me refiera a mi
persona, en mi lugar de nacimiento: Nueva Imperial. ~Como se llamaba ese
lugar antes? ; Acaso el espiritu del lugar se ha desvanecido? Pienso en el lugar
de mi infancia: Los Angeles. Santa Maria de los Angeles. ;Como se llamaba
antes de la llegada del Conquistador? Habia alli un nombre. Supongamos que
si. Yo creo que el indigena /o habia nombrado tods. Tenia que hacerlo. ;Cémo
vivir si no se sabe donde se vive? En la extension de la geografia americana,
ellos, los hermosos nombres aztecas, mayas, incas, mapuches, comienzan a
moverse junto a los nombres castellanos. Ustedes saben lo que significa
Temuco, que yo conoci cuando tenia dos anos, en su misma plaza. Sabemos,
pero no todos lo sabemos, lo que significan muchos de esos nombres
indigenas. Pero seamos honestos. O los hemos olvidado o los hemos
comenzado a olvidar. Me refiero a lo que ellos significaban. ;No es morir,
digo yo, no saber lo que en esas lenguas querian decir? ;Basta solo con
decirlos sin saberlos? Olvido el nombre y de inmediato dejo de crear. Pero,
¢ccual de ellos es el que vale? ;El indigena o el castellano? ;Valen los dos? Y si
valen los dos, ;no estamos ya divididos entre dos maneras hermosas de
decir?

Dos nombres, entonces. Perdidos y buscados. A veces encontrados. A
veces, perdidos.

Alguien ha dicho que es un falso nombre el que, después de la Caida
(hablo en sentido cristiano), se impuso a las cosas, porque —agrego yo—
solo Dios sabe nuestro verdadero nombre y el de las cosas. No lleguemos tan
lejos. Aunque tal vez solo en la muerte sabremos como en realidad nos
llamamos.

/Como nombrabamos ayer? ;Cémo nombramos hoy? ;Sabemos los
nombres de nuestra intimidad y el de nuestros ambitos? ;Como comunicar-
nos si a veces solo balbuceamos? ;No es el balbuceo (tan distinto del de San
Juan de la Cruz) un signo de esa pérdida? ‘En América esta casi todo por
nombrar’, decia Gabriela Mistral. Y esta perogrullada (lo digo en el sentido
profundo de Perogrullo) no parece preocuparnos mucho. Yo, a veces,
tiemblo cuando veo que alguien se dispone a nombrar en Chile. A nombrar
una calle, una plaza, unos jardines. Pero tiemblo mucho mas cuando el que
va a nombrar, como suele ocurrir en las calles santiaguinas, lo hace con el
apellido de algan senor que por vender un solar o dividirlo se creyé con
poder para nombrar y asi vaciar sus deseos de sobrevivir a toda costa. Y mas
alla de la ciudad, ;qué ocurre? El hombre no esta hecho de lo que es, cuando
logra ser, sino de lo que podria ser, cuando quiere serlo. Alli esta el mundo

164



innominado. La funcién de darlo a luz no deberia entregarse a cualquier
persona. “El mundo era tan nuevo que para llamar a las cosas habia que
senalarlas con el dedo”, escribié Garcia Marquez. La operaciéon de llamar,
designar, nombrar, se transforma en eso: seialar con el dedo. Lugar comuin
maravilloso, pues no solo se repetia para el Conquistador sino que se repite
hoy cuando tenemos que senalar con el dedo porque no hallamos el nombre,
porque se nos ha perdido.

El poeta es aquel que con ese instrumento sera capaz de hacer que los
hombres sientan el mundo como si fuera visto por primera vez. Esto es lo
que el lector de poesia experimenta cuando lee un poema. O el auditor,
cuando lo escucha. Parece que le hubieran des-cubierto el mundo, y no sélo

el mundo que esta mas alla, sino el mundo de su mas profunda intimidad.
Pero el nombrar no es s6lo problema del poerta.

Un espanol me comentaba, hace algunos meses, y no sin sorpresa, la
abundancia con que solemos los chilenos emplear los diminutivos, y al
mismo tiempo ese modo tangencial que tenemos de comunicarnos. En una
fuente de soda (donde no hay fuente, y a veces soda) un chileno llama al
camarero (vo lo llamo asi, ahora, aqui, en el supuesto de que ser camarero es
algo muy noble). Digamos: al mozo. El mozo llega y pregunta: “;Qué van a
servirse’ . El chileno pide: “por favor, traigame una tacita grande de café”.
Una tacita grande de café! ;,Como es esto? Si es una tacita, no puede ser
grande. Lo que ocurre es que el diminutivo, de tan ser usado, deja de serlo,
como todas las cosas usadas. Como las metdforas que, cuando se abusa de
ellas, dejan practicamente de existir. Pero ahora el chileno insiste:
“Traigame una tacita grande de cafecito”. Esto es lo que sorprende al
espanol. Y no es que alla no se emplee el diminutivo. En Andalucia si se lo
emplea; pero cuando es necesario su empleo, aunque abunde mds que en
Castilla. Nuestro diminutivo ha pasado a tener otra categoria, ademas.
Puede haber sido, al comienzo, una manifestaciéon de esa ternura mezclada
con timidez que yo me atreveria a calificar de maternal. ‘Carino’, dice el
hombre espanol a la mujer espanola, y viceversa. ‘Mijito’, dice la chilena a
suamante o a sumaridooasu hijo. “;Cémo se hizo payaso?”, le preguntd un
amigo mio a cierto notable c/own chileno. “Eramos tan pobres —contesto—
que teniamos que dormir, mi padre, mi madre y yo en una misma cama. Y
entonces, como a veces los molestaba, mi padre me solia decir: jhigase
payasito, mijito! ;Y asi me hice payaso, senor!”, explicaba. ‘Hagase p'alld’
estaria bien. Pero hay que hacerlo mas pequeno, habia que disminuirlo, y
hacerlo “payasito’.

En tierras que no estan hechas a escala humana, como el paisaje de
Europa; en ciudades que tampoco estan hechas a escala humana, ;c6mo,
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digo yo, no empequenecerse? Alla, en Santiago, a pocos kilometros, la
Cordillera sube hasta casi siete mil metros. “Cordillera de los Andes, /
Madre yacente y Madre que anda. / Que de nino nos enloquece, / y hace
morir cuando nos falta”, dice Gabriela de la Gran Cordillera. Mas arriba, en
el norte, la fosa de Atacama. Entre la cima de la Cordillera y la sima de la
fosa, miles de kilomertros. ;Como no volver a empequenecerse? Pero, ;sera
solo ese el motivo? Jung decia que “la tendencia al diminutivo, por una
parte, esta relacionada con la inseguridad del concepro de espacio y tiempo
en el inconsciente”. Esto esta intimamente metido en nuestra vida de
americanos. “Quedo6 la mansa destruccion”, solemos decir, y el adjetivo pasa
a ser aumentativo, pero al mismo tiempo no pierde las caracteristicas de
adjetivo. ;Como una destruccion puede ser ‘mansa’?

Y ahora, de paso, quisiera plantear al Departamento de Lenguas y
Literatura de esta Universidad de la Frontera, un desafio que podria trans-
formarse en un hermoso trabajo. Y es un trabajo que deberia hacerse de
manera colectiva. ;Cual es? Explorar qué tiempos verbales suelen emplear
con frecuencia los chilenos. Nada mas, nada menos. Tal vez confirmarian
esa actitud con que solemos hablarnos o hablar. Un espanol dice: “;Abre la
ventana!”. El chileno: “Por favor, ;quisiera abrirme la ventana?”. El chileno
entra en un bar madrileno y pide: “;Me daria un chato de blanco, por
favor?”. Y el barman contesta: “Aqui lo tiene, y sin favor”, mientras le pasa
el chato.

/Es dureza de uno y timidez de otro? ;Es que uno es mas fino y el otro
mas brusco? ;No emplea el chileno giros pasivos, donde el espanol prefiere
naturalmente los activos? “El espanol es, en su mas intima esencia, dulce y
tierno, pero su apariencia es cristalina y dura”, dice el conde de Keyserling.
/Qué ha perdido, en este sentido, el espanol en América y qué ha ganado?

Espero que acepten este desafio. Y si ya el trabajo esta hecho, miel sobre
hojuelas. Sabremos asi mejor lo que somos.

Y ahora, antes de terminar, permitanme leerles fragmentos de uno de
los mas extranos poemas de Residencia en la tierra, que tanto desconcerté a
Amado Alonso y que tan bien ha des-cubierto el ensayista peruano Alejan-
dro Lora Risco en su espléndido libro sobre Neruda, que ha caido, como
otros de sus importantes libros, en el silencio. Lo que Lora Risco explora, sin
embargo, es otro territorio que no es el del nombre. El poema —'Galope
muerto'— es una llave muy importante para aproximarnos a un mundo que
No s¢ NOS entrega por entero, porque... no sabemos como se llama. Neruda
busca a tientas, en medio de la niebla, que sea el mundo en el que vive o al
cual va. No lo conoce. No lo conoce porque no sabe nombrarlo. Toda la sintaxis se le
disloca, y no se le disloca para crear un efecto puramente poético o porque
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Neruda la desconozca. Es un mundo que va a nacer. Es un magma de
palabras. Hay un Mar de los Sargazos en medio del cual bracea.

Como cenizas, como mares poblindose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

o como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,

teniendo ese sonido ya aparte del metal,

confuso, pesando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas...

Y mas adelante:

cEs que de donde, por dénde, en qué orilla?
El rodeo constante, incierto...

Y vuelve a preguntarse:

Ahora bien, ;de qué esta hecho ese surgir de palomas
que hay entre la noche y el tiempo...?

Todo el poema es un no saber en qué espacio se encuentra. Hay mares que se
pueblan por primera vez, mares rodeados de cenizas. El poeta necesita que se
nombre, o poder nombrar, pues asi dara vida. Pero no lo encuentra. Esta
desolacion de la tierra americana, en ningin poema, ni siquiera en los de
Canto general, ha sido tan terriblemente descrita como en ‘El sur del océano’,
inclutdo en Residencia. Tendrian ustedes que leerlo como si llegaran por
primera vez a una tierra no hollada por el hombre, como los norteamericanos
llegan a un planeta moribundo, cuyos habitantes al parecer han desapareci-
do. Y leerlo mucho mas alla de categorias estéticas. Es algo mds que un
poema, ademas de ser, repito, un gran poema. Oigamos sus dos ultimas
estrofas:

Pero hablo de una orilla: es alli donde azota

el mar con furia y las olas golpean

los muros de ceniza. ;Qué es esto? ;Es una sombra?

No es la sombra: es la arena de la triste republica,

es un tiempo de algas, hay alas, hay

un picotazo en ¢l pecho del cielo:

oh superficie herida por las olas,

oh manantial del mar,

si la lluvia asegura tus secretos, si el viento
interminable

mata los pajaros, si solamente ¢l cielo,
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s0lo quiero morder tus costas y morirme,
solo quiero mirar la boca de las piedras
por donde los secretos salen llenos de espuma.

Es una region sola, ya he hablado

de esta region tan sola,

donde la tierra esta llena de océano,

y no hay nadie sino unas huellas de caballo,
no hay nadie sino el viento, no hay nadie
sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar,
nadie sino la lluvia que crece sobre el mar.

/Como es esto? No hay nadie. El poeta busca el nombre. Se siente profunda-
mente solo, en una soledad césmica, porque no encuentra lo que tiene que
designar. ‘No hay nadie’, repite cuatro veces. Aunque ya el hecho de saberlo
significa que puede llegar al nombre, y ésta es cualidad principalisima de la
poesia, como hemos visto.

Sin embargo, ,la sabe el hombre que no es poeta y que prefiere usar (o
copiar) lo que aparece en nuestras tierras y en otra lengua, porque, por
ejemplo, esta de moda’ ;Sabe como desfiguramos todo lo que nos rodea
‘ese rodeo incierto’ del que habla Neruda—? ;No es vivir como fantasmas
cuando tantas cosas que estan cerca de nosotros o un poco mas alld de
nosotros, o mucho mas alla de nosotros, no tienen nombre... porque hemos
perdido su memoria? ;No es la operacion de nombrar la que hace que el
poeta —el hombre— sepa dinde se encuentra? Hay algo, creo, infinitamente
perdido en América, a la que llamamos nuestra. St realmente nos pertenecie-
ra, ;para qué llamarla nwuestra?

Les decia, al comenzar, que hablaria desde mi1 circunstancia de poeta; y
la circunstancia de un poeta, agregaba, en trance de aprender su oficio. No
se extranen, entonces, de que haya hecho tantas preguntas, que yo mismo
me las haya hecho, y todas referidas a la palabra y al nombre. Y me las hice
pensando en que nunca como ahora ha sido tan importante entendernos,
porque ¢l entendernos es una tarea de amor, por no decir de justicia. Pienso
que a veces nos destruimos o nos odiamos porque hemos olvidado los
nombres auténticos de las cosas y de los hombres, en un mundo en que
cualquier nombre sirve para cualquier cosa, y en que unos entienden por
amor lo que otros entienden por odio. Esta es la erosion de la palabra. Es este
habérsenos olvidado lo que el nombre es. Este habernos como perdido en un
abismo donde las cosas yacen dormidas porque aun no han sido despertadas,
es decir, nombradas. Damos por sabido que para arreglar el mundo basta
con pedir esto o aquello, o luchar por esto o aquello. Nunca dejemos de
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recordar, nunca olvidemos las palabras de San Mateo: “Donde dos o tres se
junten en mi nombre, yo estaré en medio de ellos”. Repito: ‘en mi nombre’. Si
no invocamos ese nombre no podemos reunirnos con El. ;No parece posible
que ese nombre y los miles de nombres que no conocemos puedan aparecer
en medio de nosotros para que al reunirnos seamos mas humanos, para que
los hombres sean mas humanos, y no, como parece en estos tiempos, lobos
para los hombres?

Esta es la rarea a la cual los invita un poeta cuyo amor por la palabra y
por el nombre no se hace para su propia vanidad. Ojala que estas reflexiones,
estas pequenas reflexiones, tres dias antes de otro aniversario del Descubri-
miento sirvan para eso. Se lo llama el Dia de la Raza. Permitanme que haga
un juego de palabras, no demasiado ingenioso, y no importa que no lo sea,
pues se trata de algo mucho mas profundo que el ingenio. Para mi es el Dia
de la Caza. Que no se me malinterprete. Es la caza de la palabra, es la caza
del nombre. “"El poeta que va a hacer un poema”, contaba Federico Garcia
Lorca, (.. .) “tiene la sensacion vaga de que va a una caceria nocturna en un
bosque lejanisimo. Un miedo inexplicable rumorea en su corazén...”. De
esto se trata. ‘Una caceria nocturna’. ;Como no vamos a sentir miedo si no
encontramos el nombre que hara el fiar del nacimiento?

El mundo —no lo olviden nunca— se construye a partir del nombre.
En Ameérica lo perdimos y lo buscamos, o debemos buscarlo. Esta es una
tarea de todos y para todos. Asi se construye el mundo: con los que saben
nombrar. Se construye con el nombre y se enriquece con él.

169



