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Cuando me invitaron a dar una conferencia, a raíz de la Semana de la 

Hispanidad, pensé de inmediato (de súbito como diría Eugenio d’Ors) en 

dos cosas: Primero, que ésta no sería, no podría ser, una clase magistral: a 

esta altura de mi vida, aún estoy en trance de aprender mi oficio de escritor; 

y segundo, que, y dicho esto sin falsa modestia, hablaría sólo acerca de lo 

que sé o creo saber, que a veces no es lo mismo. Esto es, la palabra. Un poco 

más allá: el nombre. Pero no la palabra, no el nombre en cualquier lugar del 

mundo ni en cualquier tiempo. La palabra aquí, en América. O dicho con 

más exactitud: la palabra, el nombre, en el lugar de nuestra tierra. Ahora. 
La palabra según la quiere un poeta. La palabra en este momento. No por 

ella misma, sino por el hombre que la emplea, y no sólo por erudición, a mil 

kilómetros de lo que el hombre es.
Y con ella, el nombre, repito. El nombre, que es, en primer lugar, 

como ustedes saben, la palabra con que designamos. Con la cual el hombre 

designa. Nombrar: decir el nombre de una persona o cosa. No como solemos 

emplearla cuando nombramos a una persona para un cargo, empleo u otra
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cosa. Aquí, en otra acepción, el diccionario nos entrega esta pequeña 

delicia: nombrar a una persona... para cualquier cosa. Es una ironía del 

diccionario, al cual tanto amó Neruda. Una ironía que nunca deja de ser 

actual.
El nombre perdido y buscado en América. /Por qué perdido y por qué 

buscado?
Perdido y buscado para un poeta. Perdido y buscado en un inmenso 

espacio geográfico y en un tiempo histórico escindido, seccionado en dos 

tiempos, el de América y el de España. No tengan temor de que les hable 

latamente sobre algo así como el español peninsular y el español america­
no’, o algo parecido. En este campo se han movido personas cuya capacidad 

de exploración y sabiduría me sobrepasa absolutamente. Y, sin embargo, el 
poeta sabe que todo aquello que esas personas ilustres han recogido (se 

entiende, los que lo hicieron con buena fortuna) no le basta. Cuando un 

poeta nombra, lo que nombra nace. Cuando el hombre no sabe nombrar, no 

puede hacer que algo nazca. Si es un poeta, le es imposible crear: se ha de 

mover en un mundo de fantasmas, rodeado de cosas fantasmales.
Pero no nos adelantemos.
Recuerdo muy bien un mes, un año, una ciudad. La ciudad: Madrid. El 

año: 1951. El mes: junio. Acababa yo de llegar a la capital española. Luego, 
ya en una pensión, un espacio más reducido. La cocina de esa pensión. 
Verano implacable el de Madrid. Frescura de la cocina. En los muros, 

alineados, destellantes de limpieza, los instrumentos de la cocinera. Así, la 

cocinera. Un español no suele avergonzarse de lo que es, porque ser algo y 

hacer algo bien, es tarea muy digna, cualquiera sea el rango que el uso 

mundano le aplique. Cocina y cocinera. Y pregunto, entonces, por los 

nombres de esos instrumentos. Yo conocía, por supuesto, algunos de ellos. 
/Cómo no conocerlos? Olla, sartén (la sartén: no sé por qué es femenina: 

debe ser que por allí lo fríen a uno), la espumadera (qué bien suena este 

nombre). Y luego los otros: espiche, asador, proqueta, rallador, rasera, 
colador, criba, estrelladera, picador, molinillo, almirez, mortero, uslero, 
cazoleta, besuguera, perol, cacerola (esta sí que es conocida), budinera, 
cuchara, cucharón, cucharilla, tenedor, trinchante, cuchillo (y sus varian­
tes), y el resto. Porque la lista no terminaría. La cocinera me los nombró 

todos. Todos, sin vacilar. Cada uno de ellos cumplía, cumple, una función 

distinta, como es lógico, aunque algunos emplean el tenedor para otros 

usos. Y si cumplían una función distinta, /nodeberían tener, diría Perogru- 

11o, nombres distintos?
Y asi en otras voces y en otros ámbitos de la geografía española. En 

cualquier lugar jerárquico. En cualquier oficio. Y digo oficio por la digni-
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dad que el oficio representa. La dignidad de los oficios, según dijo Gabriela 

Mistral, que escribió sobre ellos con la maravilla de su prosa, con el asombro 

de su prosa (de su mejor prosa, se entiende), en la cual algunos tozudos aún 

no creen, a esta altura del siglo. Mal andan las cosas cuando nadie sabe bien 

su oficio. Pero éste es otro camino. Y regresemos.
Todas las cosas del hombre nombradas. Las del hombre y las creadas por 

Dios en la tierra, que es el espacio del hombre, por supuesto, colocado allí 

para que el hombre cree. ¿Cuántos siglos para llegar a nombrarlas? Nombres 

para el amor y el odio. Nombres para comunicarse o apartarse. Nombres 

para plantarse en la tierra y situarse en ella. Porque uno no puede colocarse 

sobre la tierra si no sabe cómo se llama, cómo se la nombra. ¿Cómo, 
entonces, saber dónde estoy? Ustedes recordarán algunos versos de San Juan 

de la Cruz. Recordarán aquello de ‘un no sé qué que queda balbuciendo’. 
Parece que el santo tartamudea. Y es que cuando no puede nombrar porque 

ha agotado todos los nombres del éxtasis de su encuentro con Dios, sólo 

atina a balbucear, a ser otra vez como un niño que aprende a hablar, que es 

como estaremos cuando nos llegue el momento.
Nombres para la soledad. Nombres para nacer y morir. Nombres para 

designar —señalar— al que tiene el poder o al que aspira a él. A veces, ni 
siquiera es necesario el verbo. Basta sólo el nombre. Y, claro está, no es que 

sobre el verbo, que es eso que todo lo pone en movimiento o todo lo calma. 
Es que pienso (y que me perdonen los que sobre esto saben más que yo), se 

me ocurre ahora, que el nombre, o que detrás del nombre, está el verbo. Que 

si digo, por ejemplo, casa, por decirlo yo, y decirlo de manera poética, en esa 

casa, mi casa o la de todos, que es lo mismo, o todo está en quietud o todo se 

mueve dentro de ella. Ya han oído ustedes un nombre: casa. Y de seguro, 
cada uno se ha puesto a pensar en su casa, pero nunca en una casa permanen­
temente en movimiento o permanentemente quieta. Los que la tienen, y los 

que, por desgracia, no la tienen, pero piensan en ella.
Nombrar es lo que el poeta —el hombre— hace o debe hacer para ser 

poeta, para ser hombre. Si todos tienen que nombrar, el poeta realiza esa 

operación en una profundidad abisal. No lo hace para él solamente. Aun­
que, a veces, en su vanidad, crea que sólo es para él. Nombrar. Pero, ¿y si lo 

que lo rodea aún no tiene nombre? ¿Cuál es el nombre de aquello que no 

sabemos nombrar? ¿Cuál es, ante Dios, nuestro verdadero nombre, lo cual 

equivale a decir cuál es nuestro verdadero rostro? Desde luego no el que 

presentamos ante los otros.
Pero, ¿qué es el espacio y lo que hay en el espacio, si aún no tiene 

nombre? ¿Qué es el tiempo y lo que hay en el tiempo, si aún no tiene 

nombre?
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Ustedes, seguramente, habrán leído las Crónicas marcianas, de Bradbu- 

ry, libro que me parece excepcional, aunque algunos no lo crean. No voy a 

hacer aquí su elogio: entre otras cosas porque una persona mucho más 

importante que yo, el gran actor francés Jean-Louis Barrault, ya lo hizo. No 

se trata sólo del elogio. Y es que los hombres (los norteamericanos, se 

entiende) llegan a Marte, esto es, al planeta Tyrr, según la lengua marciana. 

Llegan. Es decir, amartizan o aterrizan, que en esto tendrán que ponerse de 

acuerdo más tarde los nombradores. A ellos, a los expedicionarios, les 

suceden muchas cosas: algunas deslumbrantes; otras aterradoras. Parece que 

los marcianos o han desaparecido o se esconden para jugarles ciertas tretas 

alucinantes. No conocen, los norteamericanos, el nombre de aquellas 

colinas, de esos desiertos, ríos, valles, ciudades abandonadas. Tienen que 

nombrarlas. ¿Y cómo? Antes de hacerlo, el capitán Wilder—el apellido, 
obviamente, lo trae a propósito el novelista— conversa con sus hombres. 
Spender, uno de los tripulantes, le dice:

En todas partes veo cosas usadas. Cosas que fueron utilizadas durante siglos. Si 
usted me pregunta si creo en el espíritu de las cosas usadas, le diré que sí. Todas 
las cosas que hoy nos rodean sirvieron algún día para algo. Nunca podremos 
utilizarlas sin sentirnos incómodos. Y esas montañas, por ejemplo... no tienen 
nombres... Nunca nos serán familiares. Las bautizaremos de nuevo, pero sus 
verdaderos nombres son los antiguos. La gente que vio cambiar esas montañas 
las conocía por sus verdaderos nombres. Los nombres con que bautizaremos las 
montañas y los canales resbalarán sobre ellos como el agua sobre un pato. Por 
mucho que nos acerquemos a Marte, jamás lo alcanzaremos...

Atención a estas palabras que Spencer dice al capitán Wilder: creo en el 
espíritu de las cosas usadas'. Pero lo usado ya tiene nombre: el nombre se ha 

perdido. Lawrence, en un libro que deberían leer todos los que deseen saber 

algo acerca de lo que pasó en América, pero en su sentido más profundo (se 

trata de Estudios sobre literatura clásica norteamericana), habla, además, de lo 

que él llama el ‘espíritu del lugar’. No sólo las cosas usadas tienen espíritu:

Todo continente tiene su gran espíritu del lugar. Todas las gentes están 
polarizadas en alguna localidad particular, que es la casa y la tierra natal. Los 
diferentes lugares de la faz de la Tierra tienen diferentes olores vitales, 
diferente vibración, diferente exhalación química, diferente polaridad y estre­
llas diferentes...

Y más adelante agrega:

Un rasgo notable en lo que respecta al espíritu del lugar es el hecho de que 
ningún lugar ejerce toda su influencia sobre el recién venido hasta que el viejo 
habitante haya muerto o haya sido absorbido...
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Hasta aquí las palabras de este libro que nos interesa. Y como el espíritu de 

las cosas y de los lugares ha desaparecido porque los nombres fueron 

borrados, no cabe otra cosa que eso: nombrar de nuevo. Resucitar las cosas 

por el hecho de bautizarlas otra vez. Aunque Spender crea que todo eso no 

servirá de nada. ¿Y cómo lo hacen? Aplican a esos territorios desconocidos 

los nombres que traían, los nombres desús montañas, ríos, mares, pueblos, 
colinas; y agregan, a veces, un adjetivo: nuevo o nueva:

Llegaron a las extrañas tierras azules y les pusieron sus nombres: ensenada 
Hinkston, cantera Lustig, río Black, bosque Driscoll, montañas de los Pere­
grinos, ciudad Wilder (...) Los antiguos nombres marcianos eran nombres de 

agua, de aire y de colinas. Nombres de nieve que descendían por los canales de 

piedra hacia los mares vacíos. Nombres de hechiceros sepultados en ataúdes 

herméticos. Nombres de torres y obeliscos. Y los cohetes golpearon como 
martillos esos nombres; rompieron los mármoles, destruyeron los hitos de 
arcilla que nombraban los pueblos antiguos, y levantaron entre los escombros 

grandes pilones con los nuevos nombres: Pueblo Hierro, Ciudad Aluminio, 
Aldea Eléctrica, Detroit II, y otros nombres mecánicos, y otros nombres 
terrestres...

Había que nombrar, porque nombrar, además de lo que significa, era, es, 
una manera de permanecer.

Lo que los personajes de Bradbury hacen es lo que hace todo hombre que 

cambia súbitamente de espacio (no importa el tiempo) geográfico. Es lo que 

hace todo hombre cuando sale de su espacio y se traslada a otro, más allá de la 

Tierra, o dentro de la Tierra, de un mar a otro mar. Y este hecho de cambiar 

arrastra, al mismo tiempo, el miedo de desvanecerse en el otro espacio, de 

desaparecer en ámbitos desconocidos.
Y ya llegamos adonde yo quería que llegáramos. Sólo que ahora lo hago 

con mucho cuidado. Porque no es broma, después de todo, lltgar a una 

tierra cuyo nombre no se conoce y cuyos hombres no tienen para uno 

nombres. Como no es broma, con todas las sombras y los resplandores que 

significó dividir en dos una historia, nombrar por primera vez, amar, 
matar, llevarse el oro, y al mismo tiempo, como señalaba Neruda, dejarnos 

otro oro mucho más perdurable: el oro de la palabra. Aunque, digo yo, 
había el oro, antes, de otra palabra. La palabra indígena.

Retrocedamos brevemente para dar un salto y penetrar, de manera más 

profunda, en nuestro tema.
Dice Ortega que "el instante en que un nombre nace, en que por vez 

primera se llama a una cosa con un vocablo es un instante de excepcional 

pureza creadora. La cosa ontinúa Ortega— está ante el hombre aún
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intacta de calificación, sin vestido alguno de nombramiento; diríamos, a la 

intemperie ontológicaPara enunciarla hay, pues, que elegir. 'Se trata de 

crear una palabra’, dice Ortega. “Se trata de una cosa que es nueva, y, por lo 

mismo, no tiene nombre usual (...) Ahora es menester —afirma— que el 
que ve por vez primera la cosa se entiende él mismo al llamarla. Para ello 

buscará en la lengua, en aquel vulgar y cotidiano decir, un vocablo cuya 

significación tenga analogía —ya que no puede ser más— con la nueva cosa. 
Pero la analogía es una transposición de sentido, es un empleo metafórico de 

la palabra; por tanto, poético (...) De donde resulta —prosigue Ortega— 

que —quién lo diría— la creación de una terminología no es sino una 

operación de poesía".
He aquí, pues, una primera puerta.
El Almirante llega a una tierra que cree es otra tierra. Es decir, llega a 

una tierra des-conocida. Pero no llega, como suele creerse, con la cabeza 

vacía o con tonterías en la cabeza. Trae su visión del mundo (como la llevan 

los norteamericanos a Marte), mejor o peor, pero una visión del mundo. "El 

mismo Colón había visitado nuestras islas —dice Pedro Henríquez Ureña— 

con la imaginación llena de reminiscencias platónicas (la cita es del ensayista 

peruano Alejandro Lora Risco, en su libro La existencia mestiza); y en sus 

viajes —prosigue Elenríquez Ureña— recordaba (Colón), una y otra vez, 
cuanto había oído o leído de tierras y hombres reales o imaginarios: leyendas 

y fantasías bíblicas, clásicas, medievales y particularmente las maravillas 

narradas por Plinio y Marco Polo. Toma a los manatíes, en el mar, por 

sirenas, aun cuando no le parecen tan hermosas como las pintan'. Imagina 

que los indios le cuentan de amazonas, cíclopes, de hombres con cara de 

perro, hombres con cola, hombres sin cabellos. Hasta el canto de un pájaro 

tropical se convierte, para él, en el canto del ruiseñor".
Hacia el 1 3 de octubre de 1492, o, dicho de otro modo, a partir del 13 

de octubre comienza a sembrar nombres a su paso. Claro. Tiene que señalar, 
y lo que designa, en primer lugar, es el nombre de Cristo—San Salvador—. 
No sé si sea casualidad (no lo creo) que él, el Descubridor —el Almirante 

Mayor de la Mar Océana: así, en femenino— lleve el nombre que lleva: 
Cristóbal, esto es, Cristo ferens, portador de Cristo; que su nave sea la Santa 

María\ que Colombo sea paloma. Cristóbal Colombo. Pobre Descubridor. 
América, como ustedes saben, debió llamarse Colombia, y no América, de 

lo cual no tuvo culpa, al parecer, el ilustre cartógrafo. Allá, pues, quedan 

anclados esos nombres: unos van a permanecer; otros, los indígenas, se 

impondrán a los castellanos. Cristo, su Madre, los Reyes. Comienza la 

operación poética: San Salvador, isla de Santa María de la Concepción, isla 

Pernandina, isla Santero (a la cual pone por nombre Isabela), cabo Hermoso,

U>2



cabo de la Laguna, las islas de Arena, río de Mares, cabo de Palmas, río del 

Sol, la mar de Nuestra Señora, puerto del Príncipe, cabo de Campana, cabo 

del Elefante, isla de la Tortuga, valle del Paraíso...
Y luego su encuentro con la naturaleza. Pero de otro modo. Antes y 

después de nombrar, la extrañeza. Porque el Gran Almirante siente lo 

extraño de todo lo que le rodea:

Y vidc muchos árboles muy disformes de los nuestros, y dellos muchos que 
tenían los ramos de muchas maneras y todo en un pie, y un ramito de una 
manera y otro de otra, y tan disforme que es la mayor maravilla del mundo 

cuanta es la diversidad de una manera a la otra (...) Aquí son los peces tan 
disformes de los nuestros que es maravilla. Hay algunos como gallos de las más 

finas colores del mundo, azules, amarillos, colorados, y otros pintados de mil 
maneras. Y las colores son tan finnas que no hay hombre que no se maraville y 
no tome gran descanso a verlos. También hay ballenas (...)

Al día siguiente, ya en tierra, cuenta:

.. .anduve así por aquellos árboles, que era la cosa más fcrmosa de ver que otra 
se haya visto, veyendo tanta verdura en tanto grado como en el mes de mayo en 
el Andalucía, y los arboles todos están tan disformes de los nuestros como el día 
de la noche; y así las frutas y así las hierbas y las piedras y todas las cosas. 
Verdad es que algunos árboles eran de la naturaleza de otros que hay en 
Castilla: por ende había muy gran diferencia, y los otros árboles de otras 
maneras eran tantos que no hay persona que lo pueda decir ni asemejar a otros 
en Castilla (...).

El 2 I de octubre sigue maravillado y preguntándose:

y después ha árboles de mil maneras y todos de su manera fruto, y todos 

huelen que es maravilla, que yo estoy el mus penado del mundo de no los conocer...

No los conoce porque no sabe su nombre. Aunque ha comenzado a oír 

nombres que le suenan extraños y que va a traer a la fonética de Castilla. 
Tan maravillado está —descubrir es maravillarse—. Pero es que ha comen­
zado a poetizar’, es decir, a nombrar, en tanto no descubra el otro nombre.

,;Qué otra cosa va a ser el Conquistador? Siente que la naturaleza es 

nueva. Y compara. Es lo que hacen Cortés, Alvarado, Núñez de Vaca, 
Ulloa, Valdivia. Animales, mares, ríos, sabanas, árboles, plantas, pájaros, 
bestias: rodo está allí y carece de nombre para ellos. Y carecen de nombres 

los hombres: valga el énfasis de sonido. El sabe, naturalmente, que hay 

otros, había otros nombres antes de que él llegara. Sabemos que otros 

nombres —el maya, el azteca, el inca, el mapuche— estaban allí; que cosas 

y hombres habían sido nombrados antes. Y realiza o acepta una doble
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operación: traslada a su fonética el nombre indígena, lo cual ya 

manera de alejarse de él. Piensen en los nombres que Valdivia escribe al 
Emperador. Pienso, por ejemplo, y perdónenme que me refiera 

persona, en mi lugar de nacimiento: Nueva Imperial. ¿Cómo se llamaba ese 

lugar antes? ¿ Acaso el espíritu del lugar se ha desvanecido? Pienso en el lugar 

de mi infancia: Los Angeles. Santa María de los Angeles. ¿Cómo se llamaba 

antes de la llegada del Conquistador? Habla allí un nombre. Supongamos que 

sí. Yo creo que el indígena lo había nombrado todo. Tenía que hacerlo. ¿Cómo 

vivir si no se sabe dónde se vive? En la extensión de la geografía americana, 

ellos, los hermosos nombres aztecas, mayas, incas, mapuches, comienzan a 

moverse junto a los nombres castellanos. Ustedes saben lo que significa 

Temuco, que yo conocí cuando tenía dos años, en su misma plaza. Sabemos, 
pero no todos lo sabemos, lo que significan muchos de esos nombres 

indígenas. Pero seamos honestos. O los hemos olvidado o los hemos

es una

a mi

comenzado a olvidar. Me refiero a lo que ellos significaban. ¿No es morir, 

digo yo, no saber lo que en esas lenguas querían decir? ¿Basta sólo con 

decirlos sin saberlos? Olvido el nombre y de inmediato dejo de crear. Pero, 
¿cuál de ellos es el que vale? ¿El indígena o el castellano? ¿Valen los dos? Y si 
valen los dos estamos ya divididos entre dos maneras hermosas deno» <
decir?

Dos nombres, entonces. Perdidos y buscados. A veces encontrados. A 

veces, perdidos.
Alguien ha dicho que es un falso nombre el que, después de la Caída 

(hablo en sentido cristiano), se impuso a las cosas, porque —agrego yo— 

sólo Dios sabe nuestro verdadero nombre y el de las cosas. No lleguemos tan 

lejos. Aunque tal vez sólo en la muerte sabremos cómo en realidad nos 

llamamos.
¿Cómo nombrábamos ayer? ¿Cómo nombramos hoy? ¿Sabemos los 

nombres de nuestra intimidad y el de nuestros ámbitos? ¿Cómo comunicar­
nos si a veces sólo balbuceamos? ¿No es el balbuceo (tan distinto del de San 

Juan de la Cruz) un signo de esa pérdida? En América está casi todo por 

nombrar’, decía Gabriela Mistral. Y esta perogrullada (lo digo en el sentido 

profundo de Perogrullo) no parece preocuparnos mucho. Yo, a veces, 
tiemblo cuando veo que alguien se dispone a nombrar en Chile. A nombrar 

una calle, una plaza, unos jardines. Pero tiemblo mucho más cuando el que 

va a nombrar, como suele ocurrir en las calles santiaguinas, lo hace con el 
apellido de algún señor que por vender un solar o dividirlo se creyó con 

poder para nombrar y así vaciar sus deseos de sobrevivir a toda costa. Y más 

allá de la ciudad, ¿qué ocurre? El hombre no está hecho de lo que es, cuando 

logra ser, sino de lo que podría ser, cuando quiere serlo. Allí está el mundo
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innominado. La función de darlo a luz no debería entregarse a cualquier 

persona. “El mundo era tan nuevo que para llamar a las cosas había que 

señalarlas con el dedo”, escribió García Márquez. La operación de llamar, 
designar, nombrar, se transforma en eso: señalar con el dedo. Lugar común 

maravilloso, pues no sólo se repetía para el Conquistador sino que se repite 

hoy cuando tenemos que señalar con el dedo porque no hallamos el nombre, 
porque se nos ha perdido.

El poeta es aquel que con ese instrumento será capaz de hacer que los 

hombres sientan el mundo como si fuera visto por primera vez. Esto es lo 

que el lector de poesía experimenta cuando lee un poema. O el auditor, 

cuando lo escucha. Parece que le hubieran des-cubierto el mundo, y no sólo 

el mundo que está más allá, sino el mundo de su más profunda intimidad.
Pero el nombrar no es sólo problema del poeta.
Un español me comentaba, hace algunos meses, y no sin sorpresa, la 

abundancia con que solemos los chilenos emplear los diminutivos, y al 
mismo tiempo ese modo tangencial que tenemos de comunicarnos. En una 

fuente de soda (donde no hay fuente, y a veces soda) un chileno llama al 
camarero (yo lo llamo así, ahora, aquí, en el supuesto de que ser camarero es 

algo muy noble). Digamos: al mozo. El mozo llega y pregunta: “¿Qué van a 

servirse' . El chileno pide: “por favor, tráigame una tacita grande de café". 
¡Una tacita grande de café! ¿Cómo es esto? Si es una tacita, no puede ser 

grande. Lo que ocurre es que el diminutivo, de tan ser usado, deja de serlo, 
como todas las cosas usadas. Como las metáforas que, cuando se abusa de 

ellas, dejan prácticamente de existir. Pero ahora el chileno insiste: 

"Tráigame una tacita grande de cafecito". Esto es lo que sorprende al 
español. Y no es que allá no se emplee el diminutivo. En Andalucía sí se lo 

emplea; pero cuando es necesario su empleo, aunque abunde más que en 

Castilla. Nuestro diminutivo ha pasado a tener otra categoría, además. 
Puede haber sido, al comienzo, una manifestación de esa ternura mezclada 

con timidez que yo me atrevería a calificar de maternal. ‘Cariño', dice el 

hombre español a la mujer española, y viceversa. ‘Mijito’, dice la chilena a 

su amante o a su marido o a su hijo. “¿Cómo se hizo payaso?", le preguntó un 

amigo mío a cierto notable clown chileno. "Eramos tan pobres —contestó— 

que teníamos que dormir, mi padre, mi madre y yo en una misma cama. Y 

entonces, como a veces los molestaba, mi padre me solía decir: ¡hágase 

payasito, mqito! ¡Y así me hice payaso, señor!", explicaba. 'Hágase p’allá’ 
estaría bien. Pero hay que hacerlo más pequeño, había que disminuirlo, y 

hacerlo payasito’.
En tierras que no están hechas a escala humana, como el paisaje de 

Europa; en ciudades que tampoco están hechas a escala humana, ¿cómo,
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digo yo, no empequeñecerse? Allá, en Santiago, a pocos kilómetros, la 

Cordillera sube hasta casi siete mil metros. "Cordillera de los Andes, / 

Madre yacente y Madre que anda. / Que de niño nos enloquece, / y hace 

morir cuando nos falta", dice Gabriela de la Gran Cordillera. Más arriba, en 

el norte, la fosa de Atacama. Entre la cima de la Cordillera y la sima de la 

fosa, miles de kilómetros. ¿Cómo no volver a empequeñecerse? Pero, ¿será 

sólo ese el motivo? Jung decía que "la tendencia al diminutivo, por una 

parte, está relacionada con la inseguridad del concepto de espacio y tiempo 

en el inconsciente". Esto está íntimamente metido en nuestra vida de 

americanos. "Quedó la mansa destrucción", solemos decir, y el adjetivo pasa 

a ser aumentativo, pero al mismo tiempo no pierde las características de 

adjetivo. ¿Cómo una destrucción puede ser mansa ?
Y ahora, de paso, quisiera plantear al Departamento de Lenguas y 

Literatura de esta Universidad de la Frontera, un desafío que podría trans­
formarse en un hermoso trabajo. Y es un trabajo que debería hacerse de 

manera colectiva. ¿Cuál es? Explorar qué tiempos verbales suelen emplear 

con frecuencia los chilenos. Nada más, nada menos. Tal vez confirmarían 

esa a'ctitud con que solemos hablarnos o hablar. Un español dice: ";Abre la 

ventana!”. El chileno: "Por favor, ¿quisiera abrirme la ventana?”. El chileno 

entra en un bar madrileño y pide: "¿Me daría un chato de blanco, por 

favor?". Y el barman contesta: "Aquí lo tiene, y sin favor", mientras le pasa 

el chato.
¿Es dureza de uno y timidez de otro? ¿Es que uno es más fino y el otro 

más brusco? ¿No emplea el chileno giros pasivos, donde el español prefiere 

naturalmente los activos? "El español es, en su más intima esencia, dulce y 

tierno, pero su apariencia es cristalina y dura”, dice el conde de Keyserling. 
¿Qué ha perdido, en este sentido, el español en América y qué ha ganado?

Espero que acepten este desafío. Y si ya el trabajo está hecho, miel sobre 

hojuelas. Sabremos así mejor lo que somos.
Y ahora, antes de terminar, permítanme leerles fragmentos de uno de 

los más extraños poemas de Residencia en la tierra, que tanto desconcertó a 

Amado Alonso y que tan bien ha des-cubierto el ensayista peruano Alejan­
dro Lora Risco en su espléndido libro sobre Neruda, que ha caído, como 

otros de sus importantes libros, en el silencio. Lo que Lora Risco explora, sin 

embargo, es otro territorio que no es el del nombre. El poema — Galope 

muerto’— es una llave muy importante para aproximarnos a un mundo que
. no sabemos cómo se llama. Nerudano se nos entrega por entero, porque., 

busca a tientas, en medio de la niebla, que sea el mundo en el que vive o al 
cual va. No lo conoce. No lo conoce porque no sabe nombrarlo. Toda la sintaxis se le 

disloca, y no se le disloca para crear un efecto puramente poético o porque
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Neruda la desconozca. Es un mundo que va a nacer. Es un magma de 

palabras. Hay un Mar de los Sargazos en medio del cual bracea.

Como cenizas, como mares poblándose, 
en la sumergida lentitud, en lo informe, 
o como se oyen desde el alto de los caminos 
cruzar las campanadas en cruz, 
teniendo ese sonido ya aparte del metal, 
confuso, pesando, haciéndose polvo 
en el mismo molino de las formas demasiado lejos, 
o recordadas o no vistas...

Y más adelante:

,Es que de dónde, por dónde, en qué orilla?
El rodeo constante, incierto...

Y vuelve a preguntarse:

Ahora bien, rde qué está hecho ese surgir de palomas 

que hay entre la noche y el tiempo...?

Todo el poema es un no saber en qué espacio se encuentra. Hay mares que se 

pueblan por primera vez, mares rodeados de cenizas. El poeta necesita que se 

nombre, o poder nombrar, pues así dará vida. Pero no lo encuentra. Esta 

desolación de la tierra americana, en ningún poema, ni siquiera en los de 

Canto general, ha sido tan terriblemente descrita como en ‘El sur del océano’, 
incluido en Residencia. Tendrían ustedes que leerlo como si llegaran por 

primera vez a una tierra no hollada por el hombre, como los norteamericanos 

llegan a un planeta moribundo, cuyos habitantes al parecer han desapareci­
do. Y leerlo mucho más allá de categorías estéticas. Es algo más que un 

poema, además de ser, repito, un gran poema. Oigamos sus dos últimas 

estrofas:

Pero hablo de una orilla: es allí donde azota
el mar con furia y las olas golpean
los muros de ceniza. ¿Qué es esto? ¿Es una sombra?
No es la sombra: es la arena de la triste república,
es un tiempo de algas, hay alas, hay
un picotazo en el pecho del cielo:
oh superficie herida por las olas,
oh manantial del mar,
si la lluvia asegura tus secretos, si el viento 

interminable
mata los pájaros, si solamente el cielo,
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sólo quiero morder rus costas y morirme, 
sólo quiero mirar la boca de las piedras 

por donde los secretos salen llenos de espuma.

Es una región sola, ya he hablado
de esta región tan sola,
donde la tierra está llena de océano,
y no hay nadie sino unas huellas de caballo,
no hay nadie sino el viento, no hay nadie
sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar,
nadie sino la lluvia que crece sobre el mar.

¿Cómo es esto? No hay nadie. El poeta busca el nombre. Se siente profunda­
mente solo, en una soledad cósmica, porque no encuentra lo que tiene que 

designar. ‘No hay nadie’, repite cuatro veces. Aunque ya el hecho de saberlo 

significa que puede llegar al nombre, y esta es cualidad principalísima de la 

poesía, como hemos visto.

Sin embargo, ¿la sabe el hombre que no es poeta y que prefiere usar (o 

copiar) lo que aparece en nuestras tierras y en otra lengua, porque, por 

ejemplo, está de moda? ¿Sabe cómo desfiguramos todo lo que nos rodea 

—‘ese rodeo incierto' del que habla Neruda—? ¿No es vivir como fantasmas 

cuando tantas cosas que están cerca de nosotros o un poco más allá de 

nosotros, o mucho más allá de nosotros, no tienen nombre... porque hemos 

perdido su memoria? ¿No es la operación de nombrar la que hace que el 
poeta —el hombre— sepa dónde se encuentra* Hay algo, creo, infinitamente 

perdido en América, a la que llamamos nuestra. Si realmente nos pertenecie­
ra, ¿para qué llamarla nuestra?

Les decía, al comenzar, que hablaría desde mi circunstancia de poeta; y 

la circunstancia de un poeta, agregaba, en trance de aprender su oficio. No 

se extrañen, entonces, de que haya hecho tantas preguntas, que yo mismo 

me las haya hecho, y todas referidas a la palabra y al nombre. Y me las hice 

pensando en que nunca como ahora ha sido tan importante entendernos, 

porque el entendernos es una tarea de amor, por no decir de justicia. Pienso 

que a veces nos destruimos o nos odiamos porque hemos olvidado los 

nombres auténticos de las cosas y de los hombres, en un mundo en que 

cualquier nombre sirve para cualquier cosa, y en que unos entienden por 

amor lo que otros entienden por odio. Esta es la erosión de la palabra. Es este 

habérsenos olvidado lo que el nombre es. Este habernos como perdido en un 

abismo donde las cosas yacen dormidas porque aún no han sido despertadas, 

es decir, nombradas. Damos por sabido que para arreglar el mundo basta 

con pedir esto o aquello, o luchar por esto o aquello. Nunca dejemos de
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recordar, nunca olvidemos las palabras de San Mateo: “Donde dos o tres se 

junten en mi nombre, yo estaré en medio de ellos”. Repito: 'en mi nombre'. Si 
no invocamos ese nombre no podemos reunirnos con El. ¿No parece posible 

que ese nombre y los miles de nombres que no conocemos puedan aparecer 

en medio de nosotros para que al reunimos seamos más humanos, para que 

los hombres sean más humanos, y no, como parece en estos tiempos, lobos 

para los hombres?
Esta es la tarea a la cual los invita un poeta cuyo amor por la palabra y 

por el nombre no se hace para su propia vanidad. Ojalá que estas reflexiones, 
estas pequeñas reflexiones, tres días antes de otro aniversario del Descubri­
miento sirvan para eso. Se lo llama el Día de la Raza. Permítanme que haga 

un juego de palabras, no demasiado ingenioso, y no importa que no lo sea, 
pues se traca de algo mucho más profundo que el ingenio. Para mí es el Día 

de la Caza. Que no se me malinterprete. Es la caza de la palabra, es la caza 

del nombre. ‘El poeta que va a hacer un poema", contaba Federico García 

Lorca, (...) “tiene la sensación vaga de que va a una cacería nocturna en un 

bosque lejanísimo. Un miedo inexplicable rumorea en su corazón...". De 

esto se trata. ‘Una cacería nocturna’. ¿Cómo no vamos a sentir miedo si no 

encontramos el nombre que hará el fíat del nacimiento?
El mundo —no lo olviden nunca— se construye a partir del nombre. 

En America lo perdimos y lo buscamos, o debemos buscarlo. Esta es una 

tarea de todos y para todos. Así se construye el mundo: con los que saben 

nombrar. Se construye con el nombre y se enriquece con él.
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