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Yukio Mishima,
el escritor

OSCAR PINOCHET DE LA BARRA*

Yalo dijo Yasunari Kawabata: “Un genio literario como el de Mishima s6lo
lo produce la humanidad cada dos o tres siglos. Tiene un don casi milagroso
para las palabras”.

A ese Mishima, al escritor, deseo dedicarle unas paginas. Dejo, pues,
de lado, las otras facetas de esta extraordinaria figura de la cultura japonesa
de mediados del siglo XX, como la de impulsor de las virtudes nacionales de
su pais, cultor de las artes marciales, partidario del teatro tradicional en sus
formas de Noh y de Kabuki; y aunque no profundizaremos en su personali-
dad neurética, extravagante, narcisista, sadomasoquista y aparentemente
homosexual, de alguna manera, el Mishima total aparecerad a través de su
obra literaria.

*OscAR PINOCHET DE LA BARRA. Miembro de nimero de la Academia Chilena de la
Lengua. 28 anos en el Servicio de Relaciones Exteriores de Chile; ex Embajador en la URSS y
Japon. Escritor, autor de La Antartica chilena (1944); E/ tiempo no pasa (67)y Mucho tiempo para
Ximena, (67) novelas; Base Soberania y otros recuerdos antarticos; Los Pinochet en Chile, (79); Por
Siberia al Sol Naciente, en colaboracion con Carmina Alexander (81); E/ gran amor de Rugendas
(84); El Cardenal Silva Henriquez (87);, Antartica, suenos de ayer y del manana (88), Edit.
Hachette.
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UN SUPERDOTADO SOLITARIO Y ACOMPLEJADO

Su cuadro familiar parece propicio a la formacion de una personalidad
sicopatica.

Vallejo Nagera, el siquiatra y escritor espanol uno de sus biografos, ha
insistido en ciertos elementos clasicos: un padre de personalidad poco
atractiva, venido del sector agricola; una madre dominante, con inquietu-
des intelectuales; una abuela paterna del clan noble de los Nagai, excéntri-
ca, con rasgos epilépticos.

Yukio Mishima —nacido en 1925— crece muy solo. Su gran inteli-
ci1a le aparta de los otros. El quisiera ser vulgar como la mayoria. Desea que
lo tomen en cuenta, no le gusta pasar inadvertido; hace, entonces, cosas que
escandalizan. Es parte de una personalidad compleja envuelta en un fisico
poco atrayente: delgaducho, de tamano menos que mediano, lo que le
causa, ademas, un bloqueo emocional.

Se educa en el famoso Colegio de Nobles o Gakushu-in, en anos que son
para ¢l de angustia. Luego de un comienzo escolar mediocre tiene un
resurgimiento a los 12 anos: sus condiscipulos y profesores han descubierto

en Mishima —que en realidad se llama Kimitake Hiraoka— a un escritor
precoz extraordinario.

Uno de sus biogratos, John Nathan, ha citado una carta del muchacho
que narra su dificil situacion:

“...cuando me contemplo en el espejo me detesto pensando, mira ese
tipo, palido y enfermizo, que solo sabe hablar de literatura... lo cierto
es que me he ido convirtiendo en un ser raro y despegado de todo y de
todos, a quien solo le importa escribir”.

Su naturaleza apasionada, acelerada, le lleva a tomar la literatura —y todo
en la vida— de una manera total, exagerada. Se lanzara siempre a una
velocidad inaudita. Al salir del Colegio de Nobles ha escrito seis novelas, un
libro de poesias y tres ensayos sobre literatura clasica.

Es lo que se llama un nino prodigio.

Mencioné a la abuela. ;Qué papel juega en la formacion del niero,
Natsu Nagai? Dejemos que él mismo recuerde dias pasados en la penumbra
de los hechos mas antiguos. Tomemos una lineas de uno de sus primeros
libros: Confesiones de una Mdascara (Kamen no kokubakn), publicado en 1949,
cuanto tiene 24 anos:

“Mi abuela pertenecia a una muy antigua familia, por lo que desprecia-
ba y odiaba a mi abuelo. Mi abuela estaba dotada de un espiritu de
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estrechas miras, indomable, y de enloquecimiento poético. La neural-
gia cronica minaba indirecta y constantemente su sistema nervioso y, al
mismo tiempo, aguzaba estérilmente su intelecto...”.

Continua el joven escritor:

“Mis padres vivian en la segunda planta de la casa. So pretexto de que
era peligroso criar a un nino en el piso alto, mi abuela me arrancé a los
brazos de m1 madre cuando yo contaba cuarenta y nueve dias. Instalaron
mi cuarto en el dormitorio de mi abuela, siempre encerrado y con el aire
impregnado de los olores de la enfermedad y de la vejez, siendo criado
alli, junto a la cama de la enferma”.

Confesiones de una Mascara es una novela autobiografica y, no cabe duda, si
uno sigue después la controvertida vida de Mishima, que sus reacciones
estuvieron influenciadas por ese mundo cerrado, en que una realidad que no
es la del mundo exterior inspira toda su existencia.

A lo que hay que agregar una realidad interior que le hace diferente a sus
companeros de colegio, le apesadumbra, le da una extrana inquietud; una
personalidad incierta que le hace ponerse una mascara y aparentar que es
igual a todos, pero €l sabe que no es asi.

En esos dias, durante la Segunda Guerra Mundial, el joven Mishima
toma contacto con la que debia ser la principal realidad de su vida: con la
muerte, con la idea de la muerte. Vale la pena recordar sus palabras, escritas
bajo la influencia de los terribles bombardeos de Tokio de 1945: “Ansiaba la
gran sensacion de alivio que la muerte traeria consigo, incluso en el caso de
que yo, como luchador, tuviera que quitarme violentamente de la espalda el
peso de la vida. Aceptaba sensualmente el credo de la muerte, que se habia
popularizado durante la guerra”.

(Queda Mishima con el remordimiento de no haber muerto por la
patria, por el Emperador que le habia dado en 1944, personalmente, el
primer premio de su promocion en el Colegio de Nobles? Es posible. En
todo caso la muerte, el deseo de la muerte, sera una de sus razones de vida.
Lo que Vallejo Nagera denominara “el placer de morir”.

ESPERANZA JAPONESA PARA LOS ANOS CINCUENTA

Asi lo califica su maestro Kawabata luego del éxito obtenido con las
patéticas Confesiones de una Mdscara. Tiene 24 anos y viene publicando
cuentos desde los 19 anos de edad, en 1944. Luego de dejar el colegio ha
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estudiado derecho y por unos meses trabaja en el Ministerio de Finanzas. Es
una actividad totalmente alejada de sus verdaderas inclinaciones.

El éxito de Confesiones de una Mascara no le trae la felicidad. Soy “un
singular y grunon viejo de veinticinco anos”, como €l mismo se autocalifica.
Tiene que escribir una verdadera novela, nacida de su sola imaginacién. Se
sitente un gran escritor. Es vanidoso, presumido. Como alguien comenta:
“Los escritores suelen tener una ventana para mirar el mundo; a Mishima le
basta con un espejo...". Desde 1946 le esta ayudando Yasunari Kawabata,
veintiséis anos mayor y ya consumado escritor.

Su primera novela propiamente tal es Sed de amor (A: no kawaki), amor
violento que causa dano, amor que va mezclado con la tragedia y la sangre,
algo que se repetira muchas veces en la obra del novelista japonés. Sera una
angustia que aflorara desde el fondo de su ser, como si el amor estuviera
destinado necesariamente al fracaso y siempre a causar dano a la otra parte.

Claro que €l se siente capaz de escribir cualquier cosa, incluso a cantar al
amor puro e incontaminado de una pareja de adolescentes y en 1952 llega E/
vumoy de las olas (Shiosar) que le proporciona su primer premio literario, el
Shinchosha, y le permite ver su obra recomendada por el Ministerio de
Educacion a la juventud del Japon.

Este amor idilico, entre los pescadores de perlas, quedara como un
alarde de Mishima en un campo que no sera jamas el suyo. El ha nacido para
vivir y representar la vida dificil. Nada mas alejado de lo suyo que el lirismo
de estos Dafne y Cloe de piel amarilla y ojos rasgados, de sus desnudos
cuerpos inocentes entre la espuma del océano Pacifico.

Inmediatamente antes de escribir E/ rumor de las olas, Mishima ha
estado en Grecia, en una gira —su primera salida al extranjero— que lo
lleva también a Estados Unidos, a Brasil y a Francia. Asimismo, se acaba de
publicar algo increible y pretencioso para un escritor de 26 6 27 anos, sus
“obras completas” en seis volumenes... Ya puede comprenderse que el
escritor joven mas importante de su promocion es una maquina incansable.

EL PABELLON DE ORO. AFIANZA SU PRESTIGIO

En 1956 publica una de sus mejores novelas, E/ pabellon de oro, en la que se
sobrepasa, en estilo y en profundidad de concepros.

De su estilo es algo que los occidentales no podemos gozar plenamente
por razones de traduccion desde su dificil idioma. Uno de los traductores
que mejor lo conoce, el norteamericano Edward Seidensticker, ha dicho: Su
lenguaje, “tan adornado que a veces parece amanerado y artificioso, muestra
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sin embargo una preocupacion —que el resto del pais parece haber abando-
nado— por la belleza del idioma japonés... —La riqueza y sutileza de su
vocabulario, la fuerza de sus alusiones, obligan al mas erudito lector a tener
a mano una estanteria de textos de consulta”.

La historia de E/ pabellon de oro del templo de Rokuanji, en Kioto, es una
excusa magistral para llevarnos por entre las callejuelas retorcidas de las
dudas existenciales, de los problemas de la verdad y de la belleza, de lo
permanente y de lo efimero. Todo con la marca caracteristica de Mishima:
una brurtal y despiadada lucha por imponer sus puntos de vista aun por
medio de la violencia.

Mizoguchi, el acomplejado monje del pabellén de oro y su semitullido
amigo Kashiwagi odian la belleza: se sienten excluidos de ella. Hay algo
mas para el joven monje: el pabellon de oro ejerce una atraccién tan fuerte
que le hace incapaz, impotente de gozar de otra belleza y decide quemarlo.
Sera su venganza.

Mishima es un maestro y la construccion de madera dorada cobra vida
como verdadero protagonista de la novela.

Estas son las palabras de Mizoguchi: “Le vi. Cercado de sombras
rumorosas, entronizado en el seno de la noche y en una inmovilidad
absoluta, aunque bien despierto. Como si velara a la misma noche... Es
verdad, jamas le habia visto dormido, como dormia el resto del templo. Sus
estructuras deshabitadas podian pasarse sin dormir. Su noche escapaba
totalmente a las leyes que rigen a los hombres”.

Quienes hayan tenido la suerte de contemplar el viejo pabellén, en
Kioto, cuando bajan las sombras del atardecer y su alma de madera se va
escurriendo por entre las aguas de la laguna que le rodea, vibrardn especial-
mente con las notas de la flauta del deforme Kashiwagi, el desesperado
enemigo de la belleza, cuyo sufrimiento le lleva a decir: “El verdadero
infierno es la capacidad para ver las cosas meridianamente claras, hasta en
sus detalles mas insignificantes; y verlas en la mas absoluta oscuridad”.

¢Sera lo que Margueritte Yourcenar llama “la visién del vacio”, al
estudiar a Mishima?

Es la ansiada busqueda de todo ser humano, cuya lucidez naufraga justo
cuando se creia estar tan cerca de la verdad.

Hay algo mas que se confirma en este novelista de 31 anos: la atracciéon
de la muerte, como un remolino poderoso a cuya fuerza parece insensato
oponerse: “Sacaba la navaja de su funda —hace decir al novicio budista—y
pasaba su lengua por la hoja, que se empanaba al instante. Notaba un frescor
incisivo, luego una especie de agradable y remoto sabor: venia del corazén
del delgado acero, de la inaccesible sustancia del metal, de la cual aquel
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sabor no era mas que el palido reflejo. Aquella limpia forma, aquel fulgor
metalico semejante al anil de las profundidades marinas, he aqui lo que
ocultaba ese sabor tan puro enroscado en la punta de mi lengua, tenaz,
mezclado a mi saliva... y feliz pensaba en el dia en que 1ba a sentirlo en mi
carne, el dia en que yo me sentiria totalmente anegado, embriagado por
aquel sabor dulzén. Los cielos de la muerte me parecian llenos de luz y
semejantes a los de la vida...”.

¢Se cant6 a la muerte, alguna vez, con mas alegria?

La traduccion al inglés de Cinco modernas prezas Nob le hace conocido en
Estados Unidos, donde pasa seis meses en 1957. De regreso al Japon se casa
con Yoko Sugiyama, pero su vida continua como stempre: siente necesidad
de escandalizar a los demas, de cultivar sus diferencias con los otros, de vida
bohemia.

Escribia la noche entera, como un torrente a punto de desbordarse, pero
no todos eran éxitos y una de sus novelas, La casa de Kyoko (Kyoko no ie) se
convierte en un rotundo fracaso.

Viene entonces la siguiente, con un €éxi1to que a mi parecer no llegaala
altura de Kinkakuy: o El pabellon de ovo: Después del banquete (Utage no ayo) y su
tema, como a ¢l le gusta, no tiene nada que ver con el de las novelas
anteriores. En efecto, parece bastante frivolo el relato de estos amores
otonales entre el antiguo Ministro de Relaciones Exteriores del Japén,
Yuken Noguchi, y la duena del famoso restaurante Setsugoan, Kazu
Fukuzawa.

Es que Mishima nos ha acostumbrado mal y lo identificamos mucho
mejor con temas en que lo tragico se codea con una actitud amarga vy
descreida sobre el destino del hombre.

Después del banquete muestra por dentro los vericuetos de la politica
japonesa y le causa por esos dias a su autor innumerables dificultades con
quienes se sienten retratados, en especial con Hachiro Arita, ex Ministro,
quien le gana un juicio ante los tribunales por violacion de ‘privacidad’.

Mishima queda, por su parte, encantado de haber sido el centro de los
comentarios de los mas altos circulos sociales y politicos de su pais.

EL DESTACADO ESCRITOR DE L.OS ANOS SESENTA

Segun recuento del propio Mishima hecho poco antes de morir, sus obras,
en todos los géneros, alcanzan a las 244.

Después del banquete abre los afos sesenta y, como sucede habitualmente,
no le deja contento. Sigue tras la meta imperiosa del libro definitivo y
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mientras tanto desgrana su talento en trabajos que, en su mayoria, no estan
traducidos al espanol. También se dedica a mil actividades diferentes en el
campo del arte y fuera de €1, que quedan al margen de este estudio destinado
a su condicion de escritor.

Creo que ha llegado el momento de referirme a algunos de sus cuentos y
obras de teatro. Entre los primeros recuerdo Patriotismo (Yukokn), terrible y
premonitorio de su propia muerte.

Es el relato de una rebelion militar y del harakiri o seppuku de un oficial
que prefiere eliminarse antes que combatir a quienes se han rebelado y son
sus amigos. La relacion camina llevada de la mano por un escritor perfeccio-
nista y no se escatima detalle de un hecho que para la sensibilidad occidental
pasa mas alla de lo soportable.

Son sus protagonistas el teniente Shinji Takeyama y su esposa de hace
solo treinta dias, Keiko. Y entonces Mishima desarrolla lo que para él forma
un unico todo de maximo placer: el sexo y la muerte, iluminados por una
suerte de fantasia masoquista.

Cuando recién ha introducido la hoja de su acero, profundamente, en el
punto preciso de su vientre, el teniente Takeyama analiza con una extrana e
increible lucidez: “/Es éste el seppukn?, pensé. Experimentaba una sensacion
de caos total, como si el firmamento se hubiera desplomado sobre él y todo
el universo girara bajo los efectos de una enorme borrachera. Su fuerza de
voluntad y su coraje, que tan fuertes se manifestaran antes de la incision se
habian reducido ahora a una fibra de acero del grosor de un cabello... El
dolor se extendi6 como una campana que sonara en forma salvaje; o como
mil campanas tocando al unisono con cada respiraciéon y con cada latido,
estremeciendo todo su ser”.

De este cuento, cuya lectura completa se hace a veces intolerable,
Mishima hace un filme que se proyecta con escandalo en muchas pantallas
del mundo, y cuya escena del harakiri provoca desmayos en el occidente.

Lo tradicional de su pais le conmueve, no en el sentido melancélico de
un Kawabata, sino en el sentido heroico de un samurai intemporal.

Usa, pues, de la antiquisima forma teatral llamada Noh, originaria del
siglo XIV, aunque dandole un contenido moderno. Mishima hace del Noh
un vehiculo para su talento. Piezas siempre breves, son apropiadas para que
el escritor ponga en ellas un punto de vista inesperado, dramitico o de
critica burlona, donde se mezclan vivos y muertos. Varias de esas piezas son
representadas en Estados Unidos y por supuesto en el Japon.

Ademas, Mishima es un gran admirador del famoso actor del Kabuki,
Utaemon, uno de los mejores onnagata que han pasado por los escenarios del
pais oriental. Onnagata es el hombre que se especializa en papeles teatrales
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femeninos y llega a representar la femineidad —se dice— con una propie-
dad ran grande o mejor que las propias mujeres. En ese mundo ambiguo me
parece muy acertada la definicion que da Mishima: “El onnagata es la
criatura nacida de la union ilicita del sueno con la realidad”. En recuerdo de
su amistad con Utaemon, escribe otro de sus buenos cuentos cuyo nombre
es, justamente, Onnagata.

De entre sus numerosos Noh recuerdo uno que lleva el nombre de
Dodoj:. El protagonista es un armario, un armario grande y misterioso cuya
venta se interrumpe al conocerse terribles revelaciones, aunque su veracidad
queda en suspenso, como tantas cosas del novelista, como tantas cosas de su
vida y de la nuestra.

En la primera mitad de esa década del sesenta, el escritor viaja tres veces
a Europa y a Estados Unidos y se da a conocer a los grupos intelectuales mas
refinados de las grandes capitales, pero su obra traducida tarda en llegar a
circulos mas vastos.

Una novela que por excepcion se divulga ampliamente lleva el titulo
largo de E/ marino que perdii la gracia del mar (Gogo no etko) y sirve para hacer
un filme en los Estados Unidos. Su tema es opresivo y hasta diabolico y nos
muestra una juventud que odia el mundo creado por sus progenitores,
donde domina la hipocresia; un mundo que debe ser destruido. Para
Mishima, el éxito economico y tecnologico del siglo XX ha ido erosionando
lo mas valioso del hombre: el sentimiento, la cultura, la tradicion, lo que él
denuncia con los mas exagerados colores a fin de llamar la atencion.

En esta novela, el joven jefe de la pandilla estudiantil reflexiona asi ante
sus companeros: “El verdadero peligro no radica sino en vivir. Claro esta que
vivir no es mas que el caos de la existencia. .. lasociedad carece de sentido, es
un bano romano en el que todos se mezclan. Y la escuela no es sino una
sociedad en miniatura. Por eso nos estan dando ordenes continuamene. Un
punado de ciegos nos dice lo que tenemos que hacer...".

Es Noboru. Su madre, viuda, tiene amores con un marino occidental
llegado de muy lejos. Noboru le cuenta a sus admirados amigos: “El marino
es tremendo. Es como un animal fantastico recién salido del mar, salpicando
y chorreando. La otra noche lo vi acostarse con mi madre”.

Y, por supuesto, la nota siempre presente para los muchachos, de un
planeta dando tumbos y, sobre él, un ser humano incapaz de mantener su
equilibrio, o en las palabras de Noboru: “Todos sabemos que el mundo esta
vacio y que lo importante, lo unico, es tratar de mantener el orden en dicha
vacuidad...”.

Hay algo, una idea que una y otra vez ronda a Yukio Mishima, ya de 40
anos: el Premio Nobel de Literatura. Claro que para eso, piensa, hay que

70



escribir una obra ain mads importante, hay que demostrar, sin apelacion,
que ¢l es el mejor escritor del Japon.

Porque la vida va pasando, y cada ano mas rapido. El es todavia joven,
aunque cada vez menos joven, y el fantasma de la vejez asoma al final del
camino. Escribe una vez: “Entre mis incurables manias esta la de que los
viejos son siempre feos y los jovenes siempre hermosos. La sabiduria de los
viejos es siempre amarga, la de los jovenes siempre transparente. Cuanto
mas vive la gente peor se vuelve. La vida humana es, en otras palabras, un
caotico proceso de decadencia y ruina”.

Evidentemente no ama la vejez; cree que la vida debe terminar antes.

El espiritu necesita un cuerpo hermoso. El joven enclenque de otrora ha
tomado cansadoras clases de cultura fisica por cuatro anos, llegando a ser un
eximio competidor en artes marciales.

Pero el tiempo pasa tan rapido...

LA OBSESION DE LA MUERTE Y EL TEMA DE LA ILUSION

Asi define Mishima lo que para él significa la literatura. Todo lo anterior en
un contexto nacionalista, tradicional, heroico.

[dea, pues, en 1966, un héroe para su proximo libro, que sera su altimo
libro: E/ mar de la fertilidad. Una tetralogia a través de la cual su protagonis-
ta sufrira sucesivas reencarnaciones. Sera el espiritu del Japon en toda la
variedad de sus semblantes.

Las cuatro partes que componen esta tetralogia son: Nizeve de primavera
(Haru no yukr), Caballos desbocados (Homba), El templo del alba (Akutsuki no
Tera) y La corvupcion de un angel (Tennin gosui). El protagonista se llama
Kiyoaki Matsugae y aunque muere en el transcurso del primer relato, es
evidente que transmite al protagonista del segundo —y asi sucesivamen-
te— sus anhelos, sus motivos de lucha y sus itlusiones.

Mishima quiere hacer de este ambicioso proyecto su verdadero testa-
mento, y no solo literario, puesto que aqui vierte las inquietudes de una vida
entera acerca de su pais, desde la era Taisho, en 1912, hasta ¢l momento de
su muerte, en 1970. Es una enorme pantalla por donde circulan y luego
quedan inmoviles, para la posteridad, los acontecimientos nacionales,
segun su muy especial punto de vista. Y mas que los acontecimientos
mismos, el ambiente en que se desarrollaron.

Kiyoaki, de 18 anos, hijo del Marqués Matsugae, e¢s de una gran
sensibilidad y tiene un sentido de observacién en extremo agudo. El
novelista nos lleva por la vida de la corte, antes de la Primera Guerra
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Mundial, en un mundo recién abierto al occidente, donde coexisten las
realidades de un rigido protocolo tradicional con el acento victoriano recién
importado, en condiciones estéticas disonantes y bastante alejadas de la
sencillez del viejo Cipango.

Las paginas de Nzeve de primavera pasan rapido y a través de ellas se ve al
joven descrito como “una planta sin raices... la futilidad tipificaba su
existencia. Su sentimiento favorito era lo precario de la vida”. Lo que piensa
el joven heredero lo discute con su amigo de colegio, Shigekuni Honda, y
con su enamorada, Satoko, hija del conde Ayakura; y lo discute, desde
luego, con su tutor Inuma. También lleva un diario de vida y suena, suena
demasiado. Veamos: “Comparado con la inestabilidad emocional que expe-
rimentaba despierto, su mundo de los suenos parecia mas auténtico. Nunca
estaba seguro de que sus emociones fuesen parte de su verdadero yo, pero si
sabia, al menos, que el Kiyoaki de los suenos era real”.

Kiyoaki se siente insignificante en el confuso mundo que le toca vivir.
Pero, ;qué otra cosa es el asiatico en el mar de arena de la vida, sino el mas
insignificante de sus granos, incapaz de mover al resto? Participa, pues, de
la opinion que expone su amigo Honda: “La historia no tiene voluntad
propia, y ademas tampoco tiene la menor preocupacion por mi voluntad...
la historia es un testimonio de la destruccion. .. para la historia construir y
destruir son la misma cosa. .. a la larga toda voluntad humana esta condena-
daa la frustracion. .. Hay una sola forma de participar en la historia y es la de
no tener voluntad en absoluto, de funcionar solo como un atomo hermoso y
resplandeciente, eterno e inmutable. Nadie debe buscar otro significadoa la
existencia humana”.

Rara vez el desolado mundo de Mishima se muestra en su mas desespe-
rada resignacion.

Se ha dicho que Mishima es un escritor barroco que se goza en el detalle.
Vuelvo a la comparacion con Kawabarta: el mismo paisaje que en uno es
deslumbramiento y desborde de formas y colores, en el otro es la absolurta
simplicidad representada por la rama del pino, la flor del cerezo o el
monotono chirrido de la cigarra.

Esta novela se publica en Japon en 1965, cuando se rumorea que
Mishima sera Premio Nobel, lo que no ocurre ya que el galardon se le
atribuye al soviético Sholokhov.

Hay que redoblar el esfuerzo y Mishima sigue escribiendo la segunda
parte, Caballos desbocados. Shigekuni Honda, el amigo de Kiyoaki, tiene
ahora 32 anos y una posicion en el poder judicial. Ahora bien, el espiritu del
tallecido Kiyoaki se ha encarnado en el joven Isao, hijo del que fuera su
tutor.
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El Japon ha pasado de la era Taisho a la era Showa y se nota un
renacimiento del militarismo, heredero de la antigua influencia samurai en
el pais. Han aparecido ligas patridticas, en una reaccion contra los excesos de
la occidentalizacion.

Nieve de primavera se ha desarrollado en Kamakura y sus vecindades;
Caballos desbocados hace de Nara, de sus templos vecinos, de sus colinas
boscosas y del no muy lejano mar, el centro de actividades de los jovenes
nactonalistas inspirados en la vieja “liga del viento divino”, precursores del
terrorismo. El amor juvenil y sus problemas han sido reemplazados en la
novela por la espartana vision de un ideal de vida que, inevitablemente,
conduce a la muerte. Toda derrota de los nucleos armados desemboca en el
harakiri colectivo.

Y, por supuesto, estan las lucidas reflexiones de los personajes de
Mishima, como éstas:

“Dos hombres pueden hablar en forma entusiasta durante una hora o
mas sobre compartidas experiencias, sin mantener, por €so, una conversa-
cion. El hombre solitario que quiere preservar un animo nostalgico, siente
la necesidad de compartir sus pensamientos con alguien, y st lo encuentra le
endilga frecuentemente su monologo, como si1 narrara un sueno. Y asi la
charla puede extenderse entre ellos, mientras cada uno recita su monologo,
hasta que caen en la cuenta de que no tienen nada que decirse. Parecen dos
personas que estan en los opuestos bordes de un abismo y advierten que el
puente que lo cruzaba ya no existe”.

En Caballos deshocados, escrito en 1968, hay un analisis de la acticud
mental de quienes entregan su vida en acciones extremas de autoinmola-
c10n, para quienes la sangre tiene una atraccion definitiva. Se dice del
protagonista: “Permanentemente pensaba en la muerte y eso lo habia
purificado tanto que lo fisico parecia haberse derrumbado, liberandolo de la
atraccion de la tierra y permitiéndole caminar a una cierta distancia de su
superficie”.

A veces pienso que Yukio Mishima avanza desde mediados del siglo
XX, con sus suenos y con su vida misma, por los senderos dolorosos de la
violencia y de la muerte, en una sociedad que ya no le ofrece esperanzas.
¢Serd por eso que entusiasma a la juventud en los dificiles dias que vivimos?

Cuando en 1970 comienza a escribir la tercera parte, E/ templo del alba
(Akatsukt no Tera), Mishima tiene organizado un grupo armado particular
de 100 muchachos llamado Tatenokai.

Esta novela se considera la mas dificil de leer de toda la tecralogia, por
dedicarse en gran parte a temas religiosos del budismo y del hinduismo,
necesarios para apoyar su tesis de las reencarnaciones del protagonista. Su
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espiritu se ha reencarnado esta vez en una pequena princesa tailandesa. La
descripcion de la religiosidad y del desaseo en India, tan diferente de la
limpieza del Japon, le induce a reflexiones de gran interés. Con todo, parece
haber consenso en que E/ remplo del alba es la parte débil de sus dltimos

escritos, que remontan con fuerza en el libro cuarto y final, La corrupcion de
un angel (Tennin Gosui).

LA VIDA ES CORTA, PERO YO QUIERO VIVIR ETERNAMENTE

Asi dice la altima anotacion dejada por Mishima sobre su escritorio en la
manana del 25 de noviembre de 1970, al partir a la muerte.

Se cree que La corvupcion de un angel la habia terminado poco antes; sin
embargo, prefiri6 fecharla ese mismo dia y dejar las instrucciones pertinen-
tes a fin de que fuera remitida al editor, tal como estaba previsto en el
contrato.

Todo estaba también previsto para su suicidio ritual en la sede de la
Defensa Nacional del Japon.

En La corvupcion de un angel, Shigekuni Honda ha pasado los 80 anos y
adopta a un muchacho de 16 llamado Toru, reencarnacion del primer
protagonista y de los siguientes. Honda ha sido testigo de la incesante
busqueda de la felicidad por parte de sus sucesivos amigos reencarnados. Sus
meditaciones no le ayudaran a rehacer camino. Su tiempo termina.

“Conforme fue envejeciendo —se comenta

la conciencia del propio
ser se fue convirtiendo en conciencia del tiempo. Gradualmente comenz6 a
comprender el susurro de las termitas. Instante por instante, segundo por
segundo, pensaba: {Con qué conciencia trivial se deslizan los hombres a
través de un tiempo que no retorna! Solo con la edad aprendia uno la
riqueza, y hasta la embriaguez, que hay en cada gota. Gotas de un tiempo
precioso, como las gotas de un vino exotico y exquisito. Y el tiempo goteaba
como la sangre. Los viejos se secaban y se morian. En pago por haberse
olvidado de detener el tiempo en el momento glorioso, desconocido todavia
para su mismo duefno, en que la sangre estaba produciendo una espléndida
embriaguez”.

La adopcion de Toru termina muy mal y Honda decide visitar el
convento budista donde es abadesa Satoko Ayakura, la antigua novia de
Kiyoaki, también octogenaria.

Qué excelente idea la de este cultor de la belleza clasica de su pais, que
hacer terminar las mas de mil paginas de E/ mar de la fertilidad en las
vecindades de Nara, en verano, cuando las chicharras ensordecen con sus
constantes chirridos y el sol cae implacable.
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Han pasado sesenta anos y Satoko dice no recordar a Kiyoaki. Todo ha
sucedido solo para ser olvidado. Comenta la anciana: “La memoria es como
un espejo fantasma. A veces muestra las cosas demasiado lejos para poder
verlas, otras las acerca demasiado, como si estuvieran aqui mismo”. Honda
se desespera y le contesta: “Si no hubo Kiyoaki, tampoco hubo Isao. No
hubo Ying Chan (la tailandesa). .. quien sabe, quizas tampoco yo he sido..."
y Satoko le contesta imperturbable: “También eso depende de cada co-
razon’ .

Las ultimas palabras de la novela son para recordar ese jardin de templo;
son la despedida de Mishima del mundo visible: “Era un jardin resplande-
ciente y claro, sin nada llamativo. Como un rosario desgranado entre los
dedos, el canto de las cigarras dominaba la escena. No se oia ningin otro
rutdo. El jardin estaba vacio. Habia llegado, pensé Honda, a un lugar sin
recuerdos, a la nada. El sol estival del mediodia caia sobre el jardin
inanimado”.

La vida de Mishima es un enigma. Su persona motiva controversias en el
Japon, aun después de muerto. Es contradictorio, es excesivo para el gusto
japonés. EI PEN Club de su pais afirma que Mishima “creé una belleza
artificial, apoyado en el nihilismo de posguerra”. El siquiatra espanol
Vallejo Nagera nos habla de su soledad. El mismo Mishima declara al fin de
sus dias: “estoy al borde de la incomunicaciéon”.

Curioso destino de aislamiento de quien dedica su vida entera a comu-
nicarse con los demas. Kawabata guarda silencio y preside los funerales de su
amigo: 17 meses después también se suicidara a su modo, sin aspavientos,
con ayuda de una llave de gas...

Mishima prepara la partida durante toda su vida, y siempre ansia la
muerte como una liberacion, como un testimonio. Es el testimonio de
quien, a su manera, ama entranablemente el Japon y desea que permanezca
en su camino tradicional. El harakiri, que para el occidental es un horrible
suceso, para Mishima es la desaparicion prescrita, con perfeccidon y, aun, con
belleza.

Dice Margueritte Yourcenar, quien le ha dedicado un estudio especial:
“El gusto de la muerte es frecuente en los seres dotados de avidez por la
vida”.

Dijo su madre, Shizue, cuando le contaron el suceso: “No le compadez-
can. Por la primera vez en su vida ha hecho lo que deseaba hacer”.

Quedémonos con lo que habia escrito él mismo esa manana de su
partida: “La vida es corta, pero yo quiero vivir eternamente’.

Creo que a través de su obra literaria lo ha conseguido.
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