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NOS RECONOCE EL TIEMPO Y SILBA SU TONADA
De Fernando Alegria | Juan Armando Epple
Ediciones LAR, 1987

Cuando el instrumento literario es tocado a cuatro manos por dos maestros, es natural y
l6gico esperar un resultado feliz. Es un hecho que el valor intelectual y protagénico de
Fernando Alegria en las letras nacionales no se discute y el de Epple, nuevo y valioso
ensayista que ya ejerce un amplio repertorio critico, se sitia cada vez mas alto. Este
trabajo dual de los especialistas que los lleva a explorar su tema mas alla del periplo
individual, junto con ser novedoso suma gratas notaciones de indole superior e implica-
ciones sorpresivas para el lector. Se agrega esta experiencia conjunta de Alegriay Epple a
algunas otras importantes realizaciones en este campo, como lo son las de Leonidas
Morales y Nicanor Parra; de Juan Antonio Massone y Pepita Turina; las de Pedro Lastra
y Enrique Lihn entre nosotros. En el libro, que no es sino una conversacion entre los dos
escritores con el objeto de analizar la obra y el tiempo en que Fernando Alegria la realiza,
el que mas escribe es Epple, pero el que mas habla—o de quien se habla— es Alegria. El
volumen comienza con una introduccion a “La Literatura como pre-texto”, a la cual
siguen cinco capitulos de gran interés en los que se observa una tendencia a ver ciertos
lineamientos de la historia de la literatura chilena. Se alude en éstos a los “Habitantes de
Wing Place”, que es la casa de Alegria en California; a “La historia como poesia: una
especie de memoria”; “Nos reconoce el tiempo y silba su tonada”, que da el titulo al
libro; “Literatura y critica” y “Si vas para Chile”, a los que se agrega una bibliografia,
expurgada, de Alegria.

En “La Literatura como pre-texto” Epple, que es quien la escribe, traza una breve
biografia de Alegria y una sintesis de su ocupacién intelectual. Nos cuenta cémo el autor
“ha desarrollado, en cincuenta anos de intensa actividad intelectual, una sélida obra
como narrador, poeta, investigador de la literatura hispanoamericana y académico”. A
ello suma otras notas tan apropiadas como éstas: “Fernando Alegria se ha destacado entre
los escritores chilenos, por su pasion por develar la intrahistoria nacional y recrear el
mundo intimo y colectivo de aquellos héroes olvidados o negados por la historia oficial.
La perspectiva que orienta su escritura no es la del simple cronista de los hechos o del
aspirante a socioélogo, para quien los datos de la realidad valen en la medida en que
permiten legitimar una teoria, sino la del creador que se acerca a la experiencia histérica
para imaginarla y re-formularla como aventura y como ética”. Quien conozca la obra de
Alegria en su generosa amplitud no podri sino concordar con esta coherente y clara
vision que de ella nos entrega Epple. A ello debemos incorporar una serie de notas
inéditas que Epple nos entrega y que estdn llenas de hechos poco conocidos, como lo es el
de la creacién de la revista Literatura Chilena que dirigié el poeta David Valjalo en
Madrid y que dejé de aparecer dejando un valioso acervo documental.

Nos interesa mas que nada en estas conversaciones de los autores, las elucidaciones
a que llegan, entre uno y otro, sobre ciertos rincones ignorados en la obra y la vida de
Alegria y en la de muchos otros autores nacionales. De ahi que el libro Nos Reconoce e/
Tiempo y Silba su Tonada se nos presente cual una totalidad que va mas alld de un simple
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espacio restringido tanto en lo que escribe Epple como en lo que habla Alegria. Asi lo
vemos disenado, por ejemplo, cuando se habla de Wing Place. Por este lugar desfilan
algunos personajes que son verdaderos arquetipos. Desde el intelectual a los poetas,
narradores y politicos, hasta campesinos de Chillan que “le trabajan a la electrénica”.
Alegria recuerda los pasos de Cortazar por el lugar, quien “llena la casa con su criolla
sencillez, su fuerza tranquila y su sabiduria sin aspavientos”. También a la Mistral. La
rememora desde cierta lejania fisica, cuando él y su mujer eran muy jévenes, justo
después de recibir el Nobel. Otros que pasan y dejan huellas entre los moradores de
Wing Place: Juan Rulfo, “un caballero de vestimentas sobrias y gestos de incredulidad”;
Borges, que “se porté de modo curioso”, acompanado de su mama y a quien Alegria
ofrecio un agasajo beatnic, con el mismisimo Allen Ginsberg de cuerpo presente,
Ferlinghetti, Corso y otros. Habia mucho vino, como en toda casa chilena que se precie,
pero Borges s6lo comi6 un poco de jamén y tomé leche. Nosotros pensamos que Borges
no pudo comportarse mejor teniendo a un energuimeno como Ginsberg al lado. Al
observar a Borges mas atentamente, Alegria lo contrasta con la personalidad de Sébato:
“ambos hipocondriacos, se diferenciaban, sin embargo, de manera inequivoca. Borges
es, en el fondo, estoico y duro. Sdbato, en cambio serd siempre sentimental y como
desamparado”. Siguen otros en la lista de los que pasan por Wing Place, todas figuras de
personalidad atrayente, personajes al fin y al cabo de esta época lidica y dramatica parael
hombre y su universo.

El libro contiene simbdlicos y amplios espacios sobre la realidad literaria y social
chilena, tema al que Alegria se ha mostrado siempre proclive, tanto en su narrativa como
en el ensayo y poesia y en el que Epple no le va en zaga. Otros dmbitos de la obra develan
algunas de las inquietudes mas intimas en la personalidad de Alegria y, al parecer, son
puestas a flote para que nuestra comprension del escritor sea cabal. Le gusta oir cantar
pero cuando lo hace su entusiasmo lo impulsa a cantar, también, en compaiia de su
guitarra. Estos iz promtus 1o llevan, igualmente, a componer letras para musica popular.
El Sadie Dernbham Patek Professor, de Stanford, se transforma, como vemos, y escribe
cuecas y tonadas y las canta. No s6lo expone el saber a los masters aspirantes a doctores
que son sus alumnos.

La obra revela este ir y venir de Alegria por el ancho sendero recorrido y serd otro de
los escritos claves para conocer la sintomatologia de su literatura, tanto como lo es Una
Especie de Memoria, su novela autobiografica. Otras de sus directas y agudas apreciaciones
son aquéllas en que alude a las generaciones literarias y, muy especialmente, al ejercicio
critico nacional. Situandose alrededor de los anos sesenta nos dice que no se podria
hablar propiamente de critica literaria: “Se hacia crénica periodistica, gacetilla, testi-
monio, pero no critica, ni siquiera historia de nuestra literatura”. De Silva Castro anota:
“Era el notario oficial de la literatura chilena. Su Panorama es generoso y abundante,
pero no es una guia telefénica, cruda y fria, como dicen las malas lenguas”. Alone no
escapa a su 0jo avizor: “Era el tambor mayor. Admiraba a la Mistral y a Neruda. Los
jovenes escritores lo enternecian. No siempre. Nicanor Parra, Luis Oyarzin y Efrain
Barquero pasaban sin tacha por el ojo de su aguja. Por mi tuvo fina deferencia que yo,
ofuscado, no aprecié lo suficiente”.
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Agradezcamos a Epple lo que nos ha escrito sobre Alegria y a éste el hablarnos y
modelarnos un rostro renovado sobre la identidad de nuestra literatura.

ANTONIO CAMPANA

LAS SIETE PALABRAS
De Juan Antonio Massone
Ediciones Aire Libre, 1987

Cosa mas que debatida ha sido, dentro de los puntos de vista del hombre contempora-
neo, el acercamiento o distanciamiento —vientos contrarios y a favor— que se ve entre
el arte y el sentimiento religioso. Frente a los sintomas del pesimismo del creador
literario de nuestro siglo, a la falta de fe de tantos de sus protagonistas y al predominio de
la angustia con sus fenomenos irracionales, fuertes nuicleos de autores luchan por
mostrar y re-encontrar, por entre los caminos de una comunicacion mas honda y sus
acercamientos a la trascendencia, la razon y el refugio amparador para su arte y existencia
humana.

Juan Antonio Massone es un poeta que comprende y edifica su obra lirica sobre
esta ultima conviccion. El poeta, que necesita unir de entre sus particulas dispersas la
realidad total, lucha por hallar en este sentimiento la umbilicalidad necesitada. Va tras
los actos que lo lleven a revelar esas zonas del ser que punzan su interioridad y su
rebeldia, aquellas que buscan transformarse en expresiones humanas sujetas a la presen-
cia y fuerza del misterio, piedra angular desde donde salen la mayor parte de las senales
poéticas —y también las no poéticas— del hombre. Son los rastros que quieren borrar
los signos de oposicién, en la contemplacién de la vida, de todo aquello que no se
constituya en acto de fe.

El poeta se nos presenta, pues, en este libro como un sujeto mistico, pero a quien no
hay que confundir con un predicador o religioso de sacristia. El hablante no quiere hacer
comprender sino entender él mismo y, de este modo, extender su pasion. Massone
quiere comprobar que la verdad no es una realidad creada por el hombre solamente, sino
que a la vez es o estd en el acercamiento a la trascendencia 0 mds que eso: que unicamente
en ella se encuentra radicada. Esta apasionada razon de la transferibilidad de la verdad
trascendente la vuelca nuestro lirico en una simple y humilde virtud mistica que llega a
sorprendernos aunque no nos coge de sorpresa: para saber amar es necesario haber sido
amado. En la piedra angular de esta reciprocidad entre el hombre y Dios es donde la
poesia de Massone encuentra y desarrolla su particularidad. Desde este lugar es de donde
nacen esos llamados observantes que tienen a la divinidad como centro indispensable,
que la coloca ante el poeta como el mds alto don evidente, como la unica realidad
tangible e inmutable.

Es en esta seguridad de haber sido amado donde se afirma la esencia del discurso
lirico que el poeta pronuncia en este hermoso libro Las Siete Palabras. Descubiertas por
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