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Cuando el instrumento literario es tocado a cuatro manos por dos maestros, es natural y 
lógico esperar un resultado feliz. Es un hecho que el valor intelectual y protagónico de 
Fernando Alegría en las letras nacionales no se discute y el de Epple, nuevo y valioso 
ensayista que ya ejerce un amplio repertorio crítico, se sitúa cada vez más alto. Este 
trabajo dual de los especialistas que los lleva a explorar su tema más allá del periplo 
individual, junto con ser novedoso suma gratas notaciones de índole superior e implica­
ciones sorpresivas para el lector. Se agrega esta experiencia conjunta de Alegría y Epple a 
algunas otras importantes realizaciones en este campo, como lo son las de Leónidas 
Morales y Nicanor Parra; de Juan Antonio Massone y Pepita Turina; las de Pedro Lastra 
y Enrique Lihn entre nosotros. En el libro, que no es sino una conversación entre los dos 
escritores con el objeto de analizar la obra y el tiempo en que Fernando Alegría la realiza, 
el que más escribe es Epple, pero el que más habla —o de quien se habla— es Alegría. El 
volumen comienza con una introducción a "La Literatura como pre-texto", a la cual 
siguen cinco capítulos de gran interés en los que se observa una tendencia a ver ciertos 
lincamientos de la historia de la literatura chilena. Se alude en éstos a los "Habitantes de 
Wing Place”, que es la casa de Alegría en California; a "La historia como poesía; 
especie de memoria”; “Nos reconoce el tiempo y silba su tonada”, que da el título al 
libro; "Literatura y crítica” y "Si vas para Chile", a los que se agrega una bibliografía, 
expurgada, de Alegría.

En “La Literatura como pre-texto” Epple, que es quien la escribe, traza una breve 
biografía de Alegría y una síntesis de su ocupación intelectual. Nos cuenta cómo el autor 
"ha desarrollado, en cincuenta años de intensa actividad intelectual, una sólida obra 
como narrador, poeta, investigador de la literatura hispanoamericana y académico”. A 
ello suma otras notas tan apropiadas como éstas: “Fernando Alegría se ha destacado entre 
los escritores chilenos, por su pasión por develar la intrahistoria nacional y recrear el 
mundo íntimo y colectivo de aquellos héroes olvidados o negados por la historia oficial. 
La perspectiva que orienta su escritura no es la del simple cronista de los hechos o del 
aspirante a sociólogo, para quien los datos de la realidad valen en la medida en que 
permiten legitimar una teoría, sino la del creador que se acerca a la experiencia histórica 
para imaginarla y re-formularla como aventura y como ética". Quien conozca la obra de 
Alegría en su generosa amplitud no podrá sino concordar con esta coherente y clara 
visión que de ella nos entrega Epple. A ello debemos incorporar una serie de notas 
inéditas que Epple nos entrega y que están llenas de hechos poco conocidos, como lo es el 
de la creación de la revista Literatura Chilena que dirigió el poeta David Valjalo en 
Madrid y que dejó de aparecer dejando un valioso acervo documental.

Nos interesa más que nada en estas conversaciones de los autores, las elucidaciones 
a que llegan, entre uno y otro, sobre ciertos rincones ignorados en la obra y la vida de 
Alegría y en la de muchos otros autores nacionales. De ahí que el libro Nos Reconoce el 
Tiempo y Silba su Tonada se nos presente cual una totalidad que va más allá de un simple
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espacio restringido tanto en lo que escribe Epple como en lo que habla Alegría. Así lo 
vemos diseñado, por ejemplo, cuando se habla de Wing Place. Por este lugar desfilan 
algunos personajes que son verdaderos arquetipos. Desde el intelectual a los poetas, 
narradores y políticos, hasta campesinos de Chillán que “le trabajan a la electrónica". 
Alegría recuerda los pasos de Cortázar por el lugar, quien “llena la casa con su criolla 
sencillez, su fuerza tranquila y su sabiduría sin aspavientos". También a la Mistral. La 
rememora desde cierta lejanía física, cuando él y su mujer eran muy jóvenes, justo 
después de recibir el Nobel. Otros que pasan y dejan huellas entre los moradores de 
Wing Place: Juan Rulfo, “un caballero de vestimentas sobrias y gestos de incredulidad”; 
Borges, que “se portó de modo curioso", acompañado de su mamá y a quien Alegría 
ofreció un agasajo beatnic, con el mismísimo Alien Ginsberg de cuerpo presente, 
Ferlinghetti, Corso y otros. Había mucho vino, como en toda casa chilena que se precie, 
pero Borges sólo comió un poco de jamón y tomó leche. Nosotros pensamos que Borges 
no pudo comportarse mejor teniendo a un energúmeno como Ginsberg al lado. Al 
observar a Borges más atentamente, Alegría lo contrasta con la personalidad de Sábato: 
"ambos hipocondríacos, se diferenciaban, sin embargo, de manera inequívoca. Borges 
es, en el fondo, estoico y duro. Sábato, en cambio será siempre sentimental y como 
desamparado". Siguen otros en la lista de los que pasan por Wing Place, todas figuras de 
personalidad atrayente, personajes al fin y al cabo de esta época lúdica y dramática para el 
hombre y su universo.

El libro contiene simbólicos y amplios espacios sobre la realidad literaria y social 
chilena, tema al que Alegría se ha mostrado siempre proclive, tanto en su narrativa como 
en el ensayo y poesía y en el que Epple no le va en zaga. Otros ámbitos de la obra develan 
algunas de las inquietudes más íntimas en la personalidad de Alegría y, al parecer, son 
puestas a flote para que nuestra comprensión del escritor sea cabal. Le gusta oír cantar 
pero cuando lo hace su entusiasmo lo impulsa a cantar, también, en compañía de su 
guitarra. Estos nipromtus lo llevan, igualmente, a componer letras para música popular. 
El Sadte Derriban Patek Professor, de Stanford, se transforma, como vemos, y escribe 
cuecas y tonadas y las canta. No sólo expone el saber a los masters aspirantes a doctores 
que son sus alumnos.

1.a obra revela este ir y venir de Alegría por el ancho sendero recorrido y será otro de 
los escritos claves para conocer la sintomatología de su literatura, tanto como lo es Una 
Especie de Memoria, su novela autobiográfica. Otras de sus directas y agudas apreciaciones 
son aquéllas en que alude a las generaciones literarias y, muy especialmente, al ejercicio 
crítico nacional. Situándose alrededor de los años sesenta nos dice que no se podría 
hablar propiamente de crítica literaria: “Se hacía crónica periodística, gacetilla, testi­
monio, pero no crítica, ni siquiera historia de nuestra literatura". De Silva Castro anota: 
“Era el notario oficial de la literatura chilena. Su Panorama es generoso y abundante, 
pero no es una guía telefónica, cruda y fría, como dicen las malas lenguas”. Alone no 
escapa a su ojo avizor: "Era el tambor mayor. Admiraba a la Mistral y a Neruda. Los 
jóvenes escritores lo enternecían. No siempre. Nicanor Parra, Luis Oyarzún y Efraín 
Barquero pasaban sin tacha por el ojo de su aguja. Por mí tuvo fina deferencia que yo, 
ofuscado, no aprecié lo suficiente".
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Agradezcamos a Epple lo que nos ha escrito sobre Alegría y a éste el hablarnos y 
modelarnos un rostro renovado sobre la identidad de nuestra literatura.

ANTONIO CAMPAÑA

LAS SIETE PALABRAS 
De Juan Antonio Alassone 
Ediciones Aire Libre, 1987

Cosa más que debatida ha sido, dentro de los puntos de vista del hombre contemporá­
neo, el acercamiento o distanciamiento —vientos contrarios y a favor— que se ve entre 
el arte y el sentimiento religioso. Frente a los síntomas del pesimismo del creador 
literario de nuestro siglo, a la falta de fe de tantos de sus protagonistas y al predominio de 
la angustia con sus fenómenos irracionales, fuertes núcleos de autores luchan por 
mostrar y re-encontrar, por entre los caminos de una comunicación más honda y 
acercamientos a la trascendencia, la razón y el refugio amparador para su arte y existencia 
humana.

sus

Juan Antonio Massonc- es un poeta que comprende y edifica su obra lírica sobre 
esta última convicción. El poeta, que necesita unir de entre sus partículas dispersas la 
realidad total, lucha por hallar en este sentimiento la umbilicalidad necesitada. Va tras 
los actos que lo lleven a revelar esas zonas del ser que punzan su interioridad y su 
rebeldía, aquellas que buscan transformarse en expresiones humanas sujetas a la presen­
cia y fuerza del misterio, piedra angular desde donde salen la mayor parte de las señales 
poéticas —y también las no poéticas— del hombre. Son los rastros que quieren borrar 
los signos de oposición, en la contemplación de la vida, de todo aquello que no se 
constituya en acto de fe.

El poeta se nos presenta, pues, en este libro como un sujeto místico, pero a quien no 
hay que confundir con un predicador o religioso de sacristía. El hablante no quiere hacer 
comprender sino entender él mismo y, de este modo, extender su pasión. Massone 
quiere comprobar que la verdad no es una realidad creada por el hombre solamente, sino 
que a la vez es o está en el acercamiento a la trascendencia o más que eso: que únicamente 
en ella se encuentra radicada. Esta apasionada razón de la transferibilidad de la verdad 
trascendente la vuelca nuestro lírico en una simple y humilde virtud mística que llega a 
sorprendernos aunque no nos coge de sorpresa: para saber amar es necesario haber sido 
amado. En la piedra angular de esta reciprocidad entre el hombre y Dios es donde la 
poesía de Massone encuentra y desarrolla su particularidad. Desde este lugar es de donde 
nacen esos llamados observantes que tienen a la divinidad como centro indispensable, 
que la coloca ante el poeta como el más alto don evidente, como la única realidad 
tangible e inmutable.

Es en esta seguridad de haber sido amado donde se afirma la esencia del discurso 
lírico que el poeta pronuncia en este hermoso libro Las Siete Palabras. Descubiertas por
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