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EL ANFITRION

De Jorge Edwards

Editorial Planeta, Santiago, 1987. 201 pp.

Es grande la diferencia verbal y narrativa entre esta altima y la pendltima novela de
Jorge Edwards, La mujer imaginaria. El lenguaje que entonces fue lento y errécico, es hoy
directo, conciso, salpicado por toques de humor y fantasia. Nada de presentaciones
lentas u oblicuas; en pocas paginas estamos del todo ambientados. Faustino Piedrabue-
na, comunista mas bien laxo, ex critico de arte, vive en septiembre de 1973 la odisea de
exiliarse en Berlin Oriental, donde vegeta con ciertas comodidades minimas. Desde esa
perspectiva contempla a distancia los sucesos chilenos, con el aire desencantado de quien
abomina del régimen militar, pero, a la vez, se aleja de los rigores del partido y se siente
abrumado por la tristeza grisicea del Socialismo Real. Su compensaciéon consiste en
ciertas breves y festivas escapadas a Berlin Occidental (“Esto si que es capitalismo”,
piensa).

El tono descarnado de su relato, y su aire de no hacerse ya ilusiones ideoldgicas de
ninguna especie, confieren al narrador en primera persona una alta perspectiva critica a
la vez que ironica, y de ella recibe el lector una impresion de fuerte credibilidad. Ese
tono, en lo formal, viene dado por una accién narrativa muy ripida —Ilos sucesos
vuelan—, por didlogos tan vivos como breves, y por cortos flashbacks de su pasado
agreste —talquino— que estan muy bien entrelazados con el veloz presente. Ya el
primer capitulo, pues, anticipa una jugosa satira del oficialismo y de la revolucién a la
vez, desde la distancia que proporciona un sufrido exilio. Los capitulos sucesivos
alternan el relato en primera, segunda y tercera persona. A veces, el narrador es
Faustino, a veces, es una voz que habla con Faustino y, a veces, todavia habla de Faustino.
El rapido cambio de puntos de vista narrativo esta bien manejado, e introduce variedad
en el multiforme relato.

Y, sin embargo, lo que encontramos a poco andar no es la anunciada sitira. Mejor
dicho, sigue siéndolo, pero sélo en la medida que consiente un novisimo personaje
central, Apolinario Canales, un Mefistofeles criollo. Si E/ anfitridn es una sitira, lo es con
el mismisimo Lucifer de por medio. Y si este Faustino de Talca es un Fausto criollo —en
la huella de Goethe—, sus vicisitudes politico-preternaturales son mds satiricas que
teologicas. Desde Berlin, Apolinario lleva a Faustino a visitar diversos escenarios
chilenos, en una maquina que, no obstante su aspecto de helicéptero, posee mds bien las
propiedades magicas de “los zuecos de la fortuna” (titulo de un cuento de Andersen, se
recordara): lleva a sus tripulantes a cualquier punto del planeta con una velocidad
cercana a la del pensamiento.

Los preambulos de la gran tentacion diabélica consisten en pasear a Faustino por las
grandezas y miserias del Chile actual, por escenarios como el Club de La Uni6n, el Club
de Golf, algin Club Aleman del sur, brinddndole no sélo dinero y mujeres, sino aun la
recreacion aproximada de ciertos paraisos perdidos de su infancia y juventud, no sin
mostrarle también la violencia, la represién y los extremismos en acto del Chile actual.
Tras de tanta maravilla viene el contenido de la “transaccién”: si Faustino vende al diablo
su pasado —este Mefistofeles redivivo no se interesa por el “alma”, sino por el pasado de
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la victima— entonces ésta ganara un nuevo pasado: un pasado con futuro politico. El
futuro consistird, para Faustino, en ser primero el candidato y luego el gobernante de la
transicion post Pinochet, con seguridades completas —diabolicas— de éxito politico,
al que se anaden todos los demas placeres que el principe de este mundo puede ofrecer a
un mortal.

Una vez reconocida la calidad satirica y pintoresca de la novela, cuyo tono verbal es
siempre el informativo-verosimil —incluso en los episodios mas preternaturales—,
debo anadir que, en mi opinién, el problema central del relato es el injerto del otro
mundo en éste, de lo magico supernatural en lo cotidiano chileno (o aleman, tanto da).
Pues en la mente del lector chocan dos convenciones narrativas que no se favorecen entre
si. La primera es la mas propia de Edwards: el relato en clave realista y verosimil, por
decirlo en términos simplificados. La otra es la convencion del mundo magico maravi-
lloso (Andersen, por ejemplo) donde hay seres sobrehumanos cuyo solo pensamiento
puede producir efectos extraordinarios en el universo.

Aqui el injerto, a mu parecer, desafina, incluso si se lo practica en nombre del
humor, y quita a lo verosimil del relato, el peso especifico al que puede aspirar como tal
—dramatismo, denuncia, profundidad, grandeza—, convirtiéndolo en una chacota de
tono menor (género no despreciable, por lo demas). Quiero precisar que no es cuestion
de verosimilitud, sino de coherencia interna del relato consigo mismo.

En este caso, el lector se resiste al planteamiento del tipo de “supongamos que un
chileno, exiliado en Berlin, es tomado por un genio maligno y traido a Chile para...”.

Por decirlo con una metafora ponderativa: Faustino es el Gulliver de Jonathan
Swift traido al mundo, con la condicion humana de André Malraux, con vistas a un
experimento politico. Asi como en el mundo de Swift todo transcurre en forma habitual
o posible, excepto las mutaciones de tamano de Gulliver en relacion a ese mundo, de

igual modo en E/ anfitrion la realidad —chilena o alemana oriental— discurre por sus
cauces naturales en todo menos un factor capital: el poder de Apolinario y de su maquina
de siete leguas. Solo que un experimento como el de Swift, por razones formales, no
cuadra en un contexto como el de Edwards. Lo diré de otra manera: en La granja de los
animales, también George Orwell plantea, a través de lo preternatural —sus animales
racionales y hablantes— una parabola politica de totalitarismo, por cierto que llena de
humor. Edwards tiene el mismo derecho, solo que el estatuto de ficcion de su novela posee
una naturaleza distinta y heterogénea. Introducir en ella una pieza clave de orden
madgico-alegorico es cosa que el lector no acepta con naturalidad: no sin que el resto de
la novela tienda a lo trivial, a pesar de todos sus méritos, incluidos los episodios comicos
a que da lugar Apolinario Canales.

Asi, por ejemplo, en este caso mefistofélico no se da el claroscuro moral, el temblor
de la indecision de conciencia, en riesgo de la libertad. Aunque se mencionen tales
abismos —y se mencionan con frecuencia—, el caracter preternatural de Apolinario, en
vez de sensibilizarnos hacia tales honduras, nos bloquea la experiencia ética. El propio
Mefistofeles hace irreal su presunto caracter demoniaco. Podria ser un ente de ciencia-
ficcién: carece de toda atmosfera sobrenatural. También el drama del exilio, la infideli-
dad a la antigua causa, el aburguesamiento, la barrera del idioma, la soledad y la
desesperanza se oscurecen en su dimensién humana por obra de ese diablillo que es
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Apolinario. El mismo efecto se extiende a la decision de Faustino: a su negativa de pactar
con el demonio de la transicion.

Hecha esta salvedad, debe agregarse que, si el lector consigue aceptar al diablillo
como real —como una ficciéon tan verdadera que lo haga interlocutor vilido de
Faustino— muchas cosas le agradaran en E/ anfitrién: su ironia, su humor negro, su
gracia fantasiosa, sus hallazgos descriptivos, incluso sus toques poéticos. Y, estemos en
el orden natural o preternatural, o en una encrucijada de los dos, siempre captaremos,
detras de los caracteres y los sucesos y los didlogos, el espiritu juguetdn y alegre del
autor, que sonrie entre lineas, y no necesariamente mas alla del bien y del mal. Pues hay
una €tica politica tras estas paginas, si bien —y por fortuna— muy lejos de toda
moraleja. Y hay también un cierto tratamiento —moral aunque festivo— de la
condicion humana en este curioso ensamble de Goethe, Swift, Orwell y Malraux, todos
ellos convenientemente acriollados en E/ anfitriin.

IGNACIO VALENTE

IMAGINACION, SIMBOLISMO Y REALIDAD
De Jorge Pena Vial

Ediciones Universidad Catélica de Chile
Santiago de Chile, 1987. 200 pp.

El libro de Jorge Pena que recién acaba de salira la luz publica resulta ser un caso insélito
en nuestro pais, especialmente durante este tiempo. Es una seria reflexion dedicada a
tratar un problema instalado medularmente en el campo de la investigacién y herme-
néutica filosofica. Raro como contribucién al pensamiento de alto vuelo metafisico,
porque no se ven aqui y ahora, con frecuencia, titulos como éste que hasta estin en
contradiccion con el rebuscado éxito editorial o la lisonja pablica. Son muchisimas las
tribulaciones, de todo tipo, que deben enfrentar los fil6sofos nacionales para plasmar su
pensamiento en el papel impreso (doblemente los de provincia). Las dificultades
econémicas y la carencia de facilidades editoriales resta motivacion a los audaces intentos
que los filésofos tengan por abrirse paso hacia la intersubjetividad de sus contempori-
neos a través de la publicacion de un libro. Por lo mismo, la mayoria de ellos se ve
obligado a escoger el camino de dormir la frustrante siesta del ensayo inédito o del
manuscrito perdido irremediablemente en un anaquel de la biblioteca personal. De ahi
que celebremos de partida esta reconfortante excepcién.

La obra que comentamos esta dedicada en su estructura fundamental a investigar
reflexivamente el tema de la imaginacién, un asunto que ha dolido a grandes fil6sofos
occidentales —antiguos y contemporaneos— por la dificultad que éste tiene y también
por su riqueza inédita y cuya ultima visién sinéptica y completa, no se ha escrito
todavia. El problema de la imaginacién —nos recuerda José Ferrater Mora—  ha corrido
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