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El poeta
Enrique Lihn

MARIO RODRIGUEZ*

El martes 12 de julio, en pleno invierno, el cuerpo de Enrique Lihn baj6 a la
tierra en el ano 59 de su edad. La muerte lo atrapé después de varias
tentativas, estuvo a punto de hacerlo en Barcelona, en Nueva York. Lo
consiguid, por fin, en el brumoso Santiago de Chile. Y Enrique parecia tan
joven, tan fuerte, tan irénicamente vital. Uno nunca pensé que estaba
proximo a la muerte, creiamos tener Lihn para rato.

Escribir estas lineas parece vano, contradictorio con el espiritu mordaz
de Enrique, que se burlaba de los ritos funerarios y de los elogios post-
mortem, pero no carece de un sentido importante. En una entrevista
concedida al periodista Max Wenger, como actividad de un seminario con el
profesor Dieter Oelker, el propio Lihn reconocia que los tinicos comentarios
importantes de sus ultimos textos eran los hechos por profesores de la
Universidad de Concepcidn para el diario E/ S#r. Yo guardo una carta de
Enrique, en la que me dice que ha leido mi crénica sobre A/ bello aparecer de
este lucero, escrita para E/ Sur, y que ella lo estimula frente al silencio
santiaguino, especialmente el de E/ Mercurio, que no ha dado cuenta ni en el
menor de los parrafos de su pagina literaria de la aparicién del libro. Me
escribe: La pena de extraniamiento que ha caido sobre mi es total, pareciera que hay
orden de no referirse a mi.
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Publicar un recuerdo de Lihn puede ser una senal ciega, enviada a un
interlocutor que ya no existe, pero puede ser también una reafirmacién del
rechazo que siempre nos merecio el desconocimiento calculado que rodeé los
ultimos anos del poeta. Lo tragico es que este silencio critico provino no de
un solo sector, sino de varios, y todavia mas, de sectores opuestos. Los
criticos conservadores nunca pudieron tolerar el descreimiento, la ironia
desencantada, la perseguida falta de trascendencia, el obstinado rechazo
metafisico y las consecuentes imagenes perversas de la poesia de Lihn.
Ejemplar en este rechazo ideolégico y cast visceral, al mismo tiempo, fue la
actitud de Ignacio Valente, el conocido sacerdote jesuita que hace la critica
literaria en E/ Mercurio.

En el otro extremo, muchos criticos de izquierda, imbuidos todavia de
las deleznables practicas estalinistas, jamads pudieron tolerar la rebelde
negativa de Enrique —tenida de ironia y de sarcasmo— a enrolarse en las
filas de los militantes consecuentes y valientes que presumen que la literatura
solo tiene valor cuando expresa las ideologias revolucionarias, cuando se
transforma en una denuncia politica directa y en una apologia del Aéroe
positivo, excluyendo al héroe enlutado del cual habla Lautréamont.

Desgraciadamente, el culto mistificador de una zona militante de la
poesia de Neruda, representada paradigmaticamente por su poema a Stalin,
junto con significar una reduccion intolerable de la variedad y multiplicidad
antimaniqueista del canto nerudiano, ha llevado a vastos conglomerados de
lectores, especialmente juveniles, a la conviccion de que el poeta debe ser
necesartamente un servidor de la causa, un adalid del partido. Craso error,
que se funda en la supuesta transparencia de la realidad y del lenguaje, que
permitiria distinguir con facilidad entre la verdad y la mentira, los victima-
rios y las victimas, los héroes y los antithéroes. Por ello, cuando aparece un
poeta como Lihn, que da cuenta del caracter impenetrable de lo real, de la
esencial ambigledad de la existencia, de la muerte de las utopias, de la
perversidad de las ideologias, es confinado al espacio de los poetas malditos,
de los descreidos que corroen el mito de que la poesia estd ahi para confortar
y exaltar directamente a los oprimidos y castigar a los opresores. La defensa
del mito pasa necesariamente por la condena de los desmitificadores. Las
fobias de los intelectuales de derecha y los resabios estalinistas de los de
izquierda condenaron a Lihn a habitar la marginalidad poética. El mani-
queismo dramatico que ha asolado a este pais desde los anos setenta encontré
su victima propiciatoria en la figura conmovedora de Enrique Lihn.

Pero el poeta, aceptando la marginalidad, la pena de extranamiento
recaida sobre él, dio testimonio de una insobornable vocacién poética,
asumiendo a su manera, desde su condicion de sujeto fragmentado o a través
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de un lenguaje parodico, la desconstruccidon de los lenguajes autoritarios
politicos y culturales, buscando, al mismo tiempo, sus propias senales de
identidad.

Y el reconocimiento que no encontrd en su patria lo obtuvo, con una
logica repetida, pero no por ello menos implacable, afuera. Premios, becas,
invitaciones, tesis doctorales sobre su poesia, traducciones, lectores fervien-
tes, criticas entusiastas, lo confirman. En el extranjero, Enrique Lihn ha
sido leido con el amor que exige la gran poesia; aqui, con sospecha y aun con
odio, a excepcion de unos pocos.

Para mi, este poeta amargo, corrosivo, reflexivo y antiutdpico es la mas
grande figura que aparece en la lirica chilena después de Nicanor Parra. No
hay otro como €l.

Tal vez el destino de Enrique esté explicado en la frase de Benedetti,
que ha afirmado que en la poesia hispanoamericana existen dos grandes
familias: /a familia Nevuda y la familia Vallejo. Enrique Lihn pertenece en
plenitud, por lenguaje y estructura animica, a la familia vallejiana, a la de
los desamparados, los solitarios, los atormentados; a los que reciben sin
saber por qué esos grandes golpes de la vida, que son pocos, pero son... y que
abren zanjas oscuras en el vostro mas fievo y en el lomo mds fuerte, como escribid
Vallejo.

También a Lihn muchos /e daban con un palo y duro. Tuvo, sin embargo,
un punado de amigos fieles que, bajo la figura patriarcal de Nicanor Parra,
lo acompanaron ese acongojante martes 12. Como dolorosamente no pude
estar ahi, desde estas paginas que lo acogieron yo le envio un saludo por
sobre la muerte y el tiempo. Sélo unas cuantas lineas, escritas como él lo
hizo en Pena de Extranamiento, con el canto de la goma de borrar.
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