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El martes 12 de julio, en pleno invierno, el cuerpo de Enrique Lihn bajó a la 

tierra en el año 59 de su edad. La muerte lo atrapó después de varias 

tentativas, estuvo a punto de hacerlo en Barcelona, en Nueva York. Lo 

consiguió, por fin, en el brumoso Santiago de Chile. Y Enrique parecía tan 

joven, tan fuerte, tan irónicamente vital. Uno nunca pensó que estaba 

próximo a la muerte, creíamos tener Lihn para rato.
Escribir estas líneas parece vano, contradictorio con el espíritu mordaz 

de Enrique, que se burlaba de los ritos funerarios y de los elogios post- 

mortem, pero no carece de un sentido importante. En una entrevista 

concedida al periodista Max Wenger, como actividad de un seminario con el 

profesor Dieter Oelker, el propio Lihn reconocía que los únicos comentarios 

importantes de sus últimos textos eran los hechos por profesores de la 

Universidad de Concepción para el diario El Sur. Yo guardo una carta de 

Enrique, en la que me dice que ha leído mi crónica sobre Al bello aparecer de 

este lucero, escrita para El Sur, y que ella lo estimula frente al silencio 

santiaguino, especialmente el de El Mercurio, que no ha dado cuenta ni en el 

menor de los párrafos de su página literaria de la aparición del libro. Me 

escribe: La pena de extrañamiento que ha caído sobre mí es total, pareciera que hay 

orden de no referirse a mí.

•Mario Rodríguez Fernández. Profesor de Literatura Contemporánea en la Univer­
sidad de Concepción. Escritor y ensayista. (Ver Atenea 456, pág. 85).
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Publicar un recuerdo de Lihn puede ser una señal ciega, enviada a un
interlocutor que ya no existe, pero puede ser también una reafirmación del 

rechazo que siempre nos mereció el desconocimiento calculado que rodeó los 

últimos años del poeta. Lo trágico es que este silencio critico provino no de 

un solo sector, sino de varios, y todavía más, de sectores opuestos. Los 

críticos conservadores nunca pudieron tolerar el descreimiento, la ironía 

desencantada, la perseguida falta de trascendencia, el obstinado rechazo 

metafísico y las consecuentes imágenes perversas de la poesía de Lihn. 
Ejemplar en este rechazo ideológico y casi visceral, al mismo tiempo, fue la 

actitud de Ignacio Valente, el conocido sacerdote jesuíta que hace la crítica 

literaria en El Mercurio.
En el otro extremo, muchos críticos de izquierda, imbuidos todavía de 

las deleznables prácticas estalinistas, jamás pudieron tolerar la rebelde 

negativa de Enrique —teñida de ironía y de sarcasmo- 

filas de los militantes consecuentes y valientes que presumen que la literatura 

sólo tiene valor cuando expresa las ideologías revolucionarias, cuando se 

transforma en una denuncia política directa y en una apología del héroe 

positivo, excluyendo al héroe enlutado del cual habla Lautréamont.
Desgraciadamente, el culto mistificador de una zona militante de la 

poesía de Neruda, representada paradigmáticamente por su poema a Stalin, 

junto con significar una reducción intolerable de la variedad y multiplicidad 

antimaniqueísta del canto nerudiano, ha llevado a vastos conglomerados de 

lectores, especialmente juveniles, a la convicción de que el poeta debe ser 

necesariamente un servidor de la causa, un adalid del partido. Craso error, 
que se funda en la supuesta transparencia de la realidad y del lenguaje, que 

permitiría distinguir con facilidad entre la verdad y la mentira, los victima­
rios y las víctimas, los héroes y los antihéroes. Por ello, cuando aparece un 

poeta como Lihn, que da cuenta del carácter impenetrable de lo real, de la 

esencial ambigüedad de la existencia, de la muerte de las utopías, de la 

perversidad de las ideologías, es confinado al espacio de los poetas malditos, 

de los descreídos que corroen el mito de que la poesía está ahí para confortar 

y exaltar directamente a los oprimidos y castigar a los opresores. La defensa 

del mito pasa necesariamente por la condena de los desmitificadores. Las 

fobias de los intelectuales de derecha y los resabios estalimstas de los de 

izquierda condenaron a Lihn a habitar la marginalidad poética. El mani- 

queísmo dramático que ha asolado a este país desde los años setenta encontró 

su víctima propiciatoria en la figura conmovedora de Enrique Lihn.
Pero el poeta, aceptando la marginalidad, la pena de extrañamiento 

recaída sobre él, dio testimonio de una insobornable vocación poética, 
asumiendo a su manera, desde su condición de sujeto fragmentado o a través

a enrolarse en las
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de un lenguaje paródico, la desconstrucción de los lenguajes autoritarios 

políticos y culturales, buscando, al mismo tiempo, sus propias señales de 

identidad.
Y el reconocimiento que no encontró en su patria lo obtuvo, con una 

lógica repetida, pero no por ello menos implacable, afuera. Premios, becas, 
invitaciones, tesis doctorales sobre su poesía, traducciones, lectores fervien­
tes, críticas entusiastas, lo confirman. En el extranjero, Enrique Lihn ha 

sido leído con el amor que exige la gran poesía; aquí, con sospecha y aun con 

odio, a excepción de unos pocos.
Para mí, este poeta amargo, corrosivo, reflexivo y antiutópico es la más 

grande figura que aparece en la lírica chilena después de Nicanor Parra. No 

hay otro como él.
Tal vez el destino de Enrique esté explicado en la frase de Benedetti, 

que ha afirmado que en la poesía hispanoamericana existen dos grandes 

familias: la familia Neníela y la familia Val le jo. Enrique Lihn pertenece en 

plenitud, por lenguaje y estructura anímica, a la familia vallejiana, a la de 

los desamparados, los solitarios, los atormentados; a los que reciben sin 

saber por qué esos grandes golpes de la vida, que son pocos, pero son... y que 

abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte, como escribió 

Vallejo.
También a Lihn muchos le daban con un palo y duro. Tuvo, sin embargo, 

un puñado de amigos fieles que, bajo la figura patriarcal de Nicanor Parra, 
lo acompañaron ese acongojante martes 12. Como dolorosamente no pude 

estar ahí, desde estas páginas que lo acogieron yo le envío un saludo por 

sobre la muerte y el tiempo. Sólo unas cuantas líneas, escritas como él lo 

hizo en Pena de Extrañamiento, con el canto de la goma de borrar.
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