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Historia
de Mayta

(Una reflexién politica en forma de novela)

JOSE MIGUEL OVIEDO*

St se descuenta Los Cachorros, Historia de Mayta' es la séptima novela de
Mario Vargas Llosa. Producidas con una caracteristica regularidad (una cada
tres 0 cuatro anos) a lo largo de mas de dos décadas, sus novelas han tenido
una excepcional acogida del publico y la critica, aunque en los afios recientes
un sector de la ultima ha dejado traslucir cierto desencanto o reprobacién
por el nivel ideoldgico y el trasfondo intelectual en las narraciones del autor.
Los buenos libros no s6lo nos cambian, sino que cambian ellos mismos y
significan otra cosa con el tiempo; mas en el caso de Vargas Llosa, cuya fiel
pasion novelistica le ha permitido acumular un corpus narrativo cuya
densidad, riqueza y peculiar trazo invitan a una constante relectura. Cada
pieza agrega algo nuevo al conjunto pero, a su vez, el conjunto coloca a cada
intento bajo otra perspectiva; como en un organismo vivo, en la obra entera
hay un continuo reacomodo de elementos, lineas que se confirman, prolon-
gaciones previsibles y saltos sorpresivos. Historia de Mayta puede ser leida no
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solo dentro de sus propios términos, sino dentro del contexto de las otras
obras, a cuya orbita inconfundiblemente pertenece.

Las tres primeras novelas del autor —La ciudad y los perros (1963), La
casa verde (1966), Conversacion en la Catedral (1969)— forman un grupo
identificado por el crecimiento geométrico en la complejidad y vastedad de
la materia narrativa, asi como por la recuperacion imaginaria de una juvenil
experiencia de la vida y del pais: los anos de adolescencia pasados en una
institucién militar; la cronica de la lenta modernizacion de la selva y la
provincia peruanas en la primera mitad del siglo; la dictadura odriista de los
anos 50, echando su ominosa sombra sobre una juventud universitaria que
hacia su aprendizaje politico e intelectual. Las dos novelas siguientes
—Pantaleon y las visitadoras (1973) y La tia Julia y el escribidor (1977)—
parecieron significar un interludio marcado por el toque farsesco y la parodia
de los lenguajes de la subcultura (periodismo sensacionalista, informes
militares en jerga macarronica, radioteatros, etc.), pero lo que pudo pasar
inadvertido era algo mas importante: el autor, retrayéndose un tanto del
lenguaje realista, estaba empezando a usar el género como un vehiculo
reflexivo y autorreferente: la novela hablando de si misma y el autor
confiandonos los secretos trabajos de su oficio. Retomando una linea —IJa
urgente preocupacion politica— que habia explorado en Conversacién, Var-
gas Llosa volvio a encontrar todo su volumen €pico en la siguiente novela,
La guerva al fin del mundo (1981), que es su primera indagacién plena del
tema de la intolerancia (politica, religiosa, cultural) y de la intima contra-
diccion de la escritura realista: un regiscro ficticio de algo que pertenece al
universo verificable. Pero el asunto politico de la novela estaba refractado en
espejos que lo distanciaban: aunque sin duda aludia a la actualidad, recurria
al Brasil de fines del siglo, el serton y sobre todo a la mediacién de otro libro,
el inmortal Os Sertoes de Euclided da Cunha, del que éste era relectura y
reescritura.

Todas esas veladuras narrativas han caido en la nueva novela: su nacleo
es una historia que ocurrié mas de 20 anos atras pero la perspectiva que filtra
esos hechos es la actualidad inmediata, el Pera de ahora; la preocupacién
politica no es una hebra del tejido como en Conversacion ni retrospectiva
como en La guerra, sino el anico, obsesivo y omnipresente motor del relato,
la espuela que desgarra moralmente al narrador y nubla su visién con tintas
acidas; la novela es, en sus manos, un ejemplo tipico de lo que Robert Alter
ha llamado partial magic: una maquinaria narrativa montada para reflexionar
sobre la posibilidad de captar con ella el mundo real; sobre la condicién
elusiva de su personaje central y los hechos que generé; sobre si mismo en el

acto de escribir lo que estamos leyendo. Historia de Mayta es, por un lado, el
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producto indudable de una situacién concreta—Ila del pais en su grave crisis
del momento— vy, por otro, el resultado de una gradual evolucién estética e
ideologica, cuyas principales estaciones han ido alimentando un ardor y una
urgencia que ahora estallan con fuerza inusitada. Parece que con ella hemos
tocado el fondo de todo, desde el arte de la novela hasta el de la politica.

UNA RESPUESTA POLITICA

Historia de Mayta no s6lo estd tematicamente asociada con Conversacion y con
La guerra, sino que entreteje motivos claves que la vinculan con el resto de
obras de Vargas Llosa. No solo las novelas, sino también los ensayos, la
critica y el periodismo, especialmente los que ha desarrollado en estos
ultimos anos. Los que han leido sus numerosos pronunciamientos y declara-
ciones sobre politica, cultura y sociedad difundidos por la prensa mundial,
sus articulos reunidos en Contra viento y marea (1983), los prélogos a sus dos
obras teatrales —La senorita de Tacna (1981) y Kathie y el hipopétamo
(1983 )— que son curiosamente manifiestos sobre el arte de novelar y, sobre
todo, su excepcional informe sobre la matanza de Uchuraccay?, comproba-
ran como las raices de la novela estan en el esfuerzo intelectual desplegado
por Vargas Llosa para comprender el inmediato acontecer politico y, dentro
de él, su propia experiencia como escritor; ambas lineas confluyen aqui y se
enriquecen mutuamente. No es la primera vez que esto ocurre en la obra del
autor (el antecedente esta en La guerra), pero si es la primera vez que ambas
se convierten en las exc/usivas preocupaciones de una novela y aun en las dos
caras de un mismo problema: ;cémo acceder a la verdad de un hecho politico
a través de una ficcion? ;Cémo conciliar el testimonio con la imaginacién,
sin traicionar ni uno ni otra?

Autoconsciente de sus limites y posibilidades, la novela trata de aproxi-
mar su lenguaje ficticio al mads inquisitivo del ensayo o el reportaje de
actualidad. Considerables pasajes del relato son fragmentos del discurso
critico del autor sobre la politica, los intelectuales, el dogmatismo ideolégi-
co y el voluntarismo revolucionario. Su reflexiéon adopta la forma de una
novela, pero con las libertades del ensayista o del periodista. La historia es
claramente un pretexto que sirve de cauce narrativo a la meditacién; no son
los hechos sino el incesante examen y andlisis a que se someten lo que
constituye la materia del relato. Si la novela es una forma de meditacién y si

““Historia de una matanza”, Vuwelta, N° 81, agosto 1983, pp. 4-15.
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existe algo que pueda llamarse un pensamiento novelistico, Historia de
Mayta es un caso eminente de relato que quiere realizarse a través de ambos.
En el capitulo 1, por ejemplo, Vargas Llosa ha aprovechado un articulo suyo
sobre la decadencia urbana de Barranco; en el 11, reaparecen ideas y férmulas
expuestas en su caustico “El intelectual barato”, recogido en Contra viento y
marea;, en los capitulos viir y 1x parece haber ecos de su texto sobre
Uchuraccay; y el x utiliza, explicitamente, la experiencia personal (su visita
a la carcel de Lurigancho) que dio origen primero a un conmovido articulo
sobre el tema.

Esos articulos y esta novela documentan lo mismo: una obsesionante
preocupacion por la historia presente y el destino inmediato del Perd. En el
pasado, Vargas Llosa ha sido un francotirador de la politica nacional; en los
anos recientes ha sido un testigo directo y casi un protagonista del acontecer
publico®, mas de una vez tentado por el poder para asumir una posicién de
responsabilidad dentro de él, opcion a la cual hasta ahora se ha resistido para
mantener su independencia. Este cambio ha sido motivado por la grave
situacion nacional, la mas peligrosa de toda su historia, y quiza sea necesario
referirse brevemente a ésta para entender aquél.

En algo mas de tres lustros, el pais ha pasado por una serie de experien-
cias politicas que lo han marcado profundamente: la caida de la democracia a
fines de la década del 60 y el comienzo de un experimento de “revolucién
militar”; el fracaso y la rapida corrupcion de ésta; el esperanzado retorno a la
formula democratica y el amargo despertar a las realidades del terrorismo y
la peor depresion econémica imaginable. Todo eso puede resumirse en una
sola palabra: frustracién, que ha sido la constante de la experiencia politica
peruana desde su independencia. La alternancia entre ciclos de expectativay
aun de bonanza, y otros de confusion y paralisis, ha abierto en el pais una
inmensa brecha entre las ilusiones de su pueblo y los modelos concebidos
por el poder politico para atenderlas. Los anos de frustracion histérica
acumulada han dado un sentido cinico a la paciencia peruana: no nos

’Sobre todo a raiz de haber aceptado formar parte de la comisién investigadora de la
matanza de Uchuraccay, el autor ha estado constantemente en el centro de una violenta
polémica con los sectores periodisticos que lo acusan de participar, con su informe oficial, en
una conspiracion de silencio para encubrir presuntos crimenes del ejército. Esa disputa dio
origen a un proceso judicial en Ayacucho, al que fue citado a declarar. Aunque era sélo un
testigo, el tribunal lo traté practicamente como un acusado: lo interrogé por 15 horas y lo
tuvo incomunicado en su hotel. Véase la informacién, con la transcripcion de fragmentos del
interrogatorio, en Caretas, diciembre 3, 1984.
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quejamos cuando estamos mal, porque sabemos que manana estaremos
peor.

Por cierto, la violencia no ha sido extrana a la vida politica peruana.
Pero el grado de encarnizamiento que representa “Sendero Luminoso” —Ila
secta de fanaticos maoistas que desataron desde Ayacucho, hace ocho anos,
una campana de terror— es inusitado. En nombre de sus delirantes objeti-
vos (que ellos extraen de una lectura perversa de las obras de Lenin y
Mariategui, interpretados segun las consignas tacticas de su lider clandesti-
no) los senderistas asesinan a sangre fria hombres, mujeres y nifios; practican
la mutilacién como escarmiento y las ejecuciones sumarias en publico. Sus
acciones no solo han traido muerte y panico; han producido una fractura sin
remedio en la sociedad peruana, especialmente en el medio rural, donde los
campesinos son ahora victimas de los ataques de “Sendero”; de las expedicio-
nes punitivas del ejército o de las comunidades vecinas, cegadas por el
miedo; de las “rondas” mal armadas con que otros se protegen; o del fuego
cruzado de todos ellos. Casi nada escapa a la espiral de la violencia.

Si a esto se agregan otros males (inflacién alrededor del 100% anual,
desempleo y desnutricién generalizados, agudos problemas de vivienda y
salubridad, situaci6n econémica ruinosa coronada por una aplastante deuda
externa, corrupcion administrativa y trafico de drogas en un volumen nunca
vistos en el pais, catastrofes naturales que han arrasado zonas enteras, etc.),
puede entenderse por qué, en la opinién de la mayoria, el Pert parece haber
sido golpeado por una maldicién biblica: el pais ya no funciona como tal y
esta amenazado por una disolucién radical de su composicién social. Sélo los
anos de desesperacion y derrotismo que siguieron a la guerra del Pacifico, a
fines del siglo pasado, pueden compararse a éstos. Uno se explica entonces la
angustia, el tono sombrio y el pesimismo negro que exuden las paginas de
Historia de Mayta: son su resultado y su reflejo.

ESCATOLOGIA Y APOCALIPSIS

El ominoso estribillo de Conversacién (“;En qué momento se habia jodido el
Peru?”) aludia al malestar producido por la dictadura de Odria; en La guerra
el complejo dilema entre quiénes encarnan las fuerzas del progreso y quienes
las de la barbarie, atane al Brasil del siglo xix. En Historia de Mayta el
pasado es examinado e interpretado desde la circunstancia que vive el
narrador, lo que le da su coloracién especifica; aun un pasado mas remoto (el
de los anos de la Inquisicién, evocados en su visita a un museo), sélo le sirven
“para comprobar cémo hemos llegado hasta lo que somos hoy, por qué
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estamos como estamos’ (p. 124). Esa es la nota constante de su reflexién
novelistica: nadie atendi0 las repetidas advertencias de la historia; ahora sélo
cabe apretar los dientes y resistir la catastrofe.

Todo esta dominado por un aire de asfixia, desesperanza y fealdad.
Conversacion se abria con el registro desencantado de un paisaje deprimente:
“Desde la puerta de La Crinica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor:
automoviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos lumi-
nosos flotando en la neblina, el mediodia gris”. Al comenzar Historia de
Mayta, el narrador observa un paisaje igualmente devastado —el de Barran-

co—, pero con una diferencia:

Es un paisaje bello, a condicion de centrar la mirada en los elementos y
en los pajaros. Porque lo que ha hecho el hombre, en cambio, es feo.
Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a las que el miedo
asfixia de rejas, sirenas y reflectores. Las antenas de la televisién forman
un bosque espectral. Son feas estas basuras que se acumulan detras del
bordillo del Malecon y se desparraman por el acantilado. .. Si uno vive
en Lima tiene que habituarse a la miseria y la mugre o volverse loco o

suicidarse (pp. 7-8).

En las alturas andinas de Jauja, el narrador le presta su voz a Mayta y
observa: “Si, Mayta, en esta mugre, en este desamparo, vivian millones de
peruanos, entre orines y excrementos, sin luz ni agua, llevando la misma
vida vegetativa, la misma rutina embrutecedora, laactividad primariay casi
animal...” (p. 282). Y en su entrevista con el propio Mayta, el narrador
vuelve a reflexionar a nombre de los dos: “Piensas, o actuas como si pensaras,
que esto no cambiara nunca para mejor, solo para peor. Mas hambre, mds
odio, mas opresion, mas ignorancia, mas brutalidad, mas barbarie. Tam-
bién td, como tantos otros, so6lo piensas ahora en escapar antes de que nos
hundamos del todo” (p. 337).

La escatologia que domina en el libro es moral y fisica: una refleja a la
otra y la agudiza. Salvo un brevisimo pasaje en el capitulo x, no hay alivio a
la pesadumbre general de la atmoésfera narrativa. Los lectores de Vargas
Llosa reconocen ese tono como un signo caracteristico de su visidn, pero en
esta novela lo escatolégico es como el subproducto del relato mismo, el
triste e inevitable residuo de la indagacion. Hay un momento revelador en el
capitulo v en el que el narrador asocia el dogmatismo politico a la inmundi-
cia urbana: “;Pero acaso no sé que en el campo de las controversias politicas
este pais fue un gran basural antes de ser el cementerio que es ahora?”
(p. 159). El “miserabilismo” del relato alcanza lo grande y lo pequeno: el
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cuartito en el que vive Mayta es un tugurio acosado por las ratas; el mayor
confort con el que suena el protagonista seria el de poder banarse todos los
dias; la ciudad es un amontonamiento cadtico de barrios que no hacen sino
decaer, afearse, empobrecerse; sus habitantes son empleadillos que malvi-
ven doblegados por la falta de perspectivas y el miedo a la violencia; peor los
que viven en la provincia o el campo, que nunca tuvieron ni tendrdn nada.
Esta realidad asalta al propio narrador y lo sobrecoge en cualquier instancia:

“En la puerta del Museo de la Inquisicidn, a la familia de andrajosos
hambrientos se ha unido por lo menos una docena de viejos, hombres,
mujeres, ninos. Forman una pequena corte de milagros de hilachas,
tiznes, costras. Al verme aparecer estiran inmediatamente unas manos
de unas negras, pidiendo. La violencia detras mio y delante el hambre.
Aqui, en estas gradas, resumido mi pais” (p. 124).

Pero el pasado —Ila experiencia histérica— no sélo se vuelve presente en la
novela sino que se proyecta hacia el futuro. Por primera vez en la obra de
Vargas Llosa hay una sugestion de profecia politica cuyo caracter es apoca-
liptico; la critica de actualidad se entrecruza con una especie de fantasia
futurista que es —como en Orwell o en Koestler, autores que Vargas Llosa
estima tanto— nada mads que una distorsién, una etapa ulterior imaginadaa
partir de la situacion presente. En el Peru catastréfico del autor el caos social
ha llegado a tal grado que hay racionamientos y la gente anda con guardaes-
paldas en los restaurantes (pp. 46, 168); hay asesinatos indiscriminados a
cargo de comandos revolucionarios o escuadrones represivos (pp. 62, 210);
se vive bajo la doble amenaza de una invasién de guerrilleros y de una
intervencion de marines norteamericanos (pp. 111, 166, passim); hay rumo-
res de una fuga general hacia embajadas y consulados (p. 211), etc. Esta
dimension “especulativa” hace un dramatico contraste con el nivel directa-
mente “realista” de la obra; la consecuencia es que entre ambos extremos se
establece un sutil efecto de ambigiiedad.

INDAGACION POR MAYTA

Pese a las semejanzas anotadas con Conversacion 'y La guerra, la estructura de
la novela, por lo menos en su aspecto externo, recuerda mas la de Pantaleén y
La tia Julia, en las que las unidades narrativas basicas con los capitulos
ordenados en una serie (doble, en el caso de La tia Julia) que representa el
avance de la indagacion por un personaje singular: Pantale6n, Pedro Cama-
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cho. Se podria establecer aqui una constante estructural en las novelas del
autor: cuando la historia es inica o doble y hay un personaje predominante,
la composicién usa los capitulos como nucleos que se disponen
“horizontalmente” a lo largo del eje temporal; cuando los personajes son una
muchedumbre y las historias plurales (La casa verde, Conversacion, La guerra),
la unidad es la secuenciay el diseno espacio-temporal es poliédrico, multidi-
mensional.

Historia de Mayta pertenece decididamente al primer modelo: el prota-
gonista de sus 10 capitulos es invariablemente Mayta, un Mayta convocado
por la conciencia del narrador a través de las versiones dispares de testigos y
partidarios. La textura y el formato de cada capitulo son también los
Mmismos: consisten en un interrogatorio o entrevista con cada uno de los que
lo conocieron o tuvieron relaciéon con su intentona revolucionaria. (EIl
capitulo viir contiene una excepcién: el testigo es mas de uno). Esa disposi-
ci6n estructural presenta el problema de que se vuelve rapidamente previsi-
ble: el lector, aunque no sabe lo que va a pasar en cada capitulo, sabe como va
a pasar, cOmo ese particular interrogatorio va a agregar una informacidon
confusa o controvertible sobre el personaje. Las variantes estan dadas por los
diversos fragmentos de la aventura politica de Mayra que los testigos
reactivan en la imaginacidn del narrador, y por el modo sugestivo en que el
pasado se vacia en el presente y viceversa. Lo que Vargas Llosa ha llamado los
“vasos comunicantes”, o sea las narraciones paralelas que remontan el
tiempo y acercan —como un Zoom cinematografico— lo lejano, permite
que los hechos y su reconstruccion se desmientan mutuamente, cobren vida
y se hagan mads inciertos.

¢Qué es lo que realmente pas6é? Esa es la pregunta sin respuesta, o
mejor: con mil respuestas contradictorias. Mayta resulta un personaje
elusivo y la indagacién culmina en un punto muerto: el héroe permaneceri
irrecuperable. Pero, al mismo tiempo, esa frustrante cualidad es un rasgo
simbdlico que atrae al abatido narrador; él se pregunta si tal vez se interesa
por Mayta “porque su persona y su historia tienen para mi algo invencible-
mente conmovedor, algo que, por encima de sus implicaciones politicas y
morales, es como una radiografia de la infelicidad peruana” (p. 21). El
protagonista puede ser un traidor, un iluso, un revolucionario auténtico,
una victima del dogmatismo o la cobardia de sus camaradas, un héroe
olvidado, un pequeno delincuente —o todas esas cosas a la vez.

Como de costumbre, el personaje de Vargas Llosa se inspira en una
persona real, con rasgos y atributos imaginados. El episodio en el que se basa
la historia es minutsculo: en mayo de 1962 (en la novela los hechos se han
retrocedido a 1958, para colocarlos justo antes de la revolucién cubana) se
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produjo en Jauja el primer levantamiento marxista-leninista del pais. Duré
apenas unas horas y fue sofocado sangrientamente. Sus principales protago-
nistas fueron un joven alférez (Vallejos en la novela y en la realidad), que
resultd muerto en la intentona, y un viejo trotskista (el Mayta del relato) que
se ha pasado la vida en la esterilidad de un ejército tedrico de catacumbas. La
amistad y alianzas politicas de los dos es un caso clasico: el joven impulsivo y
fascinado por la accién, y el veterano militante empantanado en un purismo
ideolégico que no lleva a ninguna parte. Uno encarna la actitud instintiva e
ingenua del revolucionario; el otro el método y el calculo estratégico;
unidos, parecen invencibles. Pero su proyecto no serd sino otro caso de
ilusiones frustradas: Mayta no sélo fracasa, sino que es objeto del recelo de
otros grupos de izquierda que critican su “aventurerismo” y lo excomulgan
de su propio cenaculo.

Por lo menos en dos partes de la novela (pp. 145 y 292), el narrador nos
cuenta cOmo se enterd de este curioso episodio politico:

“...me vuelve el recuerdo de aquella tarde, en Paris, dos o tres dias
después de la tarde que evocamos. Era la hora en que religiosamente
dejaba de escribir y salia a comprar Le Monde y a leerlo tomando un
express en el bistrot Le Tournon, de la esquina de mi casa. El nombre
estaba mal escrito, habian cambiado la y por una i, pero no tuve la
menor duda: era mi condiscipulo del Salesiano. Aparecia en una noticia
sobre el Peru, casi invisible de pequefa, apenas seis o siete lineas, no
mas de cien palabras. ‘Frustrado intento insurreccional’, algo asi, y no
estaba claro si el movimiento tenia ramificaciones, pero si que los
cabecillas habian sido muertos o capturados. ;Estaba Mayta preso o
muerto? Fue lo primero que pensé, mientras se me caia de la boca el
Gauloise y leia y releia la noticia sin acabar de aceptar que en mi
lejanisimo pais hubiera ocurrido una cosa asi y que mi companero de
lectura de E/ conde de Montecristo fuera el protagonista” (p. 292).

Mayta, Vallejos y el narrador no son los tnicos personajes basados en
inmediatos modelos reales: hay otros que estin apenas disfrazados, pero
seran facilmente reconocibles para el lector peruano, como los testigos
convocados en los capitulos 11 y 1v; otros mas aparecen con sus verdaderos
nombres y no estan difuminados por ningun recurso de distorsién imagina-
tiva. Son personajes reales dentro y fuera de la novela. Algunos son simple-
mente mencionados al pasar, como César Moro y los poetas surrealistas
peruanos (p. 39) o el Padre Gustavo Gutiérrez (p. 75); otros como Ernesto
Cardenal (pp. 86 y ss.) son enjuiciados duramente como paradigmas de la
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demagogia revolucionaria: “Aun conservo viva la impresion de insinceridad
e histrionismo que me dio” (p. 92). Estas presencias intensifican el caricter
ensayistico de la narracion: los hilos ficticios salen de la misma madeja que
sus consideraciones y reacciones sobre la situacion presente.

Esas consideraciones tocan temas que desatan hoy grandes pasiones en
Ameérica Latina: la calidad del debate intelectual dentro de la izquierda, las
relaciones entre moral y politica, los intelectuales frente a la revolucién, la
doble tentacion de la rectitud ideologica y de la accion purificadora, la
omnipresencia del fantasma stalinista, etc. Al repasarlos, lo que encuentra
el narrador es —otra vez— una frustracion y perversion gigantescas entre
los medios y los fines, entre las teorias y las practicas, entre las apariencias y
las realidades. Como Zavalita, la primera gran frustracion intelectual de
Mayta ocurre en sus anos sanmarquinos, que le descubren la farsa del mundo
académico: “A juzgar por lo que ensenaban [los profesores] y por los trabajos
que pedian a los alumnos, en la cabeza de esas soporiferas mediocridades se
habia producido una inversion... La cultura se les habia disecado, converti-
do en saber vanidoso, en erudicion estéril separada de la vida” (p. 57). Por
cierto, el periodismo es otro ejercicio fraudulento: “La informacion, en el
pais, ha dejado de ser algo objetivo y se ha vuelto fantasia, tanto en los
diarios, la radio y la television como en la boca de las personas... Puesto que
es imposible saber lo que de veras sucede, los peruanos mienten, inventan,
suenan, se refugian en la ilusion. Por el camino mas inesperado, la vida del
Perq, en el que tan poca gente lee, se ha vuelto literaria” (p. 274). Aunque
enemigas, la retorica que se usa dentro del grupo trotskista (segin puede
verse por la falsa renuncia de Mayta) y las declaraciones del régimen militar
sobre la intervencion extranjera, tienen un ominoso parecido: el de la
falsificacion; las narraciones paralelas subrayan esa coincidencia (pp. 196y
ss.). Pero en ninguna parte como al final del capitulo 1v, logra decirlo
Vargas Llosa con tanta conviccion y autoridad: contemplando los instru-
mentos de tortura de la Inquisicion, descubre que la misma intolerancia y
violencia reinan todavia hoy:

“Condensada en unas cuantas imagenes y objetos efectistas, hay en él un
ingrediente esencial, invariable, de la historia de este pais, desde sus
tiempos mas remotos: la violencia. La moral y la fisica, la nacida del
fanatismo y la intransigencia, de la ideologia, de la corrupcion y de la
estupidez que han acompanado siempre el poder entre nosotros, y esa
violencia sucia, menuda, canalla, vengativa, interesada, parasita de la

otra” (pp. 123-124).
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LA CUESTION DE LA OBJETIVIDAD

Como se habra notado, las opiniones de Vargas Llosa juegan un papel
importantisimo en esta novela. En alguien como él, que ha sido un
declarado camped6n de la “objetividad” y la “imparcialidad” flaubertianas,
esta novela parece un escandalo. Algunos comentaristas han criticado esa
renuncia y han lamentado que el novelista no haya vuelto a crear un
personaje como Zavalita, cuyas vacilaciones y cuestionamientos morales se
despliegan sin interferencias del autor. El asunto es interesante y merece
discutirse. Por un lado, hay que decir que no es ésta la primera vez que el
“tedrico” de la novela es desmentido rotundamente por el practicante; ya
paso lo mismo con sus antiguas prevenciones contra la presencia del humor
en la literatura, que fueron puestas de lado cuando escribié primero Panta-
leon y luego La tia Julia. Como en muchos otros casos, las teorizaciones de
un creador son consecuencia del modo como €l configura su mundo imagi-
nario: lo siguen, no lo preceden. Por otro, la idea de que algo le esté prohibido
a un novelista es ingenua; el criterio en la literatura es la eficacia, la
persuasion que el creador logra con sus medios. Lo que hay que discutir no es
st la sagrada objetividad ha sido desconocida, sino si su sacrificio se justifica
en este particular contexto, si le quita vida o verosimilitud.

Como ya se ha dicho, el tema de Historia de Mayta es doble: el
cuestionamiento de la accion politica y de la novela como testimonio de
aquélla. La novela no esta “hecha” ante el lector: estd haciéndose y rehacién-
dose en cada capitulo. Lo que vemos no es un producto, sino las operaciones
intelectuales que lo estimulan, la suma de objetivos, razones, dificultades y
fracasos que implica. El narrador interfiere todo el tiempo, claro, pero no
interfiere con su diseno novelistico, sino que lo subraya: sus opiniones no
violan ningun principio estructural. Algo mas: esas opiniones no nos dan
tampoco una vision univoca del personaje ni de su aventura revolucionaria;
no inducen una sola lectura posible, sino distintas; las explicaciones del
narrador son numerosas pero no limitan la libertad del lector. Sus conviccio-
nes politicas son firmes en la base, pero no le bastan para entender el enigma
de su personaje; cada una de sus tesis estd sujeta a interpretacién. Antes y
después de leer esta novela, todo el mundo sabe que Vargas Llosa aborrece la
intolerancia y el dogmartismo de cualquier signo ideolégico, que prefiere la
democracia a la dictadura, que su desencanto con el lenguaje de la izquierda
es total; lo novedoso y cautivante en Historia de Mayta es que esos fundamen-
tos 1deolégicos no hacen mas preciso el significado de su asunto. Hay una
ambiguedad final en la historia: no podemos juzgarla con certeza. Ni el
rigor del ensayo ni la imaginacion de la novela son suficientes, y el narrador
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es el primero en admitirlo: sus limites son los de todo lenguaje como
vehiculo interpretativo de la realidad social.

EL ACTO DE NOVELAR

El proceso de elaboracion histérica estda a la vista, como lo estd en la
conciencia del narrador; él mismo nos dice en un pasaje: “yo... en este caso
soy la historia” (p. 281), homologando la historia referencial a la interna de
la novela. Como, a la vez, hay una coincidencia perfecta entre el narrador y
el autor real, tenemos una intensa interaccion entre todos esos planos. Las
primeras lineas de la novela no pueden ser mas autobiograficas: “Correr en
las mananas por el Malecon de Barranco, cuando la humedad de la noche
todavia impregna el aire y tiene a las veredas resbaladizas y brillosas, es una
buena manera de comenzar el dia” (p. 7). Estamos en el barrio del escritor,
cerca de su casa, viéndolo iniciar su rutina diaria. La estructura de la novela
esta determinada por el método de investigacion que sigue para escribirla:
cada entrevista es simultineamente un paso adelante y una decepcién. Hay
una cuestion moral que se le plantea continuamente: la historia real de
Mayta dando vida a una ficcién. El no conoce otro modo de hacerlo, pero ;es
eso suficiente? Las ideas adelantadas en sus prologos a sus obras teatrales
—Ila literatura como mentira, como un modo infiel de recuperar la realidad,
de inventar una verdad inalcanzable— estan invocadas en varias piaginas para
justificar su empeno.

Hay un juego sutil entre Historia e historia en el discurrir de su trabajo
novelistico: como aquélla es inaccesible y ademas no puede depurarse de las
excrecencias que el tiempo, los intereses creados y las deformaciones invo-
luntarias han acumulado sobre ella, lo unico viable quiza sea la historia tal
como la cuenta una novela, que también deforma e inventa pero consciente-
mente. El narrador le explica a uno de sus personajes-testigos la razén de sus
trabajos: “Porque soy realista, en mis novelas trato siempre de mentir con
conocimiento de causa... Es mi método de trabajo. Y creo, la inica manera
de escribir historias a partir de la historia con mayusculas” (p. 77); y a otro:
“Algo que se aprende, tratando de reconstruir un suceso a base de testimo-
nios, es, justamente, que todas las historias son cuentos; que estan hechas de
verdades y mentiras” (p. 134). Pero el elemento documental nunca deja de
estar presente, como recordandonos que esto ocurrid, que la Historia es su

contexto:

“En La Prensa aparecié una foto de él, irreconocible, detras de los
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barrotes de un calabozo. Pero practicamente a la semana dejé de
hablarse del tema. Ma4s tarde, cuando, inspirados por la Revolucién
Cubana, hubo en 1963, 1964, 1965 y 1966, brotes guerrilleros en la
sierra y en la selva, ningun periédico recordé que el primer antecedente
de esos intentos de levantar en armas al pueblo para establecer el
socialismo en el Perd habia sido ese episodio infimo...” (pp. 306-307).

El problema es todavia mayor porque el narrador estd escribiendo bajo la
presiéon inmediata de acontecimientos cataclismicos; recordemos: el pais
esta siendo invadido por tropas cubanas y americanas. ;Qué sentido tiene
escribir una novela en esas circunstancias? Se lo plantea a él, en tono de
reproche, uno de sus propios personajes: “;Cémo puede estar escribiendo
novelas en medio de esta pesadilla?” (p. 151). Sus temores de no acabarla
crecen porque la situacion se deteriora rapidamente y puede estallar antes de
que €l logre descubrir la “verdad” a través de sus entrevistas: “Si las noticias
son ciertas y la guerra se generaliza, apenas dispondré de tiempo para
terminar mi novela; si la guerra llega a las calles de Lima y a la puerta de mi
casa dudo que ello sea ya posible” (p. 167). Esta angustia alcanza en algin
momento un punto critico: “yo también me dejo ganar por la desesperacidn:
no escribiré esta novela” (p. 91); pero inmediatamente se arrepiente y
agrega: “Eso no habra ayudado a nadie; por efimera que sea, una novela es
algo, en tanto que la desesperacién no es nada” (ibid.). Pocas veces ha
sintetizado mejor Vargas Llosa el drama intimo de la creacidn literaria. Esta
novela es épica por su asunto, pero es también un grave soliloquio de una
conciencia artistica fascinada por el acontecer histérico.

LAPSOS EN EL NIVEL RETORICO

Ya quedé indicado que la estructura “plana” de la novela crea un efecto de
previsibilidad; la riqueza de la invencién de peripecias subsana buena parte
de ese problema. Donde la narracién encara dificultades mayores es en el
nivel retorico. Esto es, sin duda, consecuencia de la textura ensayistica y
periodistica de la novela. Vargas Llosa abusa de un lenguaje que es a veces
demasiado explanatorio o analitico, mas aparente para la discusién de ideas
que para la creacién de imdgenes novelisticas; es un lenguaje que hace
extranar el lirismo y la alta temperatura emocional de La casa verde, por
ejemplo. Historia de Mayta agudiza una tendencia expresiva que ya se dejaba
notar en La guerra y que pertenece al estilo expositivo del Vargas Llosa
periodista y critico: se prodiga en series asindéticas (de simples palabras o
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frases enteras) con una insistencia en las estructuras triadicas. Su reiteracidn
contribuye a crear un efecto pleonastico general, de énfasis excesivo y de
monotonia ritmica. En s6lo media pagina encontramos: “un hombre, un
grupo de hombres, un destacamento”; “selva espesa, frondosa, cerrada,
jeroglifica”; “declives, quebradas, gargantas, pasos angostos, desfiladeros,
accidentes ideales para golpear y escapar, cortar las vias de comunicacién del
enemigo, marearlo, confundirlo, enloquecerlo, caerle donde y cuando
menos lo esperaba, obligarlo a dispersarse, a diluirse, a atomizarse”:
“obreros, sirvientes, estudiantes, empleados pobres” (p. 149). Aunque es
visible que, en este caso, el narrador quiere homologar la confusién de la
batalla con la forma serpenteante del relato, la congestién enumerativa de
ésta y muchas otras paginas (pp. 28, 128, etc.) bloquea el efecto y da un
peso excesivo al conjunto: tanta acumulacion no se justifica; y menos que
varios personajes usen en sus dialogos el mismo tipo de estructuras, lo que
puede crear una analogia enojosa entre sus respectivos discursos y el del
narrador.

Es 1igualmente objetable que, en algunos pasajes, Vargas Llosa emplee
frases hechas del lenguaje familiar o de divulgacion popular. En boca de sus
personajes crean una atmosfera; en boca de €l introducen un elemento de
pintoresquismo que es innecesario. Hablar de un optimismo “a prueba de
balas” (p. 34) o de “unas varices que lo hacen ver a Judas” (p. 136), decir
que en un ataque con napalm “murieron hasta las hormigas” (p. 144) o que
alguien es “confidente y pano de lagrimas” (p. 192), es dar a la novela un
tono liviano y facil que en absoluto le conviene. Espoleado por la urgencia de
un proyecto literario como éste, Vargas Llosa parece haber realizado ocasio-
nalmente su trabajo sobre el lenguaje (cuya tension y rigor siempre han sido
tan notables) con alguna prisa; descuidos o deslices como “eran ellos, los del
POR, y no el POR(T), quien [szc] mantenia la linea del Partido” (p. 45),
podrian haberse advertido.

EL CAPITULO X

Las novelas de Vargas Llosa son siempre grandes sintesis que reiteran y
renuevan las lineas maestras del corpus imaginario al que pertenecen;
exactamente lo mismo pasa con Historia de Mayta: es una obra que tiene una
identidad propia, pero también es un fragmento del friso total. Ciertas
obsesiones, imagenes, simbolos y retrospecciones la vinculan con otras
novelas suyas. La gran pasion épica (que tiene una admirable exposicién en
los capitulos viir y 1x, con su relato de la irrisoria campana bélica de
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Vallejos) no es la Gnica senal reconocible. Hay una trilogia de asuntos claves
que también ronda esta novela: el mundo militar, el sexo, la religiéon. A la
galeria de soldaclos rigidos (Gamboa) o antiheroicos (Lituma, Pantale6n),
hay que agregar ecste alférez Vallejos, que es la contradiccién misma de su
clase: un revolucionario sonador, un oficial eficaz pero cuyos inicos aliados
son un trotskista y una pandilla de muchachos de colegio. Es un hombre
joven y decidido, pero le falta algo para ser un fanatico y también para ser un
héroe; su rapida muerte impide descifrar el enigma de su conflictiva
identidad. Mas problematico todavia es el mundo interior de Mayta, quien
vive dominado por un inconfesado impulso homosexual. La homosexuali-
dad de Mayta funciona en la novela como un contrapeso: superpone a la
engorrosa ortodoxia ideolégica de Mayta una nota de transgresién moral y
de sensualidad. En Vargas Llosa el sexo es siempre culpable y secreto; es
también un poder, un instrumento de supremacia que puede volverse contra
el sujeto, como ocurre con don Fermin en Conversacion y como ocurre con
Mayrta, victima de un chantaje por ese motivo. El mundo militar y el del
sexo son mundos cerrados, jerarquizados e implacables; también lo es el de
la religion, que a veces se parece tanto al de la politica por su intolerancia.
Esa asociacion es constante en esta novela, en la que tenemos, aparte de la ya
citada aparicion de Ernesto Cardenal, el antecedente catdlico en la forma-
c16n de Mayta, la hermana monja de Vallejos (capitulo 111) y otros fugaces
personajes religiosos que han adoptado posiciones radicales en politica.
Como pudo verse en La guerra, Vargas Llosa comprende el impulso religioso
pero rechaza el dogmatismo a que esa actitud puede llevar. Revolucion y
religion prometen el mismo espejismo tentador: “Gracias a ellos la guerrilla
podia estar segura del triunfo. ‘Al asalto del cielo’, pensé. Bajaremos el cielo
del cielo, lo plantaremos en la tierra y cielo y tierra se confundian en esta
hora crepuscular” (pp. 223-224).

Mayrta, criado por una pariente materna (p. 6) y, a la vez, temeroso de
que tener un hijo le impida una “dedicacién total” (p. 27) a su tarea, repite
situaciones y motivos planteados en La ciudad, La tia Julia'y La guerva. Igual
que Zavalita, Mayta es acosado por “dudas” e interrogantes que lo paralizan
en plena accion. Hasta en su sueno final de irse a trabajar a la selva (p. 344)
parece duplicar el destino de Ambrosio, en Conversaciéon. Y el Cabo Lituma,
mencionado dos veces (pp. 279, 302), ;serd el mismo Sargento Lituma de
La casa verde?

El lector que recorra estas paginas se vera inmediatamente arrastrado
por la dindmica de su accién y se acostumbrard ficilmente a sus procedi-
mientos técnicos, menos complejos que los de las tres primeras novelas. Los
principales son el de las narraciones paralelas y los didlogos telescopicos (la
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voz que responde desde el pasado una pregunta que se hace en el presente).
Hay pocas variantes en estos recursos. Un par de veces, el narrador suelda
directamente un plano a otro, una voz a la otra, sin siquiera cambiar la frase;
el caso mas interesante esta al final del capitulo 1v, sin duda uno de los
momentos mas intensos del libro. El narrador concluye su entrevista, sale a
la calle y entra en el Museo de la Inquisicion, que le provoca una honda
reflexion sobre el fanatismo. Pero de pronto la narracion en primera persona
da un salto y, sin que el tono de la reflexion cambie, es Mayta el que hace la
visita, creando un sugestivo efecto de focos superpuestos: “Aqui esti,
intacta, la Puerta del Secreto, y Mayta, con una sensacion de zozobra, espi6
por la pequena ranura, sintiéndose acusador...” (p. 121). Algo semejante
pasa en una escena del capitulo siguiente (p. 135).

El cuestionamiento moral, el comentario politico, el interés humano de
la historia y de los testigos convocados, la problemartica del narrador, van
redondeando un mundo convincente, a pesar de los defectos sefialados. Los
nueve primeros capitulos contienen mas 0 menos ese mismo nivel; pero
cuando el lector llega al capitulo x y lo culmina (es imposible no hacerlo de
un tirdn), tiene la sensacion de haber topado con uno de los momentos
notables en la narrativa del autor: es el punto mas alto de la novela, un
brillante remate que, al centrifugar toda la historia, la ilumina y le da una
fuerza excepcional. Al fin tenemos el encuentro del narrador con su
protagonista. Primero lo busca, infructuosamente, en el penal de Lurigan-
cho, verdadero descenso al infierno que el autor reconstruye (re-vive, seria
mas adecuado) como hurgando una llaga viva (pp. 309-318). Enfrentado
con su personaje, el narrador descubre que tampoco él es un testigo
fehaciente de su propia aventura; mejor: es indigno de ella. Es un hombre
vencido y amargo, tal vez un vulgar delincuente o un infimo miserable mds
en el Pert de hoy. Se da cuenta de que su personaje no se parece en nada a la
persona que buscaba; en realidad él sabe mas de Mayta que Mayta mismo. El
abismo entre lo hechos y la ficcién se abre del todo ante “la deprimente
comprobacién de que es un hombre destruido por el sufrimiento y el rencor,
que ha perdido incluso los recuerdos. Alguien, en suma, esencialmente
distinto del Mayta de mi novela, ese optimista pertinaz, ese hombre de fe,
que ama la vida a pesar del horror y las miserias que hay en ella” (pp. 337-
338).

El narrador desmonta, delante del lector, todo el arsenal de recursos que
ha usado para “inventar” un personaje. Nos recuerda que escribir una novela
es una pugna desesperada e improbable contra las fuerzas que se oponen a su
designio, entre ellas sus propias creaturas. Lo vemos rogar a su renuente
personaje: “tengo muchos enigmas dindome vueltas en la cabeza. Ademas,
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esta conversacion es el ultimo capitulo. No puede usted negirmela, me
dejaria la novela coja” (p. 322). Cervantes apreciaria mucho esta narracién
en la que los personajes se rebelan contra el autor y se habla de la novela
como una construccién sélo virtual. Nos revela también que ha inventado el
dato de que Mayrta fue condiscipulo suyo (pp. 320, 321, 334); le dice al
Mayta “real” (pero ;cudl lo es?) que hizo del Mayta ficticio un homosexual
“para acentuar su marginalidad, su condicién de hombre lleno de contradic-
ciones” (p. 336); y descubre su propia trampa especulativa: “Ademis,
inventé un Pera de apocalipsis, devastado por la guerra, el terrorismo y las
intervenciones extranjeras. Por supuesto que nadie reconocerd nada y que
todos creerain que es pura fantasia” (p. 321). Como haciendo de este
capitulo una gran sintesis y balance de su novelistica, hay una breve rifaga
lirica que trae el recuerdo del Miraflores, ya desaparecido, que recorrié
imaginariamente en La ciudad y Los cachorros (pp. 322-323), antes de volver
a la realidad, al reino de la basura y la barbarie que parece caracterizar esta
novela. Rizando el rizo, el narrador concluye: “Y recuerdo, entonces, que
hace un ano comencé a fabular esta historia mencionando, como la termino,
las basuras que van invadiendo los barrios de la capital del Perd” (p. 346).

El capitulo x levanta espléndidamente la novela y la culmina con un
movimiento envolvente en el que ficcién, realidad, reflexién, pasién y
juicio se ensamblan impecablemente. Sélo un escritor con plena conciencia
de su propia experiencia artistica ha podido escribirlo. Lo ha hecho movido
(como €l ha dicho) por “la indignacién, el asombro y la tristeza”, pero
ademas con el coraje que se requiere para atender las apremiantes demandas
que le plantea su pais y asi ofrecer la Ginica respuesta que él sabe darles: una
nueva novela.
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