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Si se descuenta Los Cachorros, Historia de Mayta1 es la séptima novela de 

Mario Vargas Llosa. Producidas con una característica regularidad (una cada 

tres o cuatro años) a lo largo de más de dos décadas, sus novelas han tenido 

una excepcional acogida del público y la crítica, aunque en los años recientes 

un sector de la última ha dejado traslucir cierto desencanto o reprobación 

por el nivel ideológico y el trasfondo intelectual en las narraciones del autor. 
Los buenos libros no sólo nos cambian, sino que cambian ellos mismos y 

significan otra cosa con el tiempo; más en el caso de Vargas Llosa, cuya fiel 
pasión novelística le ha permitido acumular un Corpus narrativo cuya 

densidad, riqueza y peculiar trazo invitan a una constante relectura. Cada 

pieza agrega algo nuevo al conjunto pero, a su vez, el conjunto coloca a cada 

intento bajo otra perspectiva; como en un organismo vivo, en la obra entera 

hay un continuo reacomodo de elementos, líneas que se confirman, prolon
gaciones previsibles y saltos sorpresivos. Historia de Mayta puede ser leída no
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Llosa. (Ver Atenea 456).
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sólo dentro de sus propios términos, sino dentro del contexto de las otras 

obras, a cuya órbita inconfundiblemente pertenece.
Las tres primeras novelas del autor —La ciudad y los perros (1963), La 

casa verde (1966), Conversación en la Catedral (1969) forman un grupo
identificado por el crecimiento geométrico en la complejidad y vastedad de 

la materia narrativa, así como por la recuperación imaginaria de una juvenil 

experiencia de la vida y del país: los años de adolescencia pasados 

institución militar; la crónica de la lenta modernización de la selva y la 

provincia peruanas en la primera mitad del siglo; la dictadura odriísta de los 

años 50, echando su ominosa sombra sobre una juventud universitaria

en una

que
hacía su aprendizaje político e intelectual. Las dos novelas siguientes 

—Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia y el escribidor (1977)— 

parecieron significar un interludio marcado por el toque farsesco y la parodia 

de los lenguajes de la subcultura (periodismo sensacionalista, informes 

militares en jerga macarrónica, radioteatros, etc.), pero lo que pudo pasar 

inadvertido era algo mas importante: el autor, retrayéndose un tanto del 

lenguaje realista, estaba empezando a usar el género como un vehículo 

reflexivo y autorreferentc: la novela hablando de sí misma y el 
confiándonos los secretos trabajos de su oficio. Retomando una línea —la

autor

que había explorado en Conversación, Var-urgente preocupación política 

gas Llosa volvió a encontrar todo su volumen épico en la siguiente novela, 
luí guerra al fin del mundo (1981), que es su primera indagación plena del 

tema de la intolerancia (política, religiosa, cultural) y de la íntima contra
dicción de la escritura realista: un registro ficticio de algo que pertenece al 
universo verificable. Pero el asunto político de la novela estaba refractado en 

espejos que lo distanciaban: aunque sin duda aludía a la actualidad, recurría 

al Brasil de fines del siglo, el serrón y sobre todo a la mediación de otro libro, 

el inmortal Os Sertoes de Huclided da Cunha, del que éste era relectura y
reescritura.

Todas esas veladuras narrativas han caído en la nueva novela: su núcleo 

es una historia que ocurrió más de 20 años atrás pero la perspectiva que filtra 

esos hechos es la actualidad inmediata, el Perú de ahora; la preocupación 

política no es una hebra del tejido como en Conversación ni retrospectiva 

como en La guerra, sino el único, obsesivo y omnipresente motor del relato, 

la espuela que desgarra moralmente al narrador y nubla su visión con tintas 

ácidas; la novela es, en sus manos, un ejemplo típico de lo que Robert Alter 

ha llamadopartialmagic: una maquinaria narrativa montada para reflexionar 

sobre la posibilidad de captar con ella el mundo real; sobre la condición 

elusiva de su personaje central y los hechos que generó; sobre sí mismo en el 
acto de escribir lo que estamos leyendo. Historia de Mayta es, por un lado, el
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producto indudable de una situación concreta—la del país en su grave crisis 

del momento— y, por otro, el resultado de una gradual evolución estética e 

ideológica, cuyas principales estaciones han ido alimentando un ardor y una 

urgencia que ahora estallan con fuerza inusitada. Parece que con ella hemos 

tocado el fondo de todo, desde el arte de la novela hasta el de la política.

UNA RESPUESTA POLITICA

Historia de Mayta no sólo está temáticamente asociada con Conversación y con 

La guerra, sino que entreteje motivos claves que la vinculan con el resto de 

obras de Vargas Llosa. No sólo las novelas, sino también los ensayos, la 

crítica y el periodismo, especialmente los que ha desarrollado en estos 

últimos años. Los que han leído sus numerosos pronunciamientos y declara
ciones sobre política, cultura y sociedad difundidos por la prensa mundial, 

sus artículos reunidos en Contra viento y marea (1983), los prólogos a sus dos 

obras teatrales —La señorita de Tacna (1981) y Kathie y el hipopótamo 

(1983)— que son curiosamente manifiestos sobre el arte de novelar y, sobre 

todo, su excepcional informe sobre la matanza de Uchuraccay2, comproba
rán cómo las raíces de la novela están en el esfuerzo intelectual desplegado 

por Vargas Llosa para comprender el inmediato acontecer político y, dentro 

de él, su propia experiencia como escritor; ambas líneas confluyen aquí y se 

enriquecen mutuamente. No es la primera vez que esto ocurre en la obra del 

autor (el antecedente está en La guerra), pero sí es la primera vez que ambas 

se convierten en las exclusivas preocupaciones de una novela y aun en las dos 

caras de un mismo problema: ¿cómo acceder a la verdad de un hecho político 

a través de una ficción? ¿Cómo conciliar el testimonio con la imaginación, 

sin traicionar ni uno ni otra?
Autoconsciente de sus límites y posibilidades, la novela trata de aproxi

mar su lenguaje ficticio al más inquisitivo del ensayo o el reportaje de 

actualidad. Considerables pasajes del relato son fragmentos del discurso 

crítico del autor sobre la política, los intelectuales, el dogmatismo ideológi
co y el voluntarismo revolucionario. Su reflexión adopta la forma de una 

novela, pero con las libertades del ensayista o del periodista. La historia es 

claramente un pretexto que sirve de cauce narrativo a la meditación; no son 

los hechos sino el incesante examen y análisis a que se someten lo que 

constituye la materia del relato. Si la novela es una forma de meditación y si

2"Hisroria de una macanza", Vuelta, N° 81, agosto 1983, pp. 4-15.
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existe algo que pueda llamarse un pensamiento novelístico, Historia de 

Mayta es un caso eminente de relato que quiere realizarse a través de ambos. 
En el capítulo i, por ejemplo, Vargas Llosa ha aprovechado un artículo suyo 

sobre la decadencia urbana de Barranco; en el n, reaparecen ideas y fórmulas 

expuestas en su cáustico “El intelectual barato”, recogido en Contra viento y 

marea\ en los capítulos vm y ix parece haber ecos de su texto sobre 

Uchuraccay; y el x utiliza, explícitamente, la experiencia personal (su visita 

a la cárcel de Lurigancho) que dio origen primero a un conmovido artículo 

sobre el tema.
Esos artículos y esta novela documentan lo mismo: una obsesionante 

preocupación por la historia presente y el destino inmediato del Perú. En el 

pasado, Vargas Llosa ha sido un francotirador de la política nacional; en los 

años recientes ha sido un testigo directo y casi un protagonista del acontecer 

público \ más de una vez tentado por el poder para asumir una posición de 

responsabilidad dentro de él, opción a la cual hasta ahora se ha resistido para 

mantener su independencia. Este cambio ha sido motivado por la grave 

situación nacional, la más peligrosa de toda su historia, y quizá sea necesario 

referirse brevemente a ésta para entender aquél.
En algo más de tres lustros, el país ha pasado por una serie de experien

cias políticas que lo han marcado profundamente: la caída de la democracia a 

fines de la década del 60 y el comienzo de un experimento de “revolución 

militar”; el fracaso y la rápida corrupción de ésta; el esperanzado retorno a la 

fórmula democrática y el amargo despertar a las realidades del terrorismo y 

la peor depresión económica imaginable. Todo eso puede resumirse en una 

sola palabra: frustración, que ha sido la constante de la experiencia política 

peruana desde su independencia. La alternancia entre ciclos de expectativa y 

aun de bonanza, y otros de confusión y parálisis, ha abierto en el país una 

inmensa brecha entre las ilusiones de su pueblo y los modelos concebidos 

por el poder político para atenderlas. Los años de frustración histórica 

acumulada han dado un sentido cínico a la paciencia peruana: no nos

'Sobre rodo a raíz de haber aceptado formar parre de la comisión investigadora de la 
maranza de Uchuraccay, el autor ha estado constantemente en el centro de una violenta 
polémica con los sectores periodísticos que lo acusan de participar, con su informe oficial, en 
una conspiración de silencio para encubrir presuntos crímenes del ejército. Esa disputa dio 
origen a un proceso judicial en Ayacucho, al que fue citado a declarar. Aunque era sólo un 
testigo, el tribunal lo trató prácticamente como un acusado: lo interrogó por 15 horas y lo 
tuvo incomunicado en su hotel. Véase la información, con la transcripción de fragmentos del 
interrogatorio, en Caretas, diciembre 3, 1984.
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quejamos cuando estamos mal, porque sabemos que mañana estaremos 

peor.
Por cierto, la violencia no ha sido extraña a la vida política peruana. 

Pero el grado de encarnizamiento que representa “Sendero Luminoso” —la 

secta de fanáticos maoístas que desataron desde Ayacucho, hace ocho años, 
una campaña de terror— es inusitado. En nombre de sus delirantes objeti
vos (que ellos extraen de una lectura perversa de las obras de Lenin y 

Mariátegui, interpretados según las consignas tácticas de su líder clandesti
no) los senderistas asesinan a sangre fría hombres, mujeres y niños; practican 

la mutilación como escarmiento y las ejecuciones sumarias en público. Sus 

acciones no sólo han traído muerte y pánico; han producido una fractura sin 

remedio en la sociedad peruana, especialmente en el medio rural, donde los 

campesinos son ahora víctimas de los ataques de “Sendero”; de las expedicio
nes punitivas del ejército o de las comunidades vecinas, cegadas por el 

miedo; de las rondas” mal armadas con que otros se protegen; o del fuego 

cruzado de todos ellos. Casi nada escapa a la espiral de la violencia.
Si a esto se agregan otros males (inflación alrededor del 100% anual, 

desempleo y desnutrición generalizados, agudos problemas de vivienda y 

salubridad, situación económica ruinosa coronada por una aplastante deuda 

externa, corrupción administrativa y tráfico de drogas en un volumen nunca 

vistos en el país, catástrofes naturales que han arrasado zonas enteras, etc.), 
puede entenderse por qué, en la opinión de la mayoría, el Perú parece haber 

sido golpeado por una maldición bíblica: el país ya no funciona como tal y 

está amenazado por una disolución radical de su composición social. Sólo los 

años de desesperación y derrotismo que siguieron a la guerra del Pacífico, a 

fines del siglo pasado, pueden compararse a éstos. Uno se explica entonces la 

angustia, el tono sombrío y el pesimismo negro que exuden las páginas de 

Historia de Mayta\ son su resultado y su reflejo.

ESCATOLOGIA Y APOCALIPSIS

El ominoso estribillo de Conversación (“¿En qué momento se había jodido el 

Perú?”) aludía al malestar producido por la dictadura de Odría; en La guerra 

el complejo dilema entre quienes encarnan las fuerzas del progreso y quienes 

las de la barbarie, atañe ai Brasil del siglo xix. En Historia de Niayta el 
pasado es examinado e interpretado desde la circunstancia que vive el 

narrador, lo que le da su coloración específica; aun un pasado más remoto (el 

de los años de la Inquisición, evocados en su visita a un museo), sólo le sirven 

“para comprobar cómo hemos llegado hasta lo que somos hoy, por qué
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estamos como estamos” (p. 124). Esa es la nota constante de su reflexión 

novelística: nadie atendió las repetidas advertencias de la historia; ahora sólo 

cabe apretar los dientes y resistir la catástrofe.
Todo está dominado por un aire de asfixia, desesperanza y fealdad. 

Conversación se abría con el registro desencantado de un paisaje deprimente: 

“Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: 

automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos lumi
nosos flotando en la neblina, el mediodía gris". Al comenzar Historia de 

Mayta, el narrador observa un paisaje igualmente devastado —el de Barran
co—, pero con una diferencia:

Es un paisaje bello, a condición de centrar la mirada en los elementos y 

en los pájaros. Porque lo que ha hecho el hombre, en cambio, es feo. 
Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a las que el miedo 

asfixia de rejas, sirenas y reflectores. Las antenas de la televisión forman 

un bosque espectral. Son feas estas basuras que se acumulan detrás del 

bordillo del Malecón y se desparraman por el acantilado... Si uno vive 

en Lima tiene que habituarse a la miseria y la mugre o volverse loco o 

suicidarse (pp. 7-8).

En las alturas andinas de Jauja, el narrador le presta su voz a Mayta y 

observa: “Sí, Mayta, en esta mugre, en este desamparo, vivían millones de 

peruanos, entre orines y excrementos, sin luz ni agua, llevando la misma 

vida vegetativa, la misma rutina embrutecedora, la actividad primaria y casi 
animal...” (p. 282). Y en su entrevista con el propio Mayta, el narrador 

vuelve a reflexionar a nombre de los dos: “Piensas, o actúas como si pensaras, 
que esto no cambiará nunca para mejor, sólo para peor. Más hambre, más 

odio, más opresión, más ignorancia, más brutalidad, más barbarie. Tam
bién tú, como tantos otros, sólo piensas ahora en escapar antes de que nos 

hundamos del todo” (p. 337).
La escatología que domina en el libro es moral y física: una refleja a la 

otra y la agudiza. Salvo un brevísimo pasaje en el capítulo x, no hay alivio a 

la pesadumbre general de la atmósfera narrativa. Los lectores de Vargas 

Llosa reconocen ese tono como un signo característico de su visión, pero en 

esta novela lo escatológico es como el subproducto del relato mismo, el 
triste e inevitable residuo de la indagación. Hay un momento revelador en el 
capítulo v en el que el narrador asocia el dogmatismo político a la inmundi
cia urbana: "¿Pero acaso no sé que en el campo de las controversias políticas 

este país fue un gran basural antes de ser el cementerio que es ahora?" 

(p. 159). El "miserabilismo” del relato alcanza lo grande y lo pequeño: el
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cuartito en el que vive Mayta es un tugurio acosado por las ratas; el mayor 

confort con el que sueña el protagonista sería el de poder bañarse todos los 

días; la ciudad es un amontonamiento caótico de barrios que no hacen sino 

decaer, afearse, empobrecerse; sus habitantes son empleadillos que malvi
ven doblegados por la falta de perspectivas y el miedo a la violencia; peor los 

que viven en la provincia o el campo, que nunca tuvieron ni tendrán nada. 
Esta realidad asalta al propio narrador y lo sobrecoge en cualquier instancia:

“En la puerta del Museo de la Inquisición, a la familia de andrajosos 

hambrientos se ha unido por lo menos una docena de viejos, hombres, 

mujeres, niños. Forman una pequeña corte de milagros de hilachas, 

tiznes, costras. Al verme aparecer estiran inmediatamente unas manos 

de uñas negras, pidiendo. La violencia detrás mío y delante el hambre. 

Aquí, en estas gradas, resumido mi país” (p. 124).

Pero el pasado —la experiencia histórica— no sólo se vuelve presente en la 

novela sino que se proyecta hacia el futuro. Por primera vez en la obra de 

Vargas Llosa hay una sugestión de profecía política cuyo carácter es apoca
líptico; la critica de actualidad se entrecruza con una especie de fantasía 

futurista que es —como en Orwell o en Kóestler, autores que Vargas Llosa 

estima tanto— nada más que una distorsión, una etapa ulterior imaginada a 

partir de la situación presente. En el Perú catastrófico del autor el caos social 

ha llegado a tal grado que hay racionamientos y la gente anda con guardaes
paldas en los restaurantes (pp. 46, 168); hay asesinatos indiscriminados a 

cargo de comandos revolucionarios o escuadrones represivos (pp. 62, 2 10); 
se vive bajo la doble amenaza de una invasión de guerrilleros y de una 

intervención de marines norteamericanos (pp. 111, 166, passim)\ hay rumo
res de una fuga general hacia embajadas y consulados (p. 211), etc. Esta 

dimensión “especulativa” hace un dramático contraste con el nivel directa
mente “realista” de la obra; la consecuencia es que entre ambos extremos se 

establece un sutil efecto de ambigüedad.

INDAGACION POR MAYTA

Pese a las semejanzas anotadas con Conversación y La guerra, la estructura de 

la novela, por lo menos en su aspecto externo, recuerda más la de Pantaleón y 

La tía Julia, en las que las unidades narrativas básicas con los capítulos 

ordenados en una serie (doble, en el caso de La tía Julia) que representa el 

avance de la indagación por un personaje singular: Pantaleón, Pedro Cama*

163



cho. Se podría establecer aquí una constante estructural en las novelas del 

autor: cuando la historia es única o doble y hay un personaje predominante, 

la composición usa los capítulos como núcleos que se disponen 

“horizontalmente’’ a lo largo del eje temporal; cuando los personajes son 

muchedumbre y las historias plurales (La casa verde, Conversación, La guerra), 
la unidad es la secuencia y el diseño espacio-temporal es poliédrico, multidi- 

mensional.
Historia de Mayta pertenece decididamente al primer modelo: el prota

gonista de sus 10 capítulos es invariablemente Mayta, un Mayta convocado 

por la conciencia del narrador a través de las versiones dispares de testigos y 

partidarios. La textura y el formato de cada capítulo son también los 

mismos: consisten en un interrogatorio o entrevista con cada uno de los que 

lo conocieron o tuvieron relación con su intentona revolucionaria. (El 

capítulo vm contiene una excepción: el testigo es más de uno). Esa disposi
ción estructural presenta el problema de que se vuelve rápidamente previsi
ble: el lector, aunque no sabe lo que va a pasar en cada capítulo, sabe cómo va 

a pasar, cómo ese particular interrogatorio va a agregar una información 

confusa o controvertible sobre el personaje. Las variantes están dadas por los 

diversos fragmentos de la aventura política de Mayta que los testigos 

reactivan en la imaginación del narrador, y por el modo sugestivo en que el 
pasado se vacía en el presente y viceversa. Lo que Vargas Llosa ha llamado los 

“vasos comunicantes”, o sea las narraciones paralelas que remontan el 
tiempo y acercan —como un Zoom cinematográfico— lo lejano, permite 

que los hechos y su reconstrucción se desmientan mutuamente, cobren vida 

y se hagan más inciertos.
¿Qué es lo que realmente pasó? Esa es la pregunta sin respuesta, o 

mejor: con mil respuestas contradictorias. Mayta resulta un personaje 

elusivo y la indagación culmina en un punto muerto: el héroe permanecerá 

irrecuperable. Pero, al mismo tiempo, esa frustrante cualidad es un rasgo 

simbólico que atrae al abatido narrador; él se pregunta si tal vez se interesa 

por Mayta "porque su persona y su historia tienen para mí algo invencible
mente conmovedor, algo que, por encima de sus implicaciones políticas y 

morales, es como una radiografía de la infelicidad peruana” (p. 21). El 
protagonista puede ser un traidor, un iluso, un revolucionario auténtico, 

una víctima del dogmatismo o la cobardía de sus camaradas, un héroe 

olvidado, un pequeño delincuente —o todas esas cosas a la vez.
Como de costumbre, el personaje de Vargas Llosa se inspira en una 

persona real, con rasgos y atributos imaginados. El episodio en el que se basa 

la historia es minúsculo: en mayo de 1962 (en la novela los hechos se han 

retrocedido a 1958, para colocarlos justo antes de la revolución cubana) se

una
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produjo en Jauja el primer levantamiento marxista-leninista del país. Duró 

apenas unas horas y fue sofocado sangrientamente. Sus principales protago
nistas fueron un joven alférez (Vallejos en la novela y en la realidad), que 

resultó muerto en la intentona, y un viejo trotskista (el Mayta del relato) que 

se ha pasado la vida en la esterilidad de un ejército teórico de catacumbas. La 

amistad y alianzas políticas de los dos es un caso clásico: el joven impulsivo y 

fascinado por la acción, y el veterano militante empantanado en un purismo 

ideológico que no lleva a ninguna parte. Uno encarna la actitud instintiva e 

ingenua del revolucionario; el otro el método y el cálculo estratégico; 

unidos, parecen invencibles. Pero su proyecto no será sino otro caso de 

ilusiones frustradas: Mayta no sólo fracasa, sino que es objeto del recelo de 

otros grupos de izquierda que critican su “aventurerismo” y lo excomulgan 

de su propio cenáculo.
Por lo menos en dos partes de la novela (pp. 145 y 292), el narrador nos 

cuenta cómo se enteró de este curioso episodio político:

“...me vuelve el recuerdo de aquella tarde, en París, dos o tres días 

después de la tarde que evocamos. Era la hora en que religiosamente 

dejaba de escribir y salía a comprar Le Monde y a leerlo tomando un 

express en el bistrot Le Tournon, de la esquina de mi casa. El nombre 

estaba mal escrito, habían cambiado la y por una i, pero no tuve la 

menor duda: era mi condiscípulo del Salesiano. Aparecía en una noticia 

sobre el Perú, casi invisible de pequeña, apenas seis o siete líneas, no 

más de cien palabras. 'Frustrado intento insurreccional', algo así, y no 

estaba claro si el movimiento tenía ramificaciones, pero sí que los 

cabecillas habían sido muertos o capturados. ¿Estaba Mayta preso o 

muerto? Fue lo primero que pensé, mientras se me caía de la boca el 

Gauloise y leía y releía la noticia sin acabar de aceptar que en mi 

lejanísimo país hubiera ocurrido una cosa así y que mi compañero de 

lectura de El conde de Montecristo fuera el protagonista” (p. 292).

Mayta, Vallejos y el narrador no son los únicos personajes basados en 

inmediatos modelos reales: hay otros que están apenas disfrazados, pero 

serán fácilmente reconocibles para el lector peruano, como los testigos 

convocados en los capítulos ii y iv; otros más aparecen con sus verdaderos 

nombres y no están difuminados por ningún recurso de distorsión imagina
tiva. Son personajes reales dentro y fuera de la novela. Algunos son simple
mente mencionados al pasar, como César Moro y los poetas surrealistas 

peruanos (p. 39) o el Padre Gustavo Gutiérrez (p. 75); otros como Ernesto 

Cardenal (pp. 86 y ss.) son enjuiciados duramente como paradigmas de la
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demagogia revolucionaria: “Aún conservo viva la impresión de insinceridad 

e histrionismo que me dio” (p. 92). Estas presencias intensifican el carácter 

ensayístico de la narración: los hilos ficticios salen de la misma madeja que 

sus consideraciones y reacciones sobre la situación presente.
Esas consideraciones tocan temas que desatan hoy grandes pasiones en 

América Latina: la calidad del debate intelectual dentro de la izquierda, las 

relaciones entre moral y política, los intelectuales frente a la revolución, la 

doble tentación de la rectitud ideológica y de la acción purificadora, la 

ommpresencia del fantasma stalinista, etc. Al repasarlos, lo que encuentra 

el narrador es
los medios y los fines, entre las teorías y las prácticas, entre las apariencias y 

las realidades. Como Zavalita, la primera gran frustración intelectual de 

Mayta ocurre en sus años sanmarquinos, que le descubren la farsa del mundo 

académico: “A juzgar por lo que enseñaban [los profesores] y por los trabajos 

que pedían a los alumnos, en la cabeza de esas soporíferas mediocridades se 

había producido una inversión... La cultura se Ies había disecado, converti
do en saber vanidoso, en erudición estéril separada de la vida” (p. 57). Por 

cierto, el periodismo es otro ejercicio fraudulento: “La información, en el 
país, ha dejado de ser algo objetivo y se ha vuelto fantasía, tanto en los 

diarios, la radio y la televisión como en la boca de las personas... Puesto que 

es imposible saber lo que de veras sucede, los peruanos mienten, inventan, 

sueñan, se refugian en la ilusión. Por el camino más inesperado, la vida del 

Perú, en el que tan poca gente lee, se ha vuelto literaria” (p. 274). Aunque 

enemigas, la retórica que se usa dentro del grupo trotskista (según puede 

verse por la íalsa renuncia de Mayta) y las declaraciones del régimen militar 

sobre la intervención extranjera, tienen un ominoso parecido: el de la 

falsificación; las narraciones paralelas subrayan esa coincidencia (pp. 196 y 

ss.). Pero en ninguna parte como al final del capítulo iv, logra decirlo 

Vargas Llosa con tanta convicción y autoridad: contemplando los instru
mentos de tortura de la Inquisición, descubre que la misma intolerancia y 

violencia reinan todavía hoy:

“Condensada en unas cuantas imágenes y objetos efectistas, hay en él un 

ingrediente esencial, invariable, de la historia de este país, desde sus 

tiempos más remotos: la violencia. La moral y la física, la nacida del 

fanatismo y la intransigencia, de la ideología, de la corrupción y de la 

estupidez que han acompañado siempre el poder entre nosotros, y esa 

violencia sucia, menuda, canalla, vengativa, interesada, parásita de la 

otra” (pp. 123-124).

otra vez— una frustración y perversión gigantescas entre
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LA CUESTION DE LA OBJETIVIDAD

Como se habrá notado, las opiniones de Vargas Llosa juegan un papel 

importantísimo en esta novela. En alguien como él, que ha sido un 

declarado campeón de la “objetividad” y la “imparcialidad” flaubertianas, 

esta novela parece un escándalo. Algunos comentaristas han criticado esa 

renuncia y han lamentado que el novelista no haya vuelto a crear un 

personaje como Zavalita, cuyas vacilaciones y cuestionamientos morales se 

despliegan sin interferencias del autor. El asunto es interesante y merece 

discutirse. Por un lado, hay que decir que no es ésta la primera vez que el 
“teórico" de la novela es desmentido rotundamente por el practicante; ya 

pasó lo mismo con sus antiguas prevenciones contra la presencia del humor 

en la literatura, que fueron puestas de lado cuando escribió primero Panta- 

león y luego l^a tía Jaita. Como en muchos otros casos, las teorizaciones de 

un creador son consecuencia del modo como él configura su mundo imagi
nario: lo siguen, no lo preceden. Por otro, la idea de que algo le esté prohibido 

a un novelista es ingenua; el criterio en la literatura es la eficacia, la 

persuasión que el creador logra con sus medios. Lo que hay que discutir no es 

si la sagrada objetividad ha sido desconocida, sino si su sacrificio se justifica 

en este particular contexto, si le quita vida o verosimilitud.
Como ya se ha dicho, el tema de Historia de Mayta es doble: el 

cuestionamicnto de la acción política y de la novela como testimonio de 

aquélla. La novela no está “hecha" ante el lector: está haciéndose y rehacién
dose en cada capitulo. Lo que vemos no es un producto, sino las operaciones 

intelectuales que lo estimulan, la suma de objetivos, razones, dificultades y 

fracasos que implica. El narrador interfiere todo el tiempo, claro, pero no 

interfiere con su diseño novelístico, sino que lo subraya: sus opiniones no 

violan ningún principio estructural. Algo más: esas opiniones no nos dan 

tampoco una visión unívoca del personaje ni de su aventura revolucionaria; 

no inducen una sola lectura posible, sino distintas; las explicaciones del 

narrador son numerosas pero no limitan la libertad del lector. Sus conviccio
nes políticas son firmes en la base, pero no le bastan para entender el enigma 

de su personaje; cada una de sus tesis está sujeta a interpretación. Antes y 

después de leer esta novela, todo el mundo sabe que Vargas Llosa aborrece la 

intolerancia y el dogmatismo de cualquier signo ideológico, que prefiere la 

democracia a la dictadura, que su desencanto con el lenguaje de la izquierda 

es total; lo novedoso y cautivante en Historia de Mayta es que esos fundamen
tos ideológicos no hacen más preciso el significado de su asunto. Hay una 

ambigüedad final en la historia: no podemos juzgarla con certeza. Ni el 
rigor del ensayo ni la imaginación de la novela son suficientes, y el narrador
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es el primero en admitirlo: sus límites son los de todo lenguaje 

vehículo interpretativo de la realidad social.
como

EL ACTO DE NOVELAR

El proceso de elaboración histórica está a la vista, como lo está en la 

conciencia del narrador; él mismo nos dice en un pasaje: "yo... en este caso 

soy la historia” (p. 281), homologando la historia referencial a la interna de 

la novela. Como, a la vez, hay una coincidencia perfecta entre el narrador y 

el autor real, tenemos una intensa interacción entre todos esos planos. Las 

primeras líneas de la novela no pueden ser más autobiográficas: "Correr en 

las mañanas por el Malecón de Barranco, cuando la humedad de la noche 

todavía impregna el aire y tiene a las veredas resbaladizas y brillosas, es una 

buena manera de comenzar el día" (p. 7). Estamos en el barrio del escritor, 
cerca de su casa, viéndolo iniciar su rutina diaria. La estructura de la novela 

está determinada por el método de investigación que sigue para escribirla: 

cada entrevista es simultáneamente un paso adelante y una decepción. Hay 

una cuestión moral que se le plantea continuamente: la historia real de 

Mayta dando vida a una ficción. El no conoce otro modo de hacerlo, pero ¿es 

eso suficiente? Las ideas adelantadas en sus prólogos a sus obras teatrales 

—la literatura como mentira, como un modo infiel de recuperar la realidad, 
de inventar una verdad inalcanzable— están invocadas en varias páginas para 

justificar su empeño.
Hay un juego sutil entre Historia e historia en el discurrir de su trabajo 

novelístico: como aquélla es inaccesible y además no puede depurarse de las 

excrecencias que el tiempo, los intereses creados y las deformaciones invo
luntarias han acumulado sobre ella, lo único viable quizá sea la historia tal 

como la cuenta una novela, que también deforma e inventa pero consciente
mente. El narrador le explica a uno de sus personajes-testigos la razón de sus 

trabajos: “Porque soy realista, en mis novelas trato siempre de mentir con 

conocimiento de causa... Es mi método de trabajo. Y creo, la única manera 

de escribir historias a partir de la historia con mayúsculas" (p. 77); y a otro: 

"Algo que se aprende, tratando de reconstruir un suceso a base de testimo
nios, es, justamente, que todas las historias son cuentos; que están hechas de 

verdades y mentiras" (p. 134). Pero el elemento documental nunca deja de 

estar presente, como recordándonos que esto ocurrió, que la Historia es su 

contexto:

“En La Prensa apareció una foto de él, irreconocible, detrás de los
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barrotes de un calabozo. Pero prácticamente a la semana dejó de 

hablarse del tema. Más tarde, cuando, inspirados por la Revolución 

Cubana, hubo en 1963, 1964, 1965 y 1966, brotes guerrilleros en la 

sierra y en la selva, ningún periódico recordó que el primer antecedente 

de esos intentos de levantar en armas al pueblo para establecer el 

socialismo en el Perú había sido ese episodio ínfimo... ” (pp. 306-307).

El problema es todavía mayor porque el narrador está escribiendo bajo la 

presión inmediata de acontecimientos cataclísmicos; recordemos: el país 

está siendo invadido por tropas cubanas y americanas. ¿Qué sentido tiene 

escribir una novela en esas circunstancias? Se lo plantea a él, en tono de 

reproche, uno de sus propios personajes: “¿Cómo puede estar escribiendo 

novelas en medio de esta pesadilla?” (p. 151). Sus temores de no acabarla 

crecen porque la situación se deteriora rápidamente y puede estallar antes de 

que él logre descubrir la "verdad” a través de sus entrevistas: "Si las noticias 

son ciertas y la guerra se generaliza, apenas dispondré de tiempo para 

terminar mi novela; si la guerra llega a las calles de Lima y a la puerta de mi 

casa dudo que ello sea ya posible” (p. 167). Esta angustia alcanza en algún 

momento un punto crítico: "yo también me dejo ganar por la desesperación: 

no escribiré esta novela” (p. 91); pero inmediatamente se arrepiente y 

agrega: "Eso no habrá ayudado a nadie; por efímera que sea, una novela es 

algo, en tanto que la desesperación no es nada” (ibt'd.). Pocas veces ha 

sintetizado mejor Vargas Llosa el drama íntimo de la creación literaria. Esta 

novela es épica por su asunto, pero es también un grave soliloquio de una 

conciencia artística fascinada por el acontecer histórico.

LAPSOS EN EL NIVEL RETORICO

Ya quedó indicado que la estructura “plana” de la novela crea un efecto de 

previsibilidad; la riqueza de la invención de peripecias subsana buena parte 

de ese problema. Donde la narración encara dificultades mayores es en el 

nivel retórico. Esto es, sin duda, consecuencia de la textura ensayística y 

periodística de la novela. Vargas Llosa abusa de un lenguaje que es a veces 

demasiado explanatorio o analítico, más aparente para la discusión de ideas 

que para la creación de imágenes novelísticas; es un lenguaje que hace 

extrañar el lirismo y la alta temperatura emocional de La casa verde, por 

ejemplo. Historia de Mayta agudiza una tendencia expresiva que ya se dejaba 

notar en La guerra y que pertenece al estilo expositivo del Vargas Llosa 

periodista y crítico: se prodiga en series asindéticas (de simples palabras o
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frases enteras) con una insistencia en las estructuras triádicas. Su reiteración 

contribuye a crear un efecto pleonástico general, de énfasis excesivo y de 

monotonía rítmica. En sólo media página encontramos: “un hombre, un 

grupo de hombres, un destacamento”; “selva espesa, frondosa, cerrada, 
jeroglífica”; “declives, quebradas, gargantas, pasos angostos, desfiladeros, 
accidentes ideales para golpear y escapar, cortar las vías de comunicación del 

enemigo, marearlo, confundirlo, enloquecerlo, caerle donde y cuando 

menos lo esperaba, obligarlo a dispersarse, a diluirse, a atomizarse”; 
“obreros, sirvientes, estudiantes, empleados pobres" (p. 149). Aunq 

visible que, en este caso, el narrador quiere homologar la confusión de la 

batalla con la forma serpenteante del relato, la congestión enumerativa de 

ésta y muchas otras páginas (pp. 28, 128, etc.) bloquea el efecto y da 

peso excesivo al conjunto: tanta acumulación no se justifica; y menos que 

varios personajes usen en sus diálogos el mismo tipo de estructuras, lo que 

puede crear una analogía enojosa entre sus respectivos discursos y el del 

narrador.
Es igualmente objetable que, en algunos pasajes, Vargas Llosa emplee 

frases hechas del lenguaje familiar o de divulgación popular. En boca de sus 

personajes crean una atmósfera; en boca de él introducen un elemento de 

pintoresquismo que es innecesario. Hablar de un optimismo “a prueba de 

balas" (p. 34) o de “unas várices que lo hacen ver a Judas” (p. 136), decir 

que en un ataque con napalm “murieron hasta las hormigas” (p. 144) o que 

alguien es “confidente y paño de lágrimas" (p. 192), es dar a la novela 

tono liviano y fácil que en absoluto le conviene. Espoleado por la urgencia de 

un proyecto literario como éste, Vargas Llosa parece haber realizado ocasio
nalmente su trabajo sobre el lenguaje (cuya tensión y rigor siempre han sido 

tan notables) con alguna prisa; descuidos o deslices como “eran ellos, los del 

POR, y no el POR(T), quien [sic] mantenía la linea del Partido” (p. 45), 
podrían haberse advertido.

ue es

un

un

EL CAPITULO X

Las novelas de Vargas Llosa son siempre grandes síntesis que reiteran y 

renuevan las líneas maestras del corpus imaginario al que pertenecen; 

exactamente lo mismo pasa con Historia de Mayta: es una obra que tiene una 

identidad propia, pero también es un fragmento del friso total. Ciertas 

obsesiones, imágenes, símbolos y retrospecciones la vinculan con otras 

novelas suyas. La gran pasión épica (que tiene una admirable exposición en 

los capítulos viii y ix, con su relato de la irrisoria campaña bélica de
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Vallejos) no es la única señal reconocible. Hay una trilogía de asuntos claves 

que también ronda esta novela: el mundo militar, el sexo, la religión. A la 

galería de soldados rígidos (Gamboa) o antiheroicos (Lituma, Pantaleón), 
hay que agregar este alférez Vallejos, que es la contradicción misma de su 

clase: un revolucionario soñador, un oficial eficaz pero cuyos únicos aliados 

son un trotskista y una pandilla de muchachos de colegio. Es un hombre 

joven y decidido, pero le falta algo para ser un fanático y también para ser un 

héroe; su rápida muerte impide descifrar el enigma de su conflictiva 

identidad. Más problemático todavía es el mundo interior de Mayta, quien 

vive dominado por un inconfesado impulso homosexual. La homosexuali
dad de Mayta funciona en la novela como un contrapeso: superpone a la 

engorrosa ortodoxia ideológica de Mayta una nota de transgresión moral y 

de sensualidad. En Vargas Llosa el sexo es siempre culpable y secreto; es 

también un poder, un instrumento de supremacía que puede volverse contra 

el sujeto, como ocurre con don Fermín en Conversación y como ocurre con 

Mayta, víctima de un chantaje por ese motivo. El mundo militar y el del 

sexo son mundos cerrados, jerarquizados e implacables; también lo es el de 

la religión, que a veces se parece tanto al de la política por su intolerancia. 
Esa asociación es constante en esta novela, en la que tenemos, aparte de la ya 

citada aparición de Ernesto Cardenal, el antecedente católico en la forma
ción de Mayta, la hermana monja de Vallejos (capítulo m) y otros fugaces 

personajes religiosos que han adoptado posiciones radicales en política. 

Como pudo verse en La guerra, Vargas Llosa comprende el impulso religioso 

pero rechaza el dogmatismo a que esa actitud puede llevar. Revolución y 

religión prometen el mismo espejismo tentador: “Gracias a ellos la guerrilla 

podía estar segura del triunfo. ‘Al asalto del cielo', pensé. Bajaremos el cielo 

del cielo, lo plantaremos en la tierra y cielo y tierra se confundían en esta 

hora crepuscular” (pp. 223-224).
Mayta, criado por una pariente materna (p. 6) y, a la vez, temeroso de 

que tener un hijo le impida una “dedicación total” (p. 27) a su tarea, repite 

situaciones y motivos planteados en La ciudad, La tía Julia y La guerra. Igual 

que Zavalita, Mayta es acosado por “dudas" e interrogantes que lo paralizan 

en plena acción. Hasta en su sueño final de irse a trabajar a la selva (p. 344) 

parece duplicar el destino de Ambrosio, en Conversación. Y el Cabo Lituma, 

mencionado dos veces (pp. 279, 302), ¿será el mismo Sargento Lituma de 

La casa verde?
El lector que recorra estas páginas se verá inmediatamente arrastrado 

por la dinámica de su acción y se acostumbrará fácilmente a sus procedi
mientos técnicos, menos complejos que los de las tres primeras novelas. Los 

principales son el de las narraciones paralelas y los diálogos telescópicos (la
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voz que responde desde el pasado una pregunta que se hace en el presente). 
Hay pocas variantes en estos recursos. Un par de veces, el narrador suelda 

directamente un plano a otro, una voz a la otra, sin siquiera cambiar la frase; 
el caso más interesante está al final del capítulo iv, sin duda uno de los 

momentos más intensos del libro. El narrador concluye su entrevista, sale a 

la calle y entra en el Museo de la Inquisición, que le provoca una honda 

reflexión sobre el fanatismo. Pero de pronto la narración en primera persona 

da un salto y, sin que el tono de la reflexión cambie, es Mayta el que hace la 

visita, creando un sugestivo efecto de focos superpuestos: “Aquí está, 
intacta, la Puerta del Secreto, y Mayta, con una sensación de zozobra, espió 

por la pequeña ranura, sintiéndose acusador...’’ (p. 121). Algo semejante 

pasa en una escena del capítulo siguiente (p. 135).
El cuestionamiento moral, el comentario político, el interés humano de 

la historia y de los testigos convocados, la problemática del narrador, van 

redondeando un mundo convincente, a pesar de los defectos señalados. Los 

nueve primeros capítulos contienen más o menos ese mismo nivel; pero 

cuando el lector llega al capítulo x y lo culmina (es imposible no hacerlo de 

un tirón), tiene la sensación de haber topado con uno de los momentos 

notables en la narrativa del autor: es el punto más alto de la novela, 
brillante remate que, al centrifugar toda la historia, la ilumina y le da 

fuerza excepcional. Al fin tenemos el encuentro del narrador con su 

protagonista. Primero lo busca, infructuosamente, en el penal de Lurigan- 

cho, verdadero descenso al infierno que el autor reconstruye (re-vive, sería 

más adecuado) como hurgando una llaga viva (pp. 309-318). Enfrentado 

con su personaje, el narrador descubre que tampoco él es un testigo 

fehaciente de su propia aventura; mejor: es indigno de ella. Es un hombre 

vencido y amargo, tal vez un vulgar delincuente o un ínfimo miserable más 

en el Perú de hoy. Se da cuenta de que su personaje no se parece en nada a la 

persona que buscaba; en realidad él sabe más de Mayta que Mayta mismo. El 
abismo entre lo hechos y la ficción se abre del todo ante “la deprimente 

comprobación de que es un hombre destruido por el sufrimiento y el rencor, 
que ha perdido incluso los recuerdos. Alguien, en suma, esencialmente 

distinto del Mayta de mi novela, ese optimista pertinaz, ese hombre de fe, 
que ama la vida a pesar del horror y las miserias que hay en ella” (pp. 337-

un
una

338).
El narrador desmonta, delante del lector, todo el arsenal de recursos que 

ha usado para “inventar” un personaje. Nos recuerda que escribir una novela 

es una pugna desesperada e improbable contra las fuerzas que se oponen a su 

designio, entre ellas sus propias creaturas. Lo vemos rogar a su renuente 

personaje: “tengo muchos enigmas dándome vueltas en la cabeza. Además,
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esta conversación es el último capítulo. No puede usted negármela, me 

dejaría la novela coja” (p. 322). Cervantes apreciaría mucho esta narración 

en la que los personajes se rebelan contra el autor y se habla de la novela 

como una construcción sólo virtual. Nos revela también que ha inventado el 

dato de que Mayta fue condiscípulo suyo (pp. 320, 321, 334); le dice al 

Mayta “real” (pero ¿cuál lo es?) que hizo del Mayta ficticio un homosexual 

“para acentuar su marginalidad, su condición de hombre lleno de contradic
ciones” (p. 336); y descubre su propia trampa especulativa: “Además, 
inventé un Perú de apocalipsis, devastado por la guerra, el terrorismo y las 

intervenciones extranjeras. Por supuesto que nadie reconocerá nada y que 

todos creerán que es pura fantasía” (p. 321). Como haciendo de este 

capítulo una gran síntesis y balance de su novelística, hay una breve ráfaga 

lírica que trae el recuerdo del Miraflores, ya desaparecido, que recorrió 

imaginariamente en La ciudad y Los cachorros (pp. 322-323), antes de volver 

a la realidad, al reino de la basura y la barbarie que parece caracterizar esta 

novela. Rizando el rizo, el narrador concluye: “Y recuerdo, entonces, que 

hace un año comencé a fabular esta historia mencionando, como la termino, 

las basuras que van invadiendo los barrios de la capital del Perú" (p. 346).
El capítulo x levanta espléndidamente la novela y la culmina con un 

movimiento envolvente en el que ficción, realidad, reflexión, pasión y 

juicio se ensamblan impecablemente. Sólo un escritor con plena conciencia 

de su propia experiencia artística ha podido escribirlo. Lo ha hecho movido 

(como él ha dicho) por “la indignación, el asombro y la tristeza”, pero 

además con el coraje que se requiere para atender las apremiantes demandas 

que le plantea su país y así ofrecer la única respuesta que él sabe darles: una 

nueva novela.

173


