
historiador en la riqueza descriptiva del medio bonaerense de la época finisecular, con la 
transformación de la Gran Aldea en espléndida metrópolis, la ola inmigratoria, el 
panorama político, los barrios populares, primeros balbuceos artísticos de Gardel, y 
tanto más. El segundo capítulo consta de una relación detallada de las andanzas y 
pormenores de su asociación con José Razzano (1911-19 18). Continúa con un recuento 
del nacimiento del tango y la identificación de Gardel con este género (19 17- 1925), el 
estrellato y sus viajes a Francia y otros países (1925-1930), su carrera fílmica, y una 
relación minuciosa de los últimos cinco años previos al fatal accidente de Medellín, con 
un certero análisis de su naturaleza y consecuencias. Ningún resumen haría justicia a la 
narración, tan rica en personajes que gravitaron en la vida del cantante, a su identifica­
ción con el medio tanto comercial como humano y, finalmente, a la figura total que se 
desprende de este estudio. Valiosa en sí es la abundante bibliografía de fuentes tanto 
primarias como secundarias. Collier ha consultado a Francisco García Jiménez, Arman­
do Defino, Miguel Angel Morena, Horacio Ferrer, Edmundo Guibourg, Erasmo Silva 
Cabrera, Edmundo Eichelbaum, articulistas, músicos, y personajes del mundo teatral 
porteño, entre otros, para conferirle a su obra una solidez indiscutible. Es de esperar que 
alguna editora sudamericana se interese en su traducción. De realizarse, no faltarán las 
polémicas entre los especialistas con respecto a puntos de vista y conclusiones. Se nos 
ocurre, de paso, que algo tendrán que decir en torno a los orígenes y nacionalidad del 
troesma, y seguramente habrá debate en cuanto a su ejecutor testamentario, Armando 
Defino. Tenemos en mente un trabajo de Tabaré de Paula, "Historia de un triste 
comercio” (Sucesos, 4, Santiago de Chile, 1967). Mientras tanto, los admiradores de 
Carlos Gardel podrán disfrutar de una biografía de gran mérito y seriedad, sin que 
decaiga el estilo ameno en ningún momento.

ARTURO TIENKEN 
Roscville, Minneápolis

DOY POR VIVIDO TODO LO SONADO 
De Isidora Aguirre
Editorial Plaza y Janés, Barcelona, 1987

En los momentos en que se preparaba en Santiago el Primer Congreso de Literatura 
Femenina Latinoamericana (realizado entre el 17 y el 2 1 de agosto de 1987), apareció en 
España la obra de una chilena que actualiza y renueva nuestras inquietudes sobre el tema:

Isidora Aguirre, dramaturga consagrada, autora de La Pérgola de la Plores (1960), 
Los Papeleros, Lautaro (1981), Retablo de Yumbel (Premio Casa de las Américas 1987), 
acaba de publicar una novela: Doy por Vivido todo lo Soñado (Editorial Plaza y Janés, 
Barcelona, junio 1987). Y digo novela sin la menor vacilación, aunque presiento que 
por estar claramente inspirada en la realidad familiar de la escritora —y la heroína 
central Laura Cupper, en su madre, la pintora chilena María Tupper— no faltará quien
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intente catalogarla como memorias o crónicas, géneros de los cuales tiene, sí, bastantes 
elementos.

Se trata de una novela sobre el tema del amor. Aunque transcurre en la primera 
mitad del siglo veinte, transcurre además en diversos tiempos: en el del gobierno del 
General Freire y la anarquía (1823-1830), en que el coronel John Cupper combate y es 
asesinado por el ejército de los conservadores al mando del General Prieto; y en el actual, 
tiempo que sólo aparece en la primera y en la última página, enmarcando inquietante y 
sugestivamente el pasado, con la voluntad expresa de no nombrar nuestro presente.

Se trata, dije, de una novela sobre el amor. Sobre la eternidad del amor, más bien. 
Y esa parte —la medular de la obra— aparece magníficamente lograda a través de la 
presencia de diversas parejas de enamorados, de distintas épocas y generaciones 
—tatarabuelos, abuelos, madre, hermana— especialmente la formada por John Cupper 
e Isolda, que se introducen en la narración en un ensamblaje tan perfecto que obtienen lo 
que sin duda la autora buscó: hacer de todos los amantes un amante, mostrar en “el 
espejo de los amores" el amor, acercarse a lo esencial del sentimiento trascendiendo los 
límites de cada pequeño gran amor particular.

,;Por qué afirmé que este libro actualiza mis reflexiones sobre la literatura femeni­
na? A pesar de centrarse en un tema distinto al de la primera novela de Isabel Allende 
—que a mi modo de ver es la evolución política de la sociedad chilena— y a pesar de las 
diferencias de tono narrativo, al leer Doy por Vivido todo lo Soñado encontramos innegables 
similitudes con La Casa de los Espíritus. Ambos son relatos narrados a través de diversas 
generaciones de una misma familia; hay un mismo amoroso afan por recoger y revivir las 
historias de los antepasados, la práctica del espiritismo y la sensibilidad a los mundos 
parapsicológicos como caminos hacia el tiempo y la memoria; el anclaje en un viejo 
caserón familiar; la presentación de las costumbres patriarcales sin cuestionamiento 
intelectual; y cierta ternura frente al mundo, a pesar de las desgracias.

Las dos novelas, estoy absolutamente segura, fueron escritas por mujeres que 
necesitaban profunda, visceralmente hacerlo, Isabel, para rearmar Chile ante sus ojos. 
Isidora Aguirre, para recuperar nostálgicamente un pasado distinto de los tiempos 
presentes. Incurren ambas en lo que algunos estudiosos nos critican: la excesiva cercanía 
a la verdad, "la intención directa o velada de probar algo". Este rasgo marcaría una 
diferencia clara con Cien Años de Soledad, obra que fabula en torno a las relaciones 
familiares, mostrándolas bajo ángulos nuevos y alejándolas de la realidad reconocible.

Sin embargo, Doy por Vivido todo lo Soñado tiene también bastante en común con 
otra obra de García Márquez, El Amor en los Tiempos de Cólera. No me refiero sólo al tema 
de la eternidad del amor, sino a cierta mirada de cronista de costumbres, a las 
descripciones de mobiliarios, reuniones, accesorios, ropajes de época, hechas de un 
modo que a mí, personalmente, me gusta poco, pues no me parece suficientemente 
fundido con la trama. (Hablo no sólo de Isidora sino también de nuestro Premio Nobel 
latinoamericano).

He citado juntos los nombres de Isidora Aguirre e Isabel Allende por cuanto veo en 
sus elementos literarios, en sus imágenes, algo común e innegablemente femenino y a la 
vez diferente de lo que algunas corrientes de crítica reconocen como escritura de 
mujeres. Creo que la repetida pregunta “¿existe una literatura femenina substancial-
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mente diferente de la de los hombres?” debe resolverse a partir de lo que las escritoras 
escriben. Me explico. La crítica literaria feminista ha revaiorizado obras del pasado no 
consideradas por la cultura establecida, pero también, consciente o inconscientemente, 
ejerce una especie de tiranía hacia el futuro, dictaminando a prior/ lo que las mujeres 
deberían o no escribir. El ejercicio de esta función al revés negaría la esencia de la crítica: 
juzgar, valorizar y situar a posterior/ en su contexto cultural una obra producida por un 
creador individual.

Si existe una literatura femenina substancialmente diferente de la de los hombres 
deberá descubrirse en aquellos rasgos comunes a los escritos de mujeres, anteriores a sus 
planteamientos intelectuales. Los libros de Isabel Allende y de Isidora Aguirre, por 
ejemplo, muestran la familia como un núcleo importante de la sociedad, sin juzgarla; 
Por la Patria, de Diamela Eltit, en cambio, la cuestiona, sumergiéndose dolorosa, 
desgarradoramente en el incesto como símbolo último de la dependencia y propugnando 
una mujer autónoma y solitaria.

Algo, algo deberá haber en común entre todas ellas (y entre todas nosotras), para 
poder hablar de literatura femenina. Algo en la emoción, en la aproximación a la 
realidad, en el modo de recordar, en la manera de armar las frases, en la manera de 
construir o destruir. Si no lo hay, podemos hablar de la filosofía, de la visión del mundo, 
de la postura vital o de la ideología política que contienen las obras literarias, pero no 
podemos hablar de literatura femenina.

AGATA GLIGO

EL CEMENTERIO DE LONCO 
De Carlos Ruiz-Tagle 
Editorial Andrés Bello, 1987

Carlos Ruiz-Tagle ha sido agraciado con un premio nada deleznable: el premio María 
Luisa Bombal de la I. Municipalidad de Viña del Mar. La novela galardonada se titula El 
cementerio de Lonco y aparece con el sello de la Editorial Andrés Bello.

Ya habíamos visto un cambio en la narrativa del autor. El lloradero, en efecto, 
hurgaba por personajes y temáticas que iban más allá de las memorias de pantalones 
cortos o largos.

Ahora cambia también el tono. Sigue habiendo finura y humor, mezcla curiosa que 
no siempre abunda en los narradores chilenos. Sigue habiendo también capacidad de 
contar y de fabular. La novedad está en una amplitud mayor, por así decirlo, para 
comprender a quienes llevan una vida distinta, a veces negativa, pecaminosa tal vez. La 
vida parece imponerse en toda su complejidad. Ella entra con su lascivia, con sus 
orgullos y sus pequeñeces. En un gesto de madurez que no es aceptación ni pérdida de 
principios, Carlos Ruiz-Tagle da cabida en su obra, sin alardes ni escándalos, a esta 
realidad compleja, total de la vida. El conjunto ha ganado en universalidad y en verdad.
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