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Paginas sobre
Espana y Ameérica
de Joaquin
Edwards Bello

(Seleccion y notas de Alfonso Calderén)

Siempre vio el cronista los libros en batallones, alineados como las huestes
en las proximidades del campo de batalla. En fichas, unas veces ordenadas,
rigurosas, precisas, y en ocasiones escritas de prisa sobre invitaciones ya
caducas a un banquete o0 a una conferencia 0 a un vino de honor, iban
quedando senas y pistas destinadas a ubicar algin acontecimiento, a dejar
constancia de un dato que se toma de un libro. El archivo —como dijo
muchas veces— era su obra maestra, el cayado en el cual se apoyaba sin
desmayos para tomar el camino elegido.

El tema de Espana aparece constantemente en sus sobres y carpetas y en
las conversaciones que tuvimos con él, entre 1965 y 1968, y en las
reflexiones de aniversario o en alguna crénica especifica. No le era dificil
tomar vuelo. Si se trataba de Colén, venian las inquietudes: ;converso,
corsario, judio, negrero, genovés, espafnol? ;Las joyas de la Reina fueron
parte de un mito o de la verdad? ;Cudnto valian? ;Se invirtié una suma
desproporcionada o ridicula en la empresa del navegante? ;Qué comian en el
barco? ;En donde se hallaban las referencias que tuvo Colén para errar de tal
manera la rurta?

¢Hay un desprecio de corte hegeliano —se pregunta mas de una vez—
en la vision de la Conquista de América? Si el tema era el de los conquistado-
res, creia un deber fundamental aventar los mitos. ;Tenian o no “don”? Si
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eran muchos de ellos extremenos, ;agregaban la injuria de la miseria sobre la
codicia? ;Como se vestian? ;Eran acaso caballeros a la flamenca, o mas bien,
tras el cruce del desierto, vestian con harapos, despojos de indios muertos y
pellejos de perros o pieles de ovejas?

¢De qué vivia Chile cuando recién era un reino de fantasia? ;Cémo se
sostenia economicamente este Flandes Indiano? ;Los curas eran batalladores
como aquel del Poema del Cid? ;Qué ocurria con estos hombres sin mujeres?
No habia tema que le desinteresase, y entre los que me parecen espléndida-
mente tratados se halla el del mito araucanista. ;Puede ser un poema épico el
documento mayor de una historia? Asi como Valdivia “invent6” las riquezas
del reino, con el fin de atraer hombres dispuestos a luchar por ellas, ;no fue,
también, un mitografo de Chile?

Mas tarde, adelantando en el tiempo, quiere probar lo que fue la mala
prensa para San Bruno y los Talaveras, la suciedad del Santiago colonial, la
necesidad de evitar la nostalgia del pasado citadino (del mismo modo en que
Sebastian Salazar Bondy no le escurre el bulto a un célebre mito limeno, el
de la nostalgia virreinal como evasion). Pone en la balanza las leyendas
blancas y negras de ese periodo que va desde 1520, en el sur austral, hasta
1817. No deja asunto sin examinar, con la curiosidad de una ardilla, sin
permitirse abandonar el peso de las anécdotas o el fulgor de las leyendas.

En el conjunto de cronicas —algunas de ellas inéditas— y en los
fragmentos de conversaciones sobre el tema, que procede de mis notas y
diarios, siempre estuvo atento a las relaciones entre Espana y América. A
veces toca a rebato, se alarma, enmienda la plana a un historiador que torea a
la verdad; y hay oportunidades en las que elogia, sin remilgos, un punto de
vista novedoso, alguna heterodoxia. Leer a Joaquin Edwards Bello me
parece una alegria para siempre, un modo de deleite que permite meditar en
estos tiempos de halcon mas que de lechuza, para emplear las palabras del
padre Mariana. Veamos...

ORIGEN DE CRISTOBAL COLON

Cada siglo que pasa pide versiones nuevas de los genios universales, y los
lectores tienen el derecho de adaprar a sus gustos las que mejores les parecen.
El Cristébal Colén de Madariaga es diferente de los otros. Desde luego, le
hace aparecer como un marrano, de origen espanol, esto es, judio converso,
descendiente de cierta familia judia que huyo de Cataluna a Italia en 1390
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para escapar a los rigores de la Inquisicién. Esta misma teoria, con variantes,
fue comunicada a Le Temps de Paris, en octubre de 1938, por el erudito judio
Ben Ezra, y comentada en el mismo diario, en 9 de octubre de 1938, por
Jacques Boulenger. Madariaga es hombre de talento y de asombrosa capaci-
dad para el trabajo. Como el filésofo Santayana, es un espanol que escribe a
veces en inglés, con innumerables lectores ingleses y norteamericanos.
Claro es que después de leer docenas de libros y de crénicas atingentes a
Coloén, uno se reserva el derecho de escoger. Mas que Madariaga, que Ben
Ezra y André, en este punto del origen o raza de Colén, me convencen los
escritores como Tulio Cestero, que tomaron el camino mds natural, mas
recto y corto: el de la nacionalidad italiana o genovesa del héroe. Para mi,
Colon es un 1raliano del Renacimiento. No se trata de prosemitismo ni de
antisemitismo. Los judios y los drabes fueron excelentes astronomos, geoé-
grafos y navegantes, pero carecian de una seduccién, de un arte y una
audacia insuperables que solamente los italianos de entonces poseian. Soy
ignorante para alternar con sabios dedicados a materias tan complicadas,
pero hay algo por encima de libros que me senala en el genovés Colon una
chispa divina y esencial, una marca de fabrica celestial que no podrian
mostrar los que no provengan directamente de Grecia y de Roma. En mi
imaginacion se hace una mezcla barbara si se quiere, esto es, no clasica, de
valores italianos diversos y eternos de entre el 1300 al 1500, y les encuentro
parentesco de fascinacion grecolatina con el marino y aventurero genovés.
Estos genios diversos, cuya mixtura podra poner risa en algunos, son Marco
Polo, Toscanelli, Cellini, Caboto y, mas tarde, Cagliostro y Casanova. Por
lo que lei creo que Colén era, ademas de cuanto sabemos, un hombre
arrogante, de irresistible simpatia, infatigable conversador, ingenioso,
dotado de la mirada poderosa de los hipnotizadores, y, ademads, por encima
de todo, de una audacia y una ambicidon que estuvieron a punto de perderle
en diversas ocasiones. La hazana de Coldén, como el Renacimiento italiano,
desciende del mundo clasico grecolatino. Es una hazana que pudo describir
y adornar Homero.

Los partidarios del Colén judio, que yo conozco, son el francés Marius
André, el judio Ben Ezra y el gallego Madariaga. No importa esto. Colén es
un italiano y la gloria de la aventura es espanola, por cuanto sin el
desprendimiento, la fe, la simpatia y el deseo de hazana de los espafnoles yo
no estaria escribiendo en espanol ni esta América seria espanola. Espana dio
la gente y los medios al genio. La Madre Espana dio sus hijos al iluminado
genovés, y los barcos, fabricados con encinas de sus bosques. Desde enton-
ces, un torrente de sangre espanola se ha vertido en América. La novela de
Colén, la verdadera, sin las vestiduras de la fantasia ni las invenciones
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adecuadas para cuentos infantiles y compendios para escuelas, es dramatica.
Aparte de la obsesiéon de Madariaga en lo del judaismo de Colén, muy
periodistico y algo yanqui, su libro tiene una magia caballeresca de poesia y
de novela, sin escatimar los detalles desagradables y contrarios, como aquel
de quedarse con la recompensa que debié recibir Rodrigo de Triana por
haber sido el primero que vio tierra. Hubo no pocos impulsos de avaro en
Colén. Ningun grande hombre tiene el genio parejo. Ningun santo fue
santo perenne. Nadie es siempre el mismo. Cristébal Colon sufrié tremen-
das caidas, cometié errores, inicio negociados funestos y desobedecié las
leyes de caridad para con los indigenas. Segun Marius André, lo mismo
pudo descubrir un mundo fabuloso como morir en la horca.

J.E.B.

La Nacion, 12 de octubre de 1951.

LOS CONQUISTADORES
Y LOS REYES DE ESPANA

El origen de los conquistadores es oscuro y humilde. Superaron con sus
proezas a los soldados espanoles de su tiempo. Sus hechos asombraron y
continuan asombrando a los investigadores que se interesan en ellos. La
Congquista es, segun Lumnis, “la mas grandiosa, la mas larga y sorprendente
hazana de la historia”.

No sé siadichos héroes, de origen plebeyo, les hubiera agradado que los
historiadores les agregaran dones y des a sus nombres.

Valdivia sentia natural repulsion por la gente titulada de Espana.
Pizarro, analfabeto como Almagro, no supo que, casi un siglo después de su
muerte, uno de sus descendientes seria convertido en marqués.

El origen de los conquistadores es oscuro, y laudable es nuestro propési-
to de ennoblecerlos agregando, desde luego, un &e entre nombres y apellido,
ademas del don. “Don Quijote endond a la maritornes de Tolosa y a las mozas
del partido”, dice Rodriguez Marin. No es raro que nuestros quijotescos
historiadores hayan endonado a las concubinas de los conquistadores. Ercilla
encantd a una de éstas con nombre de Libros de Caballeria. Me refiero a la
tercera y ultima concubina de Valdivia, Juana Jiménez, a quien adorné el
cantor de La Araucana con el nombre de dona Mencia de los Nidos. Estas
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transformaciones nobiliarias echaron raices en nuestras tierras. Asombriba-
se de ello Santa Teresa. En carta de Sevilla, en 29 de abril de 1576, dijo:
“Cuanto a lo de dones, todos los que tienen vasallos de Indias se lo llaman
alla, que es verguenza”.

Extremadura, la region de donde se desgajaron los conquistadores, es la
mas atrasada de Espana. Don Mariano José de Larra, el inconmensurable
cronista, viajo por dicha tierra en diligencia, allda por 1834, y nos dio un
cuadro inolvidable del pais cuyos habitantes son llamados vulgarmente
choriceros. Otros les llamaban corsarios. Es seguro que asi como los vio Larra
fueron los antepasados de nuestro pueblo. Larra pasé por cierta parte del
camino, entre Mérida y Badajoz, donde hay unas hondonadas llamadas E/
Confestonario. En dicho terreno los bandoleros confesaban a los aterrados
pasajeros. Los siniestros Cerrillos de Teno, en Chile, son descendientes del
Confesionario extremeno.

Sigo con mi asunto. Es seguro que ningun rey de Espafna tuvo tratos
personales con los conquistadores o contratistas en el Nuevo Mundo. Ni les
oyeron ni leyeron sus cartas. Es seguro que don Felipe II no conversé con
Ercilla, ni antes que viniera a estas Indias, ni después, cuando el soldado
poeta se establecio en Madrid. El rey don Felipe II no leyé La Araucana.

Ercilla era un vasco nacido en Madrid. Los vascos eran solicitados para el
servicio de los nobles y de los ricos. Eran famosos como “mozos de espuelas”.
En dicha condicion acompanaron alguna vez a los reyes en sus viajes
compuestos Con NUMErosos carruajes y gente montada.

Respecto de la dedicatoria de La Araucana al monarca, dice Medina:
“;Como recibi6 esta dedicatoria el monarca espanol? ;Ley6é la obra, o
siquiera la dedicatoria? Es probable que ni una ni otra cosa”.

Poco antes de su muerte escribié Ercilla, refiriéndose a su pluma:
Siempre ha dado en seco y en vacio. ..

En asuntos atingentes a los nuevos dominios ultramarinos se ocupaba el
Consejo de Indias. Después de leer los voluminosos tomos del doctor
Maranén, titulados Antonio Pérez, comprendemos mejor la indiferencia de
los monarcas espanoles hacia los asuntos de estas tierras.

Mitos, mitos y mitos.

Cuando don Pedro Gonzalez de Mendoza conocié el nuevo Estatuto
hecho en Guipuzcoa, en que impedia que fueran alld “a morar o a casar”,
desde otras partes de Espana, exclamoé: /No es de reir que todos, o los mds enbian
aca sus fijos que nos sirvan de mozos d'espuelas y que agora no quieran ser
consuegros...?

La carta de don Pedro de Valdivia, la del pie del Santa Lucia, ni la
escribié Valdivia ni la ley6é don Carlos V. Fue escrita por el “secretario de
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cartas”. Segun don German Riesco, junior, la calefaccion en los antiguos
inviernos consistia en leer la carta de don Pedro de Valdivia; donde dice que
en Chile nunca hace frio.

;Como se pondria de orondo Valdivia si pudiera mirar a la tierra en este
12 de octubre de 1958 para presenciar la caravana que le resucita vestido con
utileria de teatro, en primer actor joven, cerca de la linda Inés Sudrez! La
caravana del fundador en las calles de Santiago es la realidad transformada en
cuento de hadas. La realidad de los soldados sucios, prietos de sol y de lodo,
andrajosos, seguidos por indios en miserables filas.

La historia mas graciosa de la indiferencia de los reyes respecto de los
americanos es la que cont6 el indio peruano Gonzalez Lobo. Lleg6 a Espanaa
fines de 1679, esperanzado en ver al monarca. Después de tres anos,
mediante aventuras de novela picaresca, por entre laberintos de pasos, de
pasadizos y de escaleras, después de sufrir innumerables plantones, conocid
a otro que aguardaba como €l, un aspirante a jardinero de palacio. Ambos
recorrieron cada dia el dédalo de pasillos y de antesalas. Le remitieron a casa
de la baronesa Berlips, conocida por el apodo de La Perdrz. Todo el patio de
la casa era antesala. “El poder de los magnates se media por el nimero de
postulantes que aguardaban en sus puertas”. Finalmente dona Antonita
Nunez, enana de la camara del rey, se apiad6 de él. Solo queria besar los pies
del monarca. Regal6 a la enana un cintillo. La enana le llevo de la mano, por
escalones, antesalas y retorcidas filas de palaciegos y guardias, hasta una
puerta enorme y doble. Por fin. Estaba en presencia del soberano mas
poderoso de la tierra. Don Carlos II de Espana, hijo de Felipe IV y de dona
Mariana de Austria. El indio Gonzalez Lobo describi6 al soberano espanol
Como sigue:

“Su Majestad estaba sentado en un grandisimo trono, sobre un estrado,
y apoyaba los pies en un cojin de seda color tabaco, puesto encima de un
escabel. A su lado reposaba un perrillo blanco. El encaje de Malinas que
adornaba el pecho del rey estaba humedecido por las babas que fluian de sus
labios. Todo él despedia un fuerte hedor a orines. Sus piernas eran increible-
mente flacas. La enana Antonita se le acerc6 al oido y le hablé algo. Su
Majestad me mird, pero en ese instante salté un mono y distrajo su Real
atencion” (E/ Hechizado, por Francisco Ayala).

En La Historia de los Agustinos en Chile lei lo que contd, en su estilo
imponderable, el obispo Villarroel, de su viaje en Espana. Dijo que los
deseos de los criollos de inclinarse ante los reyes expiran en los umbrales del
palacio real. Vitupera el celo de los ministros para alejar a los criollos del rey
de Espana.
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El marqués de Viana, palaciego, intimo servidor y amigo del taltimo
rey, se jactaba de no querer conocer hispanoamericanos. Entre la verdadera
nobleza madrilena la presencia de criollos rebajaba el nivel de distincién de
las fiestas.

He dejado para el fin el asombroso caso de Hernan Cortés. Pobre, solo y
olvidado, hallandose en la corte sin poder ver al emperador Carlos V, le
aguardo a que saliera y se colgé del estribo de su coche. Fue alejado por los
guardias, mientras el emperador, asombrado, preguntaba:

—;Quién sois?

Cortés respondio:

—Soy el hombre que os ha ganado mads provincias que ciudades os
legaran vuestros padres y abuelos. Soy Herndn Cortés.

J.E.B.

La Nacion, octubre de 1958.

ESTATUAS DE CONQUISTADORES Y OTRAS

Sufrimos invariablemente la desgracia de desear el cambio de todo cuanto
nos rodea. Lo Optimo nos cansa y termina por fastidiarnos. Deseamos
estrenos. Ortega y Gasset dijo que vivimos celebrando estrenos. Como
ninos malcriados, despanzurramos el juguete para ver lo que trae dentro.
Total: destrozamos sin ton ni son. A veces dichos destrozos son iniciados
mediante decretos de las autoridades competentes. Recordemos la destruc-
c16n oficial del magnifico edificio histérico —el mejor de todos los monu-
mentos coloniales—, el puente de Cal y Canto, 1779-1888. Con todo el
progreso material de ahora, con las enormes grias y palas mecanicas, con
hierro y cemento, podemos levantar buenos edificios, pero nunca lograre-
mos repetir otro puente parecido a aquel que dio seforio al escuilido
Mapocho.

Ahora, nuestro afin de cambio y de estreno se condensé en los monu-
mentos de Baquedano y en el de los cocodrilos de la Plaza de Armas. El
argumento para derrocar y poner otro en el lugar de este altimo consiste en
la necedad repetida: “En Chile no hay cocodrilos”.

En Londres, el tonto nacional diria: “Hay que cambiar el escudo
britanico, por cuanto en Inglaterra no hay unicornios”. En Venecia, diria

219



con tamana boca abierta: “Es preciso quitar los leones alados. En Venecia no
hay leones”.

El monumento raro, amenazado de muerte, me gusta. El monumento
viejo de la Plaza de Armas es como unamigo evocador, muy distante. Era yo
nino cuando hice la pregunta que han dirigido a sus padres ciento de nifnos:
“/Qué significa?”. Es un monumento patinado por miles de dias de sol, de
neblina o de lluvia. Es un pedazo de la Plaza nuestra, y, por lo tanto, es
nuestro, de nuestra sorprendente aventura que es la vida. Ademas de eso,
tiene misterio.

¢Por qué han de quitarlo? jAh, si! Quieren poner en su lugar una
estatua de don Pedro de Valdivia. Hay ya una estatua del ilustre fundador en
la piedra heroica, en el Cerro de Santa Lucia. Se trata de una estatua
fantastica, como todas las estatuas y los retratos que se hagan de un hombre
que nunca vimos. En efecto, nadie podria decirnos como era y como vestia el
conquistador extremeno. Ponerle gorguera en el cuello, como han hecho
hasta ahora todos sus retratistas, es un absurdo. La gorguera, cuello de
lienzo, plegado y alechugado, era un adorno caro y dificil, para lechuguinos
perezosos de la corte. Mediten los pintores y los escultores. Durante la
conquista no hubo almidén ni lavanderas de fino. En el asombroso ensayo de
German Arciniegas sobre la Vida del Conquistador Jiménez de Quesada, lei lo
siguiente: “Los conquistadores que ya saben de América abandonan los
cascos de hierro y las cotas de malla. Visten armaduras de algodén. Parecen
payasos o enormes figuras de relleno. Se adaptan al nuevo clima y la nueva
guerra. Toman un aire mixto de nuevos indios”.

Han pasado mas de cuatrocientos anos. En Cali levantaron un monu-
mento al fundador don Sebastian de Belalcazar. El escultor espanol Victorio
Macho hizo la estatua con apostura marcial, pecho levantado... y cabeza de
Ramoén y Cajal, Premio Nobel de Medicina.

Nadie podria afirmar que el conquistador Belalcazar era o no parecido a
don Santiago Ramoén y Cajal.

El Pedro de Valdivia del pintor Ignacio Zuloaga se parece a otro Premio
Nobel, de Espana, a Juan Ramon Jiménez.

De don Pedro de Valdivia, del verdadero, sabemos poco. Desde luego,
nunca obtuvo despacho del rey para poder llevar el titulo de don. En esto y
en lo del retrato se topa con Cervantes. Ni fue don ni hay de él retrato
auténtico. El ilustre cervantofilo Rodriguez Marin negd la autenticidad del
seudorretrato de Cervantes atribuido al pintor J. Jauregui, en 1600. En
dicha fecha el pintor tenia diecisiete anos, y no habia empezado. El
académico Pérez de Guzman acompané a Rodriguez Marin en la negacién.

¢Cémo eran los conquistadores?



Un episodio, contado en la prosa agradabilisima de Ventura Garcia
Calder6n, nos alumbra. Don Pedro de Alvarado viajé a la corte y regres6 a
Nueva Espana casado y con deseos de casar a sus companeros de aventuras.
“Nietzsche ha dicho que la mujer esta destinada al reposo del guerrero”.

Don Pedro ha llevado a Nueva Espafia unas lindas espanolitas, amigas
de su mujer. Seran presentadas a los conquistadores. En una vasta sala
esperan las posibles esposas a los conquistadores. Las lindas mocitas obser-
van de hito en hito a sus pretendientes. De pronto, una de ellas, con mezcla
de risa y de espanto en su cara, prorrumpe con estas crudelisimas palabras:

—:Con estos viejos podridos habiamos de casar? Doilos al diablo.
Parece que escaparan del infierno, segun estan estropeados, unos cojos y
Otros mancos, unos sin orejas y tuertos, otros con media cara, y el mejor
librado la tiene cruzada, una, dos y mads veces.

Lo dicho. Es dificil hacer retratos o estatuas de celebridades anteriores a
la ciencia fotografica.

La estatua ecuestre de O'Higgins por el francés Carrier Belleuse es una
adaptacion del mariscal Ney a la historia chilena. De Waterloo a Rancagua.
La estatua de Carrera es una adapracién del general prusiano Blicher, por el
escultor aleman Christian Rauch.

El colega don Luis A. Baeza me ha escrito unas lineas muy actuales
respecto de la transformacion de plazas con mudanzas de estatuas. Dice que
el gasto subiria de 300 millones. Mejor estaria gastar dinero en obras mas
utiles, a saber: terminar el Matadero de Lo Valledor, transformar la Plaza
Almagro, empezar el Metro, construir una nueva Casa de Correos, remozar
el edificio de la Ilustre Municipalidad.

J=EBS
Agosto de 1961

ROPAS DE LOS CONQUISTADORES

En la Explicacion de América en el Siglo xvii, por German Arciniegas, encontré
diversos motivos de entretenimiento, de meditacién y nutricién mental.
Dice Arciniegas: “Le he oido a don José Ortega y Gasset exponer la tesis de
que la Independencia de América empez6 en la época de la Conquista. El ha
estudiado las modificaciones que el idioma fue sufriendo en el momento
mismo en que se redactaron las primeras crénicas”.
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En efecto, esas modificaciones en el espanol trasplantado provenian de
la euforia de América, o aura americana. Asi hemos llamado en diversas
ocasiones a la naturaleza novisima que infundio el vergel del Mundo Nuevo
en los invasores.

“En realidad —comenta Arciniegas—, el espanol que se fuga de la
Peninsula, que sienta en América el pie para hacer vida nueva, es un espanol
que se emancipa’.

Pero no tan s6lo se emancipa el espanol que pone el pie en América para
quedarse y explorar. Parece que Ameérica hubiera esperado a los espanoles o
presentido su esencia para entregarseles, dejandoles al mismo tiempo pren-
dados y arraigados en ella. Asi, vamos a las pruebas: en 1861 el general Prim
fue lanzado, mediante la Santa Alianza, a la conquista de México. Pues bien:
al poco tiempo el general espanol se compenetro de las razones mexicanas,
las alabo6 y se volvié a Espana para dar parte a la corte de sus decisiones
americanistas. En Argentina ocurri6 i1gual cosa al general Pinzén, cuyo
encargo consistia en “bajar el mono a las repuablicas emancipadas de Espana”
y, en cierto modo, devolverlas a la corona.

En la nota que Pinzén mando6 a Espana, después de su entrevista con
Mitre, manifesté su concordancia con la tesis del procer argentino en lo que
a ciudadania de espanoles en Ameérica se refiere. En efecto, el presidente
argentino impuso su punto de vista, que en un prinCipio era opuesto de
fondon al punto de vista espanol, y consistia en lo siguiente: “El espanol
radicado en Argentina dejaba de ser espanol para convertirse en criollo”.
Pinzén supo convencerse de que no se trataba de aforismo patridtico
pedante, sino de realidad social en el Mundo Nuevo.

Cuando uno estudia de manera minuciosa los detalles de la historiaen la
precedencia al bombardeo de Valparaiso, se da cuenta de que muchos
marinos hispanos reprobaban la politica de Madrid. Sin embargo, no fueron
siempre los funcionarios oficiales, los cortesanos o capitanes quienes mas
pronto se americanizaron, sino los colonos, los labradores, los artesanos y
obreros diversos en campos y pueblos.

Segun Arciniegas, mas pronto amo6 a América el que trajo la primera
pareja de cerdos, antes que el portador del real sello, del auto inquisitorial o
la bula papal.

Respecto al traje y aspecto de los espanoles que se radicaron en América,
me ocurrio comentar hace algunos anos el caso con el joven dibujante de las
obras histéricas de Diaz Meza. En esos dibujos los conquistadores y sus
damas aparecen vestidos a la usanza cortesana o guerrera de Europa.

—Estdan bien estos dibujos —le dije—, se ven muy hermosos esos
conquistadores y sus damas, pero la verdad historica es otra. Ninguno vestia
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de tal manera; no podian vestir asi. Salvo para contadas ceremonias, los
conquistadores apenas recordaban a las tierras de donde salieron. Ni en el
atezado de sus rostros, ni en la reciedumbre de sus barbas y cabelleras, ni en
la grosura de sus miembros y vientres, ni en sus armas o ropajes, se parecian
a los peninsulares.

En efecto, basta meditar a medias en los hechos histéricos conocidos
para comprender que los invasores hispanos se vieron constrenidos a adap-
tarse a las escaseces, a los periodos largos de ausencia de comunicaciones, al
clima, a los productos naturales y al contacto de los indigenas, cuyo poder
de resistencia y absorcion es notable.

El poncho, los colchonetes fibrosos de vegetales, las mazas de madera,
las lanzas de coligue, los estribos de madera, los pellones de cueros de ovejas
y vacunos, reemplazaron a las brillantes armaduras, las tizonas y arzones de
antano. ;Y qué¢ decir de la soldadesca hispana de Chile! Por algo nos
llamaron rotos; esta ultima palabra es espanolisima; Cervantes la usé a
menudo.

Poco a poco el espanol se hizo americano, amé al continente nuevo y
criticé de aspera manera las leyes no adecuadas y los nombramientos de
personajes no americanos ni familiarizados con la tierra descubierta. Asi se
gesto la emancipacion en carne espanola.

Respecto a los alimentos, la adaptacidon siguié un curso paralelo al de
costumbres y vestimentas. El maiz constituyé la base de los elementos
nutritivos en los neoamericanos. El maiz sagrado de los incas, cuyo cultivo,
y es lo mas maravilloso en la cultura del mundo antiguo, reemplazé las ollas,
paellas, condumios o manjares de la Peninsula.

En el admirable estudio del senor Arciniegas creo encontrar un pequefio
error: consiste en la creencia de que los europeos no usan en su cocina “el
maiz”. En realidad no usan ni consumen en sus mesas “el maiz” europeo. Es
preciso anotar que el maiz americano es de otra condicién superior. Si el
maiz de Espana constituye alimento de cerdos, de aves de corral u otra clase
de seres inferiores, ello proviene de su pésima calidad, su mal gusto y
dureza. En cambio, el maiz americano, en cualquiera de las formas en uso
para el consumo, es de los manjares mas exquisitos al paladar humano.

J.E.B.

Octubre, 1940
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LAS MUJERES DE LOS CONQUISTADORES

Los indios acogieron a los espanoles pacificos o perseguidos como amigos. La
diferencia de la constituciéon moral y social de la América del Norte con la
nuestra consiste en que la del Norte fue colonizada, y la nuestra conquista-
da. Los indios fraternizaron y colaboraron con los espanoles amigos, pero no
con los verdugos ni con los saqueadores. Las pruebas abundan. El engafo y
la humillacién que sufririan mas tarde los indios en manos de los conquista-
dores se perciben en la primera carta de Colén a los reyes de Espana, cuando
después de alabar la dulzura de los indios cuenta como “por blancas nuevas
daban todo cuanto tenian”. “Asi todos, hombres como mujeres, después de
haber el corazon seguro de nos, venian que no quedaba grande ni pequefo, y
todos traian algo de comer y de beber, que daban con un amor maravilloso”.
Mas tarde los enganos, los robos, los raptos de indias y los trabajos forzados
cambiaron el amor en odio. En Madrid es corriente todavia la expresiéon
“hacer el indio”, esto es, dejarse uno enganar con ingenuidad. Dicha
expresion proviene de la Conquista, asi como “vale un Perd”, “oro de Indias”
y otras.

El espanol solo, antes de las depredaciones en masa, era no solamente un
huésped de honor en ranchos de indios, sino un modelo. No pocos espano-
les, en mayor nimero andaluces, intermedios de blancos y negros, encon-
traron acomodo entre los indios mediante el amor de las indias. A estos
desertores por docenas se deben en mayor parte de lo que creen los historia-
dores las primeras victorias de los indios sobre las armas castellanas. Cuando
lleg6 Almagro a Chile ya habia en este pais dos espanoles, Calvo Barrientos,
en el valle de Aconcagua, y Antén Cerrada, en Conchali. Calvo Barrientos
era de Sevilla, jugador, enamorado y tal vez ladréon. En el Cuzco habia sido
condenado a la pena de azotes y a perder las orejas. En la prision de dicha
ciudad se hizo amigo y confidente del inca en desgracia, Atahualpa, cuyas
ordenes eran obedecidas en todo su imperio, en los tambos y templos. En
Colina, donde ahora estan los banos, habia un templo quechua dedicado al
Sol. Atahualpa dio a Calvo Barrientos su insignia imperial, el alkamari, la
borla y una malla de metal que le dio fama de inmortal y que no se sacaria ni
para dormir. Ademas de eso Calvo Barrientos obtuvo para companera una
india de doce anos, de la que se habia enamorado. Tanto Cerrada como
Barrientos vivian rodeados de hijas e hijos mestizos.

Cuando desembarcé Hernan Cortés en las costas de México, supo de seis
espanoles que vivian en buena armonia con los indios de Yucatan. Uno de
ellos, Jerénimo Aguilar, se embarcé en una de las naves espanolas para
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volver a ser soldado del rey. Habia otro, un marinero de Palos de Moguer,
casado con hermosa india. Se negd a seguir a los de su tierra. Estaba contento
con su mujer y sus hijos. No olvidemos la extremada juventud de los
conquistadores en la primera etapa. Las indias quedaron seducidas por la
presencia de los jovenes barbudos, de miradas centelleantes; su preferencia
por ellos antes que por los indios es un hecho histérico, prolongado en las
criollas. Se trata de blanquear y de entrar en el orden europeo. Del otro lado
del problema, o encima, el espafol manifesté mayor simpatia por las indias
y por las mestizas que por las mujeres europeas. Era mas facil gobernar y ser
gobernados por indias. El caso es que muchas veces repudiaron a las mujeres
blancas por su costumbre de tratar con indias. Cortés, como Valdivia,
demostro aficion indudable por las mestizas o por las espafnolas mestizadas
antes que por su esposa espanola.

Cortés no hubiera conquistado México tan facilmente sin la inteligencia
silvestre, la agilidad y la magia o sexto sentido de los habitantes del Nuevo
Mundo, concencrados para él en la gracia femenina de Malinche, o Marina,
su querida {Que¢ opaca, pobre y desesperante por su ausencia de inquietudes
y de horizontes debio parecerles a esos jovenes espanoles la vuelta a su
Extremadura, dominada ya por el caciquismo, los vedados y la rutina
implantados por la ociosa nobleza! Hernan Cortés tuvo seis hijos, entre
legitimos y naturales. Ademas de Marina, tuvo por querida a otra india
tabasquena. En hombres asi es casi absurda la esperanza de un acomodo con
el hogar a la castellana, normal y dirigido por el ama legitima. La llegada de
dona Catalina Suarez, la esposa legitima de Cortés, es un desastre impuesto
por las buenas costumbres. El choque final proviene de las pretensiones de
dona Catalina para usar de los criados indios sin intervenciones de terceros.
Quiere ser el ama a la manera burguesa. Dona Catalina llora con desespera-
cion. ;Para qué vivira una? jQuiera Dios llevarme de este mundo! La misma
noche se escuchan en el palacio de Cuernavaca gritos y golpes. Las criadas y
esclavas encuentran a dona Catalina muerta. Ha sido estrangulada por el
conquistador. Hagamos un esfuerzo mental para entender que esos hombres
ya no podrian ser lo que fueron al salir de Espafa; vivian como sobrecogidos
o deslumbrados en los imperios que forjaban donde todo era suyo hasta
donde podian abarcar con los ojos para dondequiera los pusieran.

Las indias en ese mundo nuevo les resultaban mas equilibradas con su
nuevo género de vida, con el clima y con la geografia. Sobre todo, mis
dociles y respetuosas. Todavia eran un poco divinos e inmortales en cierto
sentido para las naturales de América. No es raro que Valdivia se resistiera a
traer a su burguesa del sérdido y terroso pueblo donde él mismo hubiera
vuelto a no ser absolutamente nadie.
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La historia de la atraccion de las indias por los espanoles y de éstos por
ellas es larga. Pedro de Candia, especie de periodista en la expedicién de
Pizarro, dice: “Muchos de sus hombres quieren desembarcar en Timbez.
Molina declara que €l se quedaria para siempre casado con una docena de
indias”. Hay indias jovenes, inalterablemente amables, finas y sonrientes.

Viven sin leyes, como aletargadas. América es la szeste eternelle du genre
humain. Pajaros maravillosos cruzan por los aires, y hacia todas partes se
abren horizontes esperanzados; los ruidos de las aves, de los insectos, de los
animalillos y de los cazadores se conciertan en melodias encantadoras. En las
diversas regiones las indias sirven de intérpretes y de aliadas. Hernando de
Soto, en 1539, al pasar por los terrenos pantanosos de Everglades, encontré
a un indio desnudo, tatuado, con plumas en la cabeza. Se llamaba Juan
Ortiz y era sevillano como Barrientos. Habia pertenecido a la tropa de
Panfilo de Narvaez en la Florida. Prisionero de los indios, debi6 la vida a las
muchachas indias. Segun dijeron, era “demasiado joven y hermoso para
perecer”. Se cas6 con la hija del cacique.

El viaje de Alonso de Monroy al Peru, excitante como pelicula de
cowboys, nos brinda nuevos aspectos. Cerca de Copiapo la expedicién de
Monroy sufrié el ataque de los indios; perecieron los espanoles, menos
Monroy y Miranda, que fueron conducidos prisioneros delante del cacique.
Vivia entre los indios un desertor espanol llamado Francisco Gasco. Una
india se interesé por los prisioneros y les salvo la vida. Gasco tenia hijos
mestizos de india (1541).

A Valdivia se le conocieron tres o mas concubinas, entre otras Inés
Sudrez, Maria Encio y Juana Jiménez. Los inventores de blasones procuran
darles origen nobiliario a las tres. Hay datos para creer que Maria Encio
fuera mestiza o mulata. Inés Suarez provenia de Tierra Firme y no hay datos
precisos respecto de su origen. Valdivia era enemigo de los nobles, jugadory
mujeriego. En Andacollo, 1554, el andaluz Andrés de Alcantara Cepeda
tuvo hijos de la india Taliguina.

Don Alonso de Ojeda, conquistador a las 6rdenes de Colén, tuvo por
concubina a una india llamada por él Isabel. Muri6é en Santo Domingo,
dejando algunos hijos de ella. Lo enterraron, y en su tumba la indiaamiga se
recostd para no levantarse; los frailes la encontraron abrazada a la piedra
sepulcral: muerrta.

Pizarro tuvo en Angelina, hijade Atahualpa, un nifno a quien se bautizé
con el nombre de Francisco. En dona Inés Huaylas o Yupanqui, hija de
Manco Céapac, una nina. Nunca quiso casarse. Por real cédula los hijos de
Pizarro fueron declarados legitimos. Pizarro era plebeyo y ahora los genealo-
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gistas, inventores de abolengos, le han pintado escudo de oro con pinas,
lobos empinantes y pizarras en trono (Ricardo Palma).

Segun Encina, fue una india la mujer que salvé la vida de don Alonso de
Ercilla, cuando imploré la piedad de don Garcia Hurtado de Mendoza. A
dicha india debemos el milagro llamado La Araucana. En el proceso que se
instruy6 a don Garcia en Lima, en 1561, hay dos cargos interesantes para
esta relacion. Uno: habia escrito de su letra que valia mas gobernarse por una
india que por una p... soberbia. El historiador don Miguel Luis Amuniate-
gui agrega: ;Lo diria por Inés Suarez o por Maria Encio? El cargo 147 dice
que don Garcia se gobernaba por una india.

En 1601 el mestizo de espanol y de india Lorenzo Baquero, natural de
Quito, y resentido por malas palabras y maltrato, se sublevé con setecientos
indios contra los espanoles en Osorno y los derroté. En 1620 el alférez Diego
Ruiz de la Ribera, de 16 anos, cas6 con la hija de un cacique por consejo de
su capitan.

En 1600, Quinones calculaba en sesenta el numero de soldados espano-
les que se habian pasado a los indios. El clérigo don Juan Barba se enamoré
de una india, deserto y se convirtid en director de indios (Encina). Jerénimo
Bello y Juan Sanchez, espanoles, cayeron en 1600 con cuatro mil indios
sobre Valdivia. Estos espanoles eran resentidos. La palabra resentido tendra
mas tarde un significado incalculable. Comenzaban las luchas de castas, las
personas se miraban de manera inquisitiva concediendo creciente importan-
cia al aspecto fisico y al cutis. Las mestizas mas blancas se creian superiores,
mas decentes, y se daban importancia. Les agradaba rodearse de criadas y de
esclavas. A los hombres aficionados a las indias, a las mulatas y a las mestizas
muy marcadas, les llamaron chineros, nombre expresivo que hasta hoy se
conserva y es un antidoto defensivo de las mujeres de la clase alta. Maria
Encio se hizo llamar la atencién de la Audiencia por andar trayendo
amuletos que tenian la virtud de devolverle el carino del marido, abuelo de
la Quintrala, y apartarle de las indias. Don Gonzalo de los Rios se adivina
como precursor de los chineros en Chile. Se decia que el hombre que probaba
india no podia en lo sucesivo gustar de blanca; quedaba como embrujado.

J.E.B.

Julio, 1949
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REVOLUCION DE LA HISTORIA

Nos levantamos con papeles en las manos: los diarios. Las mesas estin
cubiertas de cuadernos de ninos. Papeles y mas papeles impresos. Nos
preguntan si hemos leido el altimo libro. Recibimos folletos de aqui, de
Europa y de todas partes. El retrato del ilustre Medina aparece entre
montones de titulos de papeles. En los anaqueles los veinte tomos anotados
del senor Encina. A las doce aparecen los diarios de la tarde. Més papeles,
mas noticias y comentarios en papeles y papeles. Periodicos multicolores en
los quioscos y siempre montanas de papeles, satinados, corrientes, gruesos,
toscos, de hilo, de Canada, de Noruega, de Puente Alto. Papeles y mas
papeles. Es la época del papel. Todo el mundo lee; hay diarios pegados en las
vitrinas de las tiendas. En el restaurante entra un hombre que vende libros.
Yo pienso que lei demasiado. Antes viajaba y vivia; ahora leo y vivo poco.
Estoy transformandome en libro. Veo libros en montones, en batallones o
por el suelo, como cadaveres después del combate. En casa todo es archivo.
Abro un mueble de comedor, de esos que en otras partes encierran licores o
conservas y no hay otra cosa que carpetas con papeles. En mi habitacién,
donde acostumbran poner camisas, chalecos y pantalones, mas carpetas;
todo es fichero. ;Y para qué? Se trata de una mania, de un antiguo espiritu
comercial, de coleccionista de bonos, de billetes, de cobre o de oro, que se
transformé en pequeno enciclopedista o cazador de fichas. En mi ninez
coleccionaba soldados de plomo y sellos. A veces pierdo una ficha y grito:
¢Dénde pusieron al rey Farouk? ;Donde metieron la NU que estaba en esta
mesa? Solamente yo entiendo el desorden de esta enorme mesa cubierta de
papeles. Quedaré sepultado bajo montanas de papeles. ;He ganado algo con
la lectura de tanto papel? Si. He ganado como el nino cuando descubre la
dulce supercheria de los juguetes pascuales y dice: ya no me la pegan. Ya
conozco la verdad. He leido a Madariaga, al doctor Maranén y a Américo
Castro. El primero de ellos, Madariaga, traducido a diversos idiomas es
enemigo de nosotros los americanos del Sur, en sus obras el Cuadro historico
de las Indias y Bolivar. Es un cripto racista como el florentino Papini. Ha
transformado a Bolivar en un esperpento. El sabio venezolano Lecuna,
indignado por el irrespetuoso libro sobre Bolivar, ha dicho: “Toda su obra
revela odio y desprecio por estos paises”. Es verdad, pero jcuantos europeos
nos desprecian fout en ayant l'air de nous aimer! (fingiendo querernos). El
desprecio de Madariaga es de origen hegeliano y me parece gravisimo
sintoma para cuando Alemania se quite la mascara de democracia y vuelvaa
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ser el eje, o centro de Europa. Por desgracia, las obras de Madariaga,
fabricadas al borde de archivos britanicos y castellanos, son universales. Su
obra es parte de la revolucién o revision de la historia. Después de leer el
Colon, de Madariaga, mas otras obras y recortes, entre mis montones de
fichas y libros, puedo escribir de un tirén novedades despampanantes como
éstas: Colon era converso. Fue corsario y tal vez negrero. El asunto del
empeno de las joyas de la buena reina Isabel es una fabula. Las joyas se
encontraban en Valencia, empenadas ya, o en pendora. Dio parte del dinero
para la expedicion fray Luis de Santdngel, escribano del rey don Fernando.
Fray Hernando Talavera se opuso. Segun él, era Colén un especulador,
delirante y charlatan. Le defendieron fray Juan Pérez y tres conversos, Deza,
Cabrero y Santangel. El descubrimiento de América no tuvo lugar un 12 de
octubre de 1492, sino un 21. Esto significa que en tal dia como hoy, hace
460 anos, Colon seguia cabalgando en el lomo de los mares. El error
proviene de la diferencia del calendario de entonces, que fue reformado 90
anos después de la muerte de Colén.

El primero que grité tierra no fue Rodrigo de Triana, sino Juan
Rodriguez Bermejo, de la Pinta. El premio que habian ofrecido los reyes, de
diez mil maravedies al primero que viera tierra, lo guardé para si Colén,
alegando que €l fue el primero. Este hecho le enajend las simpatias de los
marineros. Juan Rodriguez Bermejo termind sus dias en Marruecos, fuera
de la fe de Cristo, lo cual nos permite suponer que fuera converso. La
carabela conocida con el nombre de Santa Maria tuvo un origen alegre y se
llamo6 La Gallega o Marigalante. “Estos nombres, segan Madariaga, mads
proceden de marineros alegres que de castos Quijotes”. El tono preparatorio
de la expedicion fue una aventura alegre y viril. Coléon puso nombres
catolicos a las insulas que descubrié. En algunas borré los evocadores
nombres indigenas, como Isla de los Colibries, a la que puso Trinidad. Se
discute si1 a Santo Domingo le puso asi porque llegé en domingo o porque su
padre se llamaba Domingo. “El actual presidente de Santo Domingo
resolvio la cuestion poniéndole su nombre en honor a si mismo: Ciudad
Trujillo”. Estas pruebas de vanidad suramericana ayudan a la obra antisur-
americana de los escritores europeos. Colén se hizo caballero en Espana;
creia en el poder de la continencia y de las oraciones. Su codicia de oro
provenia de su origen. En su Carta a los reyes, en que les notifica cuanto le
ha acontecido en su viaje, puso 26 veces la palabra oro, amén de perlas y
piedras preciosas. Tremendo es recordar que los indios, antes de que les
quitaran sus mujeres y su oro, eran bondadosos y hospitalarios. En el acto de
la varadura y pérdida de la Santa Maria lloraron de dolor y ayudaron a salvar
lo que se pudo “sin faltar una agujeta”. La hazana del descubrimiento fue
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espanola y después de Colén, o antes segun Blasco Ibdnez, estd Alonso
Pinzén, primera gota del torrente de sangre espanola que nos bulle con
soberbia y orgullo.

Después de leer las historias nuevas, de Castro, de Madariaga y, sobre
todo, de Marandn, uno se restriega los ojos. Es como despertar de un suefio
agradable a la realidad. Dijo Manrique: Quizen durmiendo tanto gana nunca debe
despertar. Hay quienes se empenan en alterar los personajes histéricos para
embellecerlos; otros, para envilecerlos. En honor de los escritores espanoles
que me ocupan digo que buscan solamente la verdad, o s« verdad. Son
honestos. Lo que ocurre es que la historia tiene muchas caras, como
diversidad de tipos pusieron los pintores y escultores a la reina Isabel y a
Colén. Entre miles no hay dos retratos o esculturas que se parezcan ni
remotamente. Para la imaginaciéon de un nino es mejor que la reina Isabel
sea invariablemente la del cromo para caja de chocolates que publicé
Zig-Zag hace dos anos.

El doctor Maranoén es de esos sorprendentes casos en las letras universa-
les en que el escritor sobrepasa la medida y desorienta al clasificador. Es de
todo y de manera 6ptima. Un espanol, de ascendencia mora, sin el tipo
barbudo del antiguo sabio, con apariencias de atleta y de senorito, es raro.
En madrid los resentidos lo llamaron “el capricho de las damas”. Enfant gaté
de la naturaleza, con cierta petulancia de torero, permanece espanol hasta la
médula, no obstante las inflaciones britanicas y germanicas. Se hace retratar
como campeon de natacidén en el mar y de tenis en su finca. Es el neoespanol
que a los 63 anos trabaja 14 horas diarias y se rie de la antigua hidrofobia
castellana, condensada en el refran: “de cuarenta para arriba no te mojes la
barriga”. Asi se libra de sucumbir ahogado en papeles impresos. Ha escrito
mas de dos mil monografias y treinta libros. Su obra Antonio Pérez, entrete-
nida como novela y a la vez reveladora de un trabajo abrumador, es una
valiosa prueba del esfuerzo universal para revisar la historia. En Madrid el
doctor Maranoén declar6 al cubano Yanes: “Esa historia que nos ensefnaron;
esa que escuchamos en escuelas y academias, todo eso es una comedia. Hay
que rehacer la historia y buscar otros caminos y uno de ellos, el mas
importante, es el de la biologia”.

J.E.B.

lLa Nacion, 16 de octubre de 1952.



ESPLENDOR Y DECADENCIA

“El mayor esplendor de Espana se logré mediante la unidad, la rigidez de sus
cuadros directores, el respeto a las tradiciones y la aplicaciéon de sanciones
judiciales severisimas. Terminé esta grandeza cuando aumenté a los servi-
dores publicos hasta hacerlos mas grandes que el Estado. Si el personal
directivo de un pais se engrandece mas que lo dirigido, se produce el
desequilibrio y la decadencia”.

Fresta de la Raza, en La Nacion,
Santiago, 12 de octubre de 1955.

“Nos salvo Espana inventdndonos. Vea usted: primero, nos convirtié en
personajes de epopeya, si, con mayusculas, como si fuésemos aqueos o
troyanos, mediante las octavas reales de Alonso de Ercilla y Zaniga. Insufl6
dinero en el territorio, mediante la ayuda del Real Situado, un torniquete
que evitaba la sangria de la guerra de Arauco. Nos dio una cultura,
librandonos del lamento del araucano, del “apequenamiento” de un “jsi, ay,
ay, ay!” perpetuo, con acompanamiento de chivateo y trutruca y saludos de
chicha. Ademas, cambi6 los discursos larguisimos de los caciques, que eran
los antepasados de esa salivacion nacional constante llamada discursos. Sin
Espana, es cierto, nos habriamos librado del peso feroz e indeseable de la
Inquisicién y de la voracidad econémica del encomendero, pero atn estaria-
mos gritando en las malocas y devorando tierra de la Araucania, sin otro
camino que la pista jabonosa de la tierra roja y violenta, greda pura, y
viviendo del parasitismo, como el quintral del buen drbol al que succiona y
marta .

En conversacién con el autor de esta seleccién,
Santiago, 24 de mayo de 1967, 11.30 horas.

“El espanol no experimenté la necesidad de hacerse euforias artificiales. La
epopeya de la Conquista demuestra su ausencia de nervios, o el dominio
absolurto de éstos. El espanol del siglo xvi desconocié el espanto espiritual
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del panorama astronémico. No lo vio. Su espiritu se habia quedado en
Castilla”.

Viajeros espanoles, en La Nacion,
Santiago, 3 de febrero de 1943.

“El matriarcado latente es un hecho en las clases altas del pais, en las que no
hay temor de ocultar quién manda (el hombre de las clases populares
experimenta terror si sus amigos llegan a sospechar que la mujer manda. Eso
es un golpe mortal a la virilidad y equivale a una castraciéon). No fue el
araucano quien nos legd esta forma de dirigir sin alardes: ello es virtud
espanola. Los actos de Inés Suarez (sin el “de” que le ha puesto la siutiqueria)
cuando deguella por su mano a los caciques en el asalto de Santiago por los
indios es el primer gesto auténtico de participacion femenina que sirve para
enrostrar la tibieza del macho”.

(En conversacion con el autor de esta seleccion,
Santiago, 8 de noviembre de 1966, 10.45 A.M.).

“En nuestro pais, las expresiones demoledoras, alusivas a las personas y a las
costumbres de origen extremeno, indio y mulato, provienen de las damas
vascongadas descendientes de los comerciantes vizcainos. Son duras y
penetrantes como hierros de Vizcaya”.

(Cronicas mirandinas. En La Nacion,
Santiago, 21 de marzo de 1950).

“Valdivia escap6 del Peru para declararse solo, sin amos. Odiaba a la gente
letrada y tal vez a los hombres de titulos. Quiso ser cabeza. Previé posible-
mente la anarquia en Lima, ciudad infestada de intrigantes, de leguleyos y
de cobistas (pateros). El gesto de Valdivia se ha prolongado como su sombra
desde el Huelén. Le agradaban el buen vino y la buena vida, sin dejar de ser
un pecho de hierro y un durisimo invasor. .. Se puso un poco rechoncho. No
le agradaban las ceremonias. Vivia amancebado. Era generoso y mantenia
una disciplina tremenda. Perteneci6 al ejército mas famoso de Europa: el
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castellano de Carlos V. La disciplina de este ejército derivaba de la escuela de
los caballeros, la que Cervantes engrandecié en el Quijote, so capa de burla.
El caballero, el desfacedor de entuertos, el que se adivina en el prélogo del
Libro de los Ejemplos del Conde Lucanor. El conquistador espanol era una
mezcla de caballero, de santo y de estoico. El de la primera época. La fuerza
avasalladora de Espana en Europa de los Reyes Catélicos hasta Felipe 11
provino de la escuela del honor caballeresco... El ejército de Carlos V se
componia de alemanes, flamencos, espanoles e italianos. Los alemanes y los
italianos formaban las alas. La irresistible infanteria castellana, terror de
Europa, era la punta de lanza. Iba al frente.

En el sitio de Argel, Hernan Cortés pidié al rey que le dejara atacar, no
obstante ¢l desastre de la flota... La euforia americana poco a poco desinte-
gro a los conquistadores. Cuando llegaron, parecian figuras pintadas por el
Greco. Mas tarde parecerian ellos y sus descendientes, figuras pintadas por
Caran D’Ache en algan libro de Rabelais. Se volvian rechonchos y gloto-
nes... La Quintrala es el modelo de millones de chilenas: fue la Conquista-
dora. Haya justicia para ella”.

La Quintrala y Valdivia. En Crinicas del tiempo viejo
(Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1976).

“Santiago era poco mas que tambo, esto es, pasajera estacion de conquista-
dores y soldados. La guerra de la Frontera tragaba los ducados del Situado y
tragaba los “guzmanes” de Lima. Las mujeres quedaban solas en sus casas de
las poblaciones o en sus ranchos campestres, circundadas por peligros que
ahora serian inimaginables para miles de lectores. La corrupcién en el grueso
del ejército, compuesto por yanaconas, cholos, indios chilenos y zambos, era
indescriptible. Tras de esas tropas de dudosa moral seguian turbas de
mujerzuelas llamadas rabonas. Por primera vez en la historia de las Indias los
conquistadores sufrian derrotas absolutas. La guerra solia ser el negocio de
los chupopteros, los primeros palos gruesos nacionales, mediante negociados
en la distribucion de los alimentos, el vestuario y demds para la tropa. La
mitad del presupuesto (Situado), de cien mil ducados, quedaba en manos de
los proveedores, en Lima, en Potosi, en Santiago y en Penco... En el Pera se
hizo corriente un dicho: ;Gudardate que te mandardn a Chile! Los conquistado-
res residian de preferencia en el Sur, y los habitantes de Santiago, en su
mayoria frailes, viudas, monjas, ninos y esclavos, no hubieran sabido decir
cual era mayor desgracia, si la llegada de la soldadesca vacante de la Frontera
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o un malén de indios. En el Nuevo Mundo los espanoles, cuando no
empleaban sus energias en el combate, enmohecian como sus tizonas, se
tornaban flojos, enervados y viciosos. En cambio, las mujeres, a la inversa,
se endurecian. La mujer sola, entre los crios y la servidumbre negra o india,
se convirti6 en marido, en padre y madre a la vez. Los indigenas conocian los
secretos de la tierra mejor que los blancos y los mestizos; se entendian entre
ellos mediante misteriosas senas. De pronto, sin causas aparentes, deserta-
ban para no regresar nunca, llevandose enseres, armas y alimentos, en las
carretas. En una de sus primeras ordenanzas, Valdivia dispuso que serian
cortadas las manos del que fuera sorprendido en el acto de arrojar piedras o
flechas a las yeguas... Agreguemos al cuadro antedicho las inundaciones, las
pestes, los temblores de la tierra y los raptos de mujeres blancas. Entonces
podremos comenzar a entender algo”.

(La Quintrala o Tiempo sin Hombres. En La Nacion,
Santiago, reproducido en Crionicas del tiempo viepo).

“A veces pierdo la fe en América, y la veo s6lo como una errata, el gazapo de
un escritor que metio la pata. El bochinche sudamericano me parece un
fruto del mal uso del legado espanol. En momentos como ésos, tengo el
rostro de un cogotero, el animo de un fullero, la presuncién de un Gran
Cacao que aspira a ennoblecerse arrancando de un arbol familiar espanol, sin
derecho alguno, un linaje. Y en seguida, me calmo, y pienso en lo mejor de
Espana, la gente, la zarzuela, la generosidad”.

(De viva voz, Santiago, 2 de junio de 1965).

BAROJA Y MADARIAGA

Baroja nos entretuvo bastante. Estoy seguro de que cont6 mas lectores aqui
que en Espana. Chile es el pais menos parecido a la América meridional
imaginada por él, o Continente Estupido. Los espanoles viajeros, los
comerciantes y los diplomaticos reconocen la éptima calidad del chileno,
sobre todo, nuestra menor cantidad de cursileria.

En Baroja, como en miles de espanoles, se nota el desprecio natural

234



hacia el americanito cetrino, casi siempre condecorado, que en llegando a
Madrid se dirige al Rey de Armas, especialista en la rebusca de ascendencias
nobles y en descubrimiento de escudos de familia, falsos en el noventa por
ciento de los casos. A esos americanos el ilustre autor de La Casa de Aizgorri
no les tuvo piedad. Es raro cuando deja pasar la ocasidn para zarandearlos. La
actitud de Baroja es solamente mas franca que en otros. El espanol comparte
con nosotros un fenémeno curioso que he llamado “el desprecio a nosotros
mismos”. La admiracién que experimenta por la gente nérdica, rubia, de
ojos azules o verdes y de elevada estatura, comprueba la poca estima personal
o self confidence que padece.

Pude echar de ver en Madrid el desprecio que sienten no pocas personas
por la gente agitanada o de tipo semitico, pequefna y de color moreno.
Recuerdo a una senorita de Pozuelo, hija de un comerciante en catres
llamado Pinillos, que me dijo: “A mi me gusta el americano del Norte, no el
del Sur, parecido al andaluz y al indio”. Luego agregé: “Usted no es
americano del Sur, por cuanto yo conozco algunos, y son crespos y ne-
gritos’”.

Augusto D'Halmar, un joven Condon, hijo de inglés, y yo frecuentaba-
mos en Madrid a un celebrado autor catalan, pequefio y con tipo de Ghetto.
Este amigo nos dijo en cierta ocasion: “Ustedes los chilenos parecen nérdi-
cos. Yo hago una diferencia entre ustedes y los otros americanos. No me
negaran que algunos de esos chiquitillos y crespos que llegan al Café de
Pombo parecen macacos. Son semipersonas’.

Después de conocer aspectos como éstos en los escritores espanoles, no
era raro que muchos americanos en Madrid quieran darse aires cosmopolitas
y aun tomen la precaucion de negar su nacionalidad. Es bastante triste, pero
he conocido el caso de criollos de republicas menores que ocultaban su
nacionalidad.

El espanol ha sido duro en extremo para juzgarnos, lo mismo en la
Corte, en la literatura y en las relaciones politicas. En Madrid se dice todavia
“hacer el indio”. A los generales de la Independencia los llaman Ayacuchos y
a los de Cuba “de cuchara”. Ningan soberano de sangre castellana vino
jamas a Ameérica; en cambio vinieron de Inglaterra, de Italia y de Alemania.
El marqués de Viana, amigo y alto cortesano de Alfonso XIII, huia de
palacio cuando habia diplomarticos sudamericanos. No quiso conocer nunca
un criollo. El Rey decia: “Conozco solamente los americanos que no puedo
evitar”’. Cuando Garrido Merino anuncié la muerte de Blasco Ibadnez en la
tertulia de Valle Incldn, éste le increpd: “Senor americanito, ezo no ez verda;
ez un reclamo”. Ni Pérez de Ayala, ni Ortega y Gasset ni Madariaga nos
estiman. Les interesa América a causa de las huellas hispanas que les hacen
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sentirse superiores y les halagan la vanidad, siempre que contribuyamos a
dicho halago de manera casi servil.

El famoso descendiente de Cristobal Colon, duque de Veragua, tenia
tanto de navegante como yo de astronomo. Nunca se interes6 por América,
sino para vender en dodlares las reliquias de un antepasado que se hubiera
burlado de él.

He vivivo en Espana casi como espanol, y un poco a lo gringo. Aseguro
que jamas podria presentarme delante de Baroja o de Salvador de Madaria-
ga, por pudor. Me imagino todo lo que pasara por sus mentes al encontrarse
en presencia de estos descendientes de los “donjulianes”, nombre que puso
Madariaga a nuestros libertadores, aparte del de “mendigos de la libertad”.

El intelectual espanol ha revelado incapacidad para ver la parte subcons-
ciente de la vida americana, esa parte que esta mas cerca de la otra vida, cuya
belleza esotérica descubrieron Keyserling, Maine Reid, D.H. Lawrence y el
mixto de inglés y de americano, Hudson. Los espanoles dan palos.

Ingleses, alemanes o franceses se interesan en nuestra incalculable
sensibilidad virginal.

Cuando terminé la lectura de ese libro tan cruel como interesante,
llamado Cwadro Historico de las Indias, permaneci largo rato exhausto y
caido. Se trata de mas de mil paginas seductoras y a la vez abrumadoras, a
manera de entrenamiento indispensable para tentar ulteriores pruebas de
resistencia intelectual. Después de leerlo abri una ventana para respirar esta
euforia americana que solamente los intelectuales espanoles no han sabido
amar nunca, y me puse a pensar en la apariencia misma del autor, aguilefio y
seco, noblemente devastado su cuerpo en las vigilias literarias. Madariaga
me parece el arquetipo del intelectual espanol, antitesis del escritor ameri-
cano, que es una dosificacion del escritor y del cowboy, asi se llame Whit-
man, Dreiser, Menken, London, Guiraldes, Latorre o Santivan.

Comprender a nuestra América es el primer paso para amarla. Los
conquistadores, antiintelectuales como buenos soldados que fueron, ama-
ron estas tierras a tal punto que ninguno quiso salir de ellas. Cortés pidid
que le enterraran en México; Valdivia odiaba los titulos de nobleza y los
papeles o pergaminos oficiales. Después de un desastre militar, Pizarro
resolvié continuar o perecer; todo, menos regresar a la Peninsula; Molina,
en Tumbes, declaré que se quedaria casado con una docena de nativas...

Espana se define en multitud de separatismos, escalonados y prolifera-
dos, en lo histérico, en lo geografico, en lo politico, en lo comercial, en lo
social, en lo ideolégico; el escritor separado del militar, pero no separado asi
no mas, sino mostrandose los dientes; el taurédfilo, separado del futbolista.
Se ha dicho de los ingleses que cada uno es una isla en la gran isla. Pido
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permiso al mads angloéfilo de los espanoles, a Madariaga mismo, para que me
diga si acaso el aforismo no se ajustaria mejor a los espanoles. Individual es el
inglés, y sabe respetar el centimetro que le separa del vecino en el tranvia, en
el teatro, en el restaurante y en la calle; sin émbargo, esos individualistas
ultrancieros sabran juntarse en un solo bloque nacional si asi lo mandara el
Gobierno de Su Majestad.

La primera etapa del espanol en América es dura e inmisericorde. Por
desgracia, los conferenciantes no pasan de dicha etapa. La segunda etapa es
de comprension y la tercera de amor. Simbolo de lo dicho: Las Casas,
comenzo en conquistador, siguié en encomendero y termind en Santo Padre
del indigenismo. La tienda espanola hace mas amigos que la literatura.

J.E.B.

La Nacion, noviembre de 1946.

237





