
Sobre viajeros 

y turistas

RAFAEL VARGAS-HIDALGO*

Al principio reinaba una gran confusión: se producían explosiones por codas 
partes, los gases y el fuego invadían el aire, nacían astros y caían estrellas. 
Simplemente, no se podía vivir tranquilo y entonces el Hombre se echó a 
dormir. Cuando las cosas se calmaron y cada color ocupó el lugar que hoy le 
corresponde, y el sol y la luna hicieron las paces, el Hombre, que se 
encontraba confundido en medio del barro, despertó. Desde ese primer 
momento, éste sintió un irresistible impulso de vagar, que le infundía un 
espíritu benigno: la curiosidad. La vida era en aquel tiempo muy agradable 
porque cada día se podían descubrir valles, lagos, montañas y mares de una 
belleza extraordinaria. Desgraciadamente esta situación no duró mucho 
porque un día el Hombre se encontró de improviso con un terrible demonio 
de origen nórdico llamado comodidad (conocido entre los bárbaros como 
comfort o comfortable). Este diablo, que quería quitarle al Hombre su dominio 
sobre el mundo, consiguió que éste ocupara un pequeño rincón de la Tierra a 
cambio de enseñarle la mágica ciencia del cultivo de las plantas. El pacto con 
ese ser maligno dura ya muchos milenios, pero el buen ángel de la curiosidad 
no se da por vencido y acompaña a cada persona desde su nacimiento, 
invitándole a no perder su primigenio impulso nómade. Es por ello que el 
deseo de ver gentes y lugares nuevos es consubstancial a nuestra raza símica. 
Y quienes no pueden ver realizado este anhelo, imploran a Morfeo, durante
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ese consuelo del día que es la noche, que les conduzca a través de un sueño a 

conocer las ciudades que están enterradas en el fondo del mar o los campos 
del cielo donde pastan caballos alados.

Tal como cuentan libros antiquísimos, el pobre hombre es sólo un 
territorio dispuesto para la eterna batalla entre ángeles y demonios. Esto es 
sin duda verdad porque basta poner atención a lo que sucede a nuestro 
alrededor para darnos cuenta de esa lucha espantosa que se libra entre 
curiosidad y comodidad, la cual tiene divididos a los hombres en dos subrazas, 
claramente distinguibles por señas externas inconfundibles: los viajeros, 
hijos de la curiosidad, y los turistas, poseídos por comfort.

Como sabemos, el espíritu bueno jamás logra muchos adeptos, pero 
aquel en quien reina la curiosidad recibe un magnífico premio: se transfor­
ma en un viajero, es decir, en una persona que puede compenetrarse de los 
lugares que visita y sacar provecho de esa experiencia. La mayoría queda 

desgraciadamente en manos de la comodidad, la cual hace perder esa 
dignidad que tenía el Hombre cuando estaba en medio del barro. Estos 
endemoniados, llamados turistas, quedan impedidos de ver a tres hermosas 
deidades: armonía, belleza y respeto. Comfort atormenta al turista obligán­
dole a trasladarse sin fin de un lugar a otro, pero sin dejarle, en verdad, 
llegar al corazón de ningún sitio. Es asi que el turista gasta su tiempo y 
dinero en la vana ilusión de escapar de su casa y sus problemas. Se debe 
añadir, sin embargo, que la comodidad no sólo ha creado al homo turisticus 
sino a otros monstruos como los televidentes y los automovilistas, que se 
arrodillan ante esos templos de la comodidad que son las industrias, las 
cuales tiene a medio destruir ese maravilloso planeta que había resultado de 
tantas originarias explosiones.

Como el buen ángel de la curiosidad pierde cada día más la batalla, 
quiero destacar aqui la figura en extinción del viajero, autor de buena parte 
de la poesía conocida.

Los primeros viajeros salieron a recorrer el mundo en aquella época en 
que éste estaba poblado de dragones, cíclopes, ciembrazos, sirenas que 
cantaban a la orilla de una isla encantada, magos que vivían en palacios de 
cristal. De este remoto tiempo, Odiseo, uno de los primeros viajeros 
famosos, nos ha dejado un recuento detallado. El atractivo por la aventura 
de este héroe griego fue tan fuerte que llegó a justificar su ausencia de diez 
años de su casa, contándole a su mujer la mentira piadosa de que se había 
perdido al terminar la Guerra de Troya; en realidad, estaba poseído de la 
curiosidad de ver a la hermosísima Calipso y visitar el país de los muertos. A 
decir del injustamente olvidado Apuleio: "Tenía razón el divino creador de 
la antigua poesía griega cuando queriendo describir a un hombre de suma
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sabiduría cantó que él había adquirido todas las virtudes visitando ciudades 
y conociendo las costumbres de mucha gente”1.

Los turistas, en cambio, comenzaron a germinar confundidos con los 

peregrinos. En verdad, el peregrinaje representa el primer traslado masivo 
de individuos, atraídos por la fama, si bien religiosa de un lugar. Ya en la 

vieja Grecia se vieron pasar por los caminos que conducían a los santuarios, 
multitudes que marchaban desde lejanos lugares con el deseo de estar cerca 
de Dios. Los autores clásicos han dejado abundantes testimonios de lo fuerte 
que era el amor por lo divino entre los griegos. Padre Zeus, Atenea, Apolo, 
exclamaban en su soledad, con tanto fervor como lo hace el hombre moderno 
cuando de pronto descubre su fundamental debilidad. Sobre todo, los 
peregrinos llegaban al santuario de Apolo en Delfos, donde la pitonisa 
balbuceaba en trance su oráculo; dicho con palabras tan oscuras que éste casi 
siempre se veía cumplir. Uno debe imaginarse la impresión que causaría 
este lugar al peregrino proveniente de una modesta comarca, porque Delfos 
es una visión extraordinaria, elegida como habitación por Apolo, dios de la 
belleza, la armonía y el arte. El santuario está coronado con las alturas del 
Parnaso, se encuentra rodeado de olivos y cuando cae el verano se levanta un 
coro de cigarras que hace recordar estos versos de Hesíodo: “Cuando florece 
el cardo y canta la cigarra, posada en un árbol, su armoniosa canción 
agitando presurosas las alas, en los ardorosos días del estío, es excelente el 
vino y gordas están las cabras; las mujeres se muestran más lascivas y los 
hombres flojos y distraídos”2.

Cuando se llega a Delfos viajando por las aguas del Golfo de Corinto, se 
divisan a lo lejos, enclavados en el árido monte, los templos del santuario. 
Este espectáculo emocionaba a esos hombres, tan similares a nosotros, que 
llegaban desde todos los rincones del Mundo Antiguo para encontrar aquí 
alivio a sus fatigas.

Fue en Delfos donde la literatura registra el primer caso de esa plaga que 
siempre ataca a quien viaja; los ladrones. En efecto, en una de las más 
hermosas leyendas griegas, la del Cieno (de la que se desarrolló una de las 
mayores obras de la Antigüedad, El Escudo de Heracles, y nació uno de los más 
bellos nombres: cisne), se cuenta el castigo que infligió Apolo a Cieno por 
robar a los peregrinos que se dirigían a Delfos.

Aparte de su confesado interés por la búsqueda de lo divino, el peregri­
no viaja con otro, más secreto, propósito: ver el mundo. Este afán turístico

'Apuleio: El Asno de Oro, íx, 13. 
2Los Trabajos y los Días.
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del peregrino es tan fuerte y de tan larga data que yo he encontrado en las 

estanterías de la Biblioteca Vaticana una guía turística publicada para los 

peregrinos de antaño que venían a Roma. Tengo ahora en mis manos la 
edición de 15 11 de esta Mirabilia Rornae, que en latín da cuenta, en escasas 
68 páginas, de la ciudad, sus monumentos, las indulgencias que se pueden 

obtener, los santuarios de los mártires, las reliquias e iglesias. Son varios los 
méritos de esta obra. Desde luego, se trata de una de las primeras guías 
turísticas de que se tenga noticia; además, fue reimpresa numerosas veces, 
por lo cual constituye uno de los primeros best-sellers. También se debe 
destacar que se trata de un libro de bolsillo’, lo cual desmiente eso de que 
todo el progreso no viene de Estados Unidos. Finalmente, este pequeño 
libro constituye hasta el día de hoy el modelo para redactar esta clase de 
obras: se hace una enumeración escueta, fría, carente de sensibilidad e 
inteligencia, destacándose nombres, fechas y anécdotas, en lugar de servir 
para el verdadero conocimiento de la significación de los monumentos. En 
resumen, esta obra sirve a la necesidad frenética del turista de correr por los 
lugares (en vez de efectuar recorridos', como los que hace el viajero 
acompañado de su ángel de la curiosidad).

* * *

El Mundo Antiguo floreció gracias a los contactos entre distintas ciudades y 
regiones. El comercio unió a lejanos pueblos. Amuletos egipcios y cerámi­
cas griegas, por ejemplo, se difundieron por toda la costa mediterránea. 
Atenas percibía uno de sus mayores ingresos de la exportación de sus 
afamadas cerámicas. La búsqueda del escaso hierro, de la necesaria plata y de 
los preciados mármoles, obligaba a los antiguos a atravesar continuamente 
las aguas del Mediterráneo y el Mar Negro, que eran las mayores rutas de 
entonces. Uno no puede dejar de maravillarse al pensar en los grandes 
bloques de mármol, provenientes de la isla egea de Paros, o del granito y 
obeliscos egipcios, que se transportaban para engalanar Roma. Sin duda 
representa una proeza de ingeniería el mover esas toneladas de material 
desde su lugar de extracción hasta el de su destino final. De ello se dieron 
cuenta los contemporáneos de Sixto V cuando éste ordenó, en 1586, el 
alzamiento en la plaza de San Pedro de un obelisco egipcio que se encontraba 
en la vecindad, derribado desde milenios; a pesar de que se trataba de 
moverlo por pocos metros, fue necesario todo el esfuerzo de uno de los 
mayores ingenieros de la época, Domcnico Fontana, para cumplir esta tarea.

Entre los primeros viajeros se debe recordar a los rapsodas griegos que 
transportaron los versos de Homero de un rincón a otro de Grecia. Segura-
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mente Homero (o el grupo de poetas que se esconde bajo ese nombre) fue el 
codificador de lo que habían transmitido generaciones de poetas antes que 
él, quienes no habían gozado del conocimiento de la escritura. Los arqueólo­
gos han demostrado la rapidez con que el alfabeto, los mitos, la poesía, el 
estilo dórico, las costumbres, se difundieron en toda la Hélade, la cual no 
sólo comprendía la Grecia actual sino que también la costa del Asia Menor, 
la orilla del Mar Negro, las colonias de la península itálica y Sicilia. Los 
griegos eran grandes viajeros que siempre construían sus ciudades cerca del 
mar y que, a partir del siglo vni a. C., iniciaron un gran proceso de 
expansión en toda la costa mediterránea. En los grandes festivales religiosos 
y deportivos helénicos se movilizaban miles de griegos. En una Olimpíada 
podían concurrir de cuarenta a cincuenta mil personas. Estos eventos daban 
ocasión para conocer a los mejores atletas, al mismo tiempo que permitían 
intercambios de ideas. Esta era, en efecto, una buena tribuna para filósofos, 
escritores, artistas, oradores, arquitectos y músicos.

En el Mundo Antiguo también se produjo gran movilidad debido a 
razones políticas. Los exiliados fueron numerosos. Pitágoras, Herodoto, 
Tucídites y Jenofonte son unos pocos ejemplos. También la guerra daba 
lugar a grandes desplazamientos; pensemos en las dos invasiones persas de la 
Hélade o en la penosa travesía de Anatolia que hicieron diez mil soldados 
griegos, de la que se relatan pormenores en la Anábasis de Jenofonte. Estas 
guerras obligaban a efectuar intercambios con otros pueblos. Desde luego, 
los soldados aprendían tácticas militares y armas de sus enemigos; y en los 
botines llegarían objetos raros que serían prontamente copiados. Por otra 
parte, las mujeres e hijos de los vencidos eran a menudo convertidos en 
esclavos y llevados a lejanas regiones (en Los Siete Contra Tebas, Esquilo 
ilustra bien el temor que sentían las mujeres de transformarse en las esclavas 
de los vencedores).

Finalmente se debe señalar que en la Antigüedad hubo hombres que 
hicieron de su vida un constante viajar, como era el caso de algunos médicos, 
artistas y poetas griegos. Uno de ellos fue Ión de Efeso que al inicio del 
Diálogo de Platón titulado precisamente Ión, cuenta que acaba de llegar de 
Epidauro y que está por partir a un festival en Atenas. En La Odisea el 
porquerizo Eumeo se pregunta: “¿quién llamaría a un extraño del lugar, al 
menos que sea artesano, un adivino, un médico, un carpintero o un cantor 
inspirado...?”'. Eran en verdad éstos los profesionales que viajaban más.

Los mercaderes, soldados y rapsodas de la Antigüedad tenían el coraje 
de cruzar los mares en un tiempo en que la ciencia de la navegación recién

xvu, 382-385.
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empezaba y los hundimientos de las embarcaciones eran frecuentes, como da 
testimonio la arqueología submarina. Nos hemos acostumbrado tanto a las 
carreteras y a los aviones que se ha olvidado que atravesar las aguas fue, 
durante milenios, uno de los más graves peligros que enfrentaba el hombre, 
junto con la guerra, las erupciones volcánicas y los terremotos. Uno puede 
imaginar el riesgo que representaban vientos como el Melthemi que aún hoy 

produce en el Mar Egeo pánico entre los capitanes de las grandes naves 
modernas. El peligro que involucraba la navegación se ilustra con el hecho 

de que por largo tiempo los antiguos llamaron al Mar Muerto, Axine o mar 
enemigo; luego, seguramente para predisponerle a favor, le llamaron Exine 
o mar amistoso.

El Imperio Romano facilitó enormemente el contacto entre los pueblos 
europeos gracias a sus extraordinarios puentes y caminos, muchos de los 
cuales aún se encuentran en funcionamiento. Los detalles de un viaje por 
estos caminos han quedado consignados por Horacio, quien en la Sátira V 
cuenta de su viaje de Roma a Brindisi a través del más famoso de los caminos 
de entonces, la Via Appia. Los romanos ofrecían numerosos alojamientos y 
tabernas a los viajeros. Además, a lo largo del camino, y cada ciertos 
trechos, algunos funcionarios imperiales ofrecían a éstos gratuitamente leña 
y sal.

En el Imperio Romano hubo quienes, como la bella Trifene, “pasaron 
su vida viajando por placer"1. Otros lo hicieron por negocios o por razones 
profesionales. En efecto, en esa época hubo varios intelectuales que se 
ganaron la vida como conferenciantes itinerantes. Entre ellos cabe mencio­
nar al extraordinario autor de El Asno de Oro, Apuleio, quien nació en 
Madaura, Africa; estudió en Cartago, viajó extensamente por Grecia, 
especialmente Corinto y Samos, estuvo en Alejandría, en Egipto y en 
Ierapoli, en Frigia y escribió inmortales páginas en Roma.

# * *

Los relatos sobre viajeros fascinaron a los poetas de la Antigüedad. Muchos 
de ellos se refieren a aventuras ocurridas a griegos y troyanos luego de la 
Guerra de Troya. Héroes como los griegos Odiseo, Diomedes, Menelao y 
Calcas, y troyanos como Eneas y Antenor, tuvieron que sufrir un largo 
peregrinar. Hay tres grandes obras referentes a los viajeros antiguos: La 
Odisea, La Eneida y Los Argonautas.

# * *

'Petronio: El Satiricón. cl.
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Entre los mayores viajeros de lejanos tiempos, se debe destacar a ios 
trovadores medievales, descendientes directos de los rapsodas griegos y a 
quienes sólo Cari Orff ha sido capaz de resucitar por medio de las mágicas 
melodías de Carmina Burana.

Otros grandes viajeros de antaño fueron los giróvagos, definidos por 
San Benito en su Regla como “aquellos que durante toda su vida, de 
provincia en provincia, son hospedados tres o cuatro días en los diversos 
monasterios, siempre vagos y jamás establecidos”. Luego de condenarlos 
duramente agrega, montando en santa ira: é megho tacere che parlare, es decir, 
mejor ni seguir hablando. Se entiende la antipatía que el santo les tenía a los 
giróvagos ya que en su época era necesario reformar la vida religiosa 
combatiendo a los parásitos de los conventos. Sin embargo, uno quisiera que 
un giróvago se liberara de su anónima tumba para contarnos de sus aventu­
ras prohibidas por el Derecho Canónico; de sus paseos por los jardines de los 
monasterios; de su opinión sobre la calidad del vino y la carne en los 
conventos. Al momento de fallecer, ¿se habrán arrepentido los giróvagos de 
su agitada vida, deseando haber seguido la carrera eclesiástica, tranquila y 
honorífica?

Los inmediatos sucesores de los trovadores fueron los artistas del Rena­
cimiento. Los mayores maestros de esa época viajaron a menudo largas 
distancias (lo cual es admirable dada la escasez que entonces había de buenos 
medios de transporte y caminos). Así se explica en parte por qué muchas 
obras de esos artistas se encuentran esparcidas en apartadas ciudades de 
Europa.

Durante el Renacimiento, un viaje que hoy se hace tan breve y cómoda­
mente como el de Roma a Florencia, era una empresa plena de extraordina­
rios peligros: bandidos, guerras, falta de alojamiento, comida y posta, etc. 
Y, sin embargo, Leonardo murió a centenares de kilómetros de su natal 
Vino, en la corte de Francisco I de Francia. La autobiografía de Benvenuto 
Cellini está llena de ejemplos de estos artistas-viajeros. Un caso notable es el 
del propio Cellini quien, siendo adolescente, fue a pie a Roma desde 
Florencia.

En el Renacimiento, incluso artistas de menor importancia como 
Bartolomeo Masi se trasladaban a menudo de un lugar a otro, viajando 
primero con la fama y llegando luego, cuando el mecenas les llamaba. Las 
cortes, para darse mayor resplandor, competían entre sí por atraerse a los 
grandes talentos; baste pensar en la pléyade de artistas que pasaron por la 
ciudad natal de Rafael, Urbino, para complacer los deseos del ilustrado 
duque Federico de Montefeltro.

Para honrar a los viajeros modernos, quiero evocar aquí a ese ser en
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constante movimiento que fue Franz Liszt, quien nació en Hungría, vivió 
en Viena, París, Weimar y Roma; viajó repetidas veces por toda Europa y 

murió en Bayreuth. En muchas de sus composiciones quiso expresar el 
sentimiento íntimo que le despertaron algunos lugares: he ahí un ejemplo 
del respeto que sentía por las diversas culturas, lo cual constituye signo 
distintivo de todo viajero.

* * *

Hoy quedan pocos viajeros y para reconocerlos es necesario notar su actitud 
de respeto por los lugares que visita. El viajero sabe que para conocer 
Venecia es necesario perderse por sus plazas ocultas, hablar con su gente, 
conmoverse ante su arte, evocar el pasado.

Este siglo, con sus facilidades de transporte y de alojamiento, ha creado 
una figura grotesca: el turista. Este no se preocupa de sentir emociones 
profundas en los lugares que visita, sino que de coleccionar impresiones 
efímeras, que trata de grabar con objetos de recuerdo y postales. Pasa 
rápidamente delante de esculturas famosas; le bastan cinco minutos para 
entender la belleza de una catedral milenaria; salta de un lugar a otro sin 
lograr detener su atención en nada.

El turista es un bárbaro moderno; su paso tiene el ímpetu que hace dos 
mil años animaba a los vándalos. Pero su importancia económica es enorme 
y es en este nombre que se le permite todo. En efecto, el turista hace posible 
obtener grandes ganancias a numerosos sectores económicos: hoteles, im­
prentas, agencias de viajes, transportistas, etc. Baste pensar en los millones 
de diapositivas, postales y libros que se venden cada año. Y es así que este 
factor económico del turismo se sobrepone a cualquier consideración cultu­
ral. Por ello los museos se transforman en grandes ferias donde se reciben 
avalanchas efe turistas capitaneados por vociferantes guías, que arrinconan al 
individuo sensitivo que va ahí a admirar las obras expuestas para obtener 
satisfacción estética.

La cultura debe servir a todos, independientemente de clases sociales o 
niveles intelectuales. Sin embargo, esto no significa que se debe disminuir 
la calidad de la actividad y servicios culturales. Es el turista quien debe 
respetar la cultura y no el hombre culto el que debe ser rebajado al peldaño 
del bárbaro. En este sentido es necesario poner fin al desorden que hoy 
impera en los museos mediante el establecimiento de un código de conducta 
semejante al que la práctica ha sancionado en las salas de conciertos. No se 
necesitan muchas reglas y todas son de sentido común. La primera norma 
debería consistir en la prohibición absoluta de las conferencias de los guías 
delante de las obras; regla que impone un elemental respeto al publico. No
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se debe permitir gritos en un lugar destinado fundamentalmente a la 
contemplación. El visitante tiene derecho a ser informado sobre los artistas y 
sus obras, pero ello debe ocurrir en sitios y condiciones apropiadas. La 
segunda regla es aún más obvia: se debería prohibir que se toquen las obras 
de arte. La experiencia prueba que no se puede confiar en la vigilancia de los 

guardias que poco interés y entusiasmo suelen mostrar por su labor. Es por 
lo tanto necesario obligar al turista a reflexionar sobre el asunto proveyéndo­
le de suficiente información, lo cual, sin embargo, ocurre raramente (una de 

las pocas excepciones es el Museo Hirshhorn de Washington donde se 
explica con claridad al visitante por qué las esculturas no se deben tocar). 
Otra simple medida adoptada por unos pocos museos, como el Rijksmu- 
seum de Amsterdam, es indicar con cordones el límite hasta el cual se puede 
acercar el publico a las obras. La tercera regla de oro de un museo debería ser 
la obtención de la participación de todo el público en la vigilancia de las 
obras para impedir vandalismos, compensándose así las fallas de sistemas 
electrónicos o la falta de guardias. Esta participación hará, además, com­
prender mejor que los objetos expuestos son para beneficio social. Una 
amonestación de un visitante a otro puede tener mayor efecto que la del 
mismo vigilante.

Los museos deber ser instrumentos a través de los cuales el Hombre 
puede descubrir las maravillas que él (en cuanto parte de la humanidad) es 
capaz de crear. He ahí un lugar donde se debería experimentar alegría, 
porque nos acerca a la belleza, e inspiración, porque nos despierta la 
fantasía. Sin embargo, no todos los museos son fieles al cumplimiento de 
esta misión porque se transforman en parques de entretenimiento para los 
turistas, mientras que marginan al visitante serio.

La expansión de la cultura en vastos sectores de la población constituye 
un imperativo que ningún gobierno puede desatender dados los grandes 
beneficios sociales que produce la cultura. La máxima de José Martí “ser 
cultos para ser libres” nos recuerda que a través de la cultura el Hombre 
puede liberar su espíritu y lograr el desarrollo de toda su potencialidad. Sin 
embargo, el acceso general a la cultura no debe significar una disminución 
del nivel cultural en una sociedad, tal como ahora ocurre por hacer prevale­
cer los intereses del turismo.

Las enormes facilidades que hoy existen para viajar deberían enriquecer 
la vida cultural moderna al permitir conocer de cerca las costumbres y 
valores de distintas sociedades. Esta posibilidad, sin embargo, no será una 
realidad hasta que el turista no se transforme en un viajero como esos de 
antaño, que cruzaban las fronteras con catalejo, brújula y libros porque iban 
a descubrir el mundo.




