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Ludwig Zeller, por Susana Wald

JOSE MIGUEL OVIEDO*

Que los lectores hispanoamericanos no sepan todavia quién es Ludwig
Zeller, no conozcan su obra y no puedan hallarla en las antologias, no sélo se
debe a que en nuestra literatura y nuestra critica exista eso que los fisicos
llaman “huecos negros” (vacios, precipicios, tierras incégnitas por las que
nadie se atreve a transitar por pereza intelectual o por espiritu de capilla),
sino consecuencia de la naturaleza misma de su creacién: es de lo mas
intransigente, perturbador y anémalo que conozco; ni siquiera estoy seguro
de que pertenezca a la literatura (y al arte) de Hispanoamérica, aunque él
haya nacido en Chile y su actividad haya estado vinculada a ciertos grupos y
escritores chilenos. “Conozco y echo de menos muchos aspectos de Chile

*Este trabajo lo escribi6 J.M. Oviedo para Uno mas uno, de México, y servird de prélogo
para el proximo libro de Ludwig Zeller, una antologia que llevara por titulo Cabeza de mdrmol
y otros poemas. José Miguel Oviedo es peruano nacido en Lima. Critico, ensayista y profesor de
literatura, ha ensenado en universidades de su pais, Inglaterra y Estados Unidos. Actualmen-
te es profesor en el Departamento de Espanol y Portugués de la Universidad de California en
Los Angeles. Es autor de Genio y figura de Ricardo Palma (Buenos Aires, 1964); Narradores
peruanos (Caracas, 1968); Estos Trece (Lima, 1973) y Mario Vargas Llosa: la invencién de una
realidad, su obra mds importante.
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(escribe), pero no siento ningun fervor por el nacionalismo. Desenterrando
momias precolombinas, he visto que los paises no existen”; pero, a la vez,
contradictoriamente, admite que “si hay algo esencial en mi es el hecho de
que soy un hispanoamericano, para bien o para mal, un exiliado voluntario
de todo y de todos, lo que me permite retornar a mi verdadero centro, la
soledad de la cual he comenzado”. Ese retorno a si mismo, que da sentido a
una obra de extraneza radical, es posible gracias a la asuncion de una patria
internacional y sin fronteras: la del lenguaje surrealista.

De los tres grandes polos del surrealismo en Hispanoamérica —México
en el norte, Argentina y Chile en el sur— es en este ultimo donde el espiritu
del movimiento ha sido mas durable e intenso. Como senala Stefan Baciu,
“en Chile, como en ningun otro pais del Continente, el surrealismo consi-
gui6 desarrollarse e imponerse hasta el punto de dominar el ambiente a
través de un reducido pero sumamente dinamico grupo de poetas y artistas’,
y esto “no sélo por el namero y la calidad de sus manifestaciones, sino... por
una constancia que ultrapasa el tiempo, relativamente escaso, de dicha
actividad”. Conocemos a sus figuras mayores: Braulio Arenas, Teofilo Cid,
Enrique Gémez-Correa, Jorge Caceres; entre sus antecesores ilustres a
Rosamel del Valle y Humberto Diaz-Casanueva; entre sus epigonos al
vibrante Gonzalo Rojas, que todavia seguimos redescubriendo —sin olvi-
dar, en la plastica, la presencia de Roberto Matta. Recordamos también el
nombre de Mandragora, el grupo, la revista y el nucleo generador que otorga
consistencia a sus busquedas personales y que reinterpreta el mensaje de
Breton a la luz de la peculiar circunstancia chilena. El de Ludwig Zeller es,
en cambio, un nombre elusivo, practicamente inexistente, marginado de
los recuentos historico-literarios o del interés critico general. No he encon-
trado su poesia en ninguna antologia de la poesia hispanoamericana con-
temporanea: no la recoge Aldo Pellegrini —cabeza del surrealismo argenti-
no— en su Antologia de la poesia viva latinoamericana (1966), pese a que Las
reglas del juego de Zeller apareci6 en 1964; ni tampoco figura en la reciente
Antologia de la poesia surrvealista latinoamericana (1974) de Stefan Baciu,
aunque el autor lo menciona (pp. 89y 119) entre los herederos de Mandrago-
ra y del surrealismo. Asi, la obra de Ludwig Zeller sigue siendo remota y
casi secreta.

Conoci primero, hace anos, sus collages, sin saber bien quién era ese
artista de nombre tan extranjero que los firmaba; ilustraban magnificamen-
te un libro admirable del que pocos se acuerdan: So/ de lenguas (1969) de
Humberto Diaz-Casanueva. Se lo mencioné, en New York, al propio
Diaz-Casanueva, a quien acababa de conocer de manera un poco casual pero
inmediatamente entranable. Habia leido recién en el ultimo numero de
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Review un breve articulo de Anna Balakian, la estudiosa del surrealismo,
sobre la obra poética de Zeller y una entrevista al autor realizada por Alex
Zisman. También habia visto su nombre, aqui y alld, perdido en una
constelacion de artistas de todas partes del mundo, en algunos manifiestos,
revistas y exposiciones surrealistas de estos ultimos afos, pero eso era todo lo
que sabia de él. Reavivado mi entusiasmo por los nuevos collages que
aparecian en Review, le pedi a Diaz-Casanueva las senas de Zeller; lo hice sin
demasiadas esperanzas: ;contestaria acaso desde su apartado exilio canadien-
se la carta de un desconocido? No llegué a escribirla; una semana después,
Diaz-Casanueva me traia una sorpresa: un gran paquete, repleto de libros y
cuadernos poéticos y de collages originales de Zeller o publicados por él en
Canadd, que le habia enviado para satisfacer mi curiosidad.

Ahora sé algo mas del desconocido, siquiera lo suficiente como para
intentar estas lineas. “Naci (recuerda Zeller) en 1927, en Rio Loa, un
pueblito en el interior del desierto de Atacama, en Chile. Desde lo mas
alto de la meseta en la que estaba situada nuestra casa, podiamos ver a la
distancia varios volcanes; el suelo por el que haciamos las incursiones de la
ninez estaba totalmente cubierto por miles de piedras a las que llamaban ‘el
pavimento del desierto’ y eran, realmente, los restos de una vasta, antigua y
milenaria erupcidn volcanica. La vegetaciéon era muy escasa, apenas habia
unos cuantos oasis internandose en la planicie, o a lo largo de las orillas del
rio que en algunos de sus tramos corria por una hondonada y, en otros,
bajo tierra. En este paisaje transcurriéo mi infancia”. Su padre, un emigrado
aleman, habia llegado a Chile como ingeniero quimico. “Mi padre manufac-
turaba dinamita, yo escribo poesia. En cierto modo creo que nuestra labor es
una y la misma”. Su aficidén artistica se manifesté, en rebeldia, en el
Instituto Pedagogico de Santiago donde estudié un tiempo. Luego vino la
larga etapa —dur6 unos quince anos— en la que trabajé como asesor
artistico del Ministerio de Educacién, ensenando y haciendo difusién con
gente joven o sin formacién previa, estimulando su libre expresion y
aprendiendo a la vez de ellos. A fines de la década del 50 establece contacto
con el grupo surrealista de Breton, lo que le sirve para orientar (mejor: para
confirmar) sus basquedas. Su relacién con el grupo local Mandragora habia
sido algo conflictiva, por causas que Zeller atribuye mayormente a las
diferencias de edad. Pero cuando el grupo se disolvié, esa relacién mejoréd
mucho y fue provechosa, especialmente su amistad con Enrique Gémez-
Correa y su devocion por Jorge Caceres. Es muy posible que la experiencia
de Gémez-Correa en el Hospital Psiquidtrico (de la que es testimonio su
libro Sociologia de la locura), haya impulsado a Zeller, al comenzar los anos
60, a trabajar en el Centro de Medicina Antropolégica de la Universidad de
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Chile, para estudiar algunos aspectos relativos a los problemas del lenguaje
de los enfermos mentales. Zeller, que durante muchos anos habia estado
investigando y tomando notas sobre sus propias experiencias oniricas,
escribi6 en el Centro poemas, realiz6 experimentos de suefios dirigidos y
grabé numerosas entrevistas con esquizofrénicos. De esta misma época data
también la organizacién y la actividad del grupo de Zeller denominado Casa
de la Luna, que tenia su propia imprenta con la que difundi6 obras suyas, de
su esposa la artista Susana Wald, de Diaz-Casanueva, Rosamel del Valle y
otros. En los 70, desalentado por la excesiva politizaciéon del ambiente
chileno (“no soy un animal politico”), se exili6 en Canadd “con un par de
valijas, un nifio pequeno, mi mujer y un inmenso baul lleno de papeles
recortados”. Su actividad surrealista en Toronto ha sido muy intensa; en su
editorial “Oasis” ha publicado, frecuentemente en ediciones trilingues, por
lo menos catorce libros de poesia propios y ajenos, o series de co/lages, ha
participado en varios homenajes y muestras surrealistas, ha seguido explo-
rando los laberintos del sueno, la magia y el amor loco.

Zeller es autor hasta el momento de unos seis libros de poesia’; sélo
conozco tres de los ultimos, publicados simultaneamente en Toronto y
Paris: el largo poema erético Mujer en sueno (1975); A Aloyse (1976), un
poema compuesto en 1963 como resultado de sus trabajos con enfermos
mentales (el uso de cuartetos evoca las féormulas verbales que usan los
pacientes para vencer sus tendencias esquizofrénicas); y Cuando el animal de
fondo sube la cabeza estalla (1976), sin duda el libro mas importante de todos.
Los dos primeros titulos (igual que algunas de sus colecciones de dibujos
como Mirages) son, en realidad, fruto de su estrecha colaboraciéon con Susana
Wald, una artista por derecho propio cuyas imagenes ilustran los poemas o
complementan los co/lages de Zeller con una definida densidad erética.
Dobles lenguajes (Zeller-Wald, poemas-collages, espanol-inglés) que se
hacen uno, indisoluble; a veces no sabemos si los dibujos ilustran los textos o
al revés, como en Cuando el animal de fondo...: el propio Zeller anota que
“varios de los collages son simultdneos a los poemas que los acompanan”.

Use la expresion escrita o la visual, trabaje solo o en colaboracion, el
mundo de Zeller es inconfundible y maravillosamente aterrador: el que crea
una imaginacion en estado salvaje, que todavia vaga por el desierto, brutal y
ansioso como el hombre primitivo, sonando pesadillas de horror helado y
ritual, copulando con mujeres que son peces, que son MONStruos, que son
visceras abiertas. Su obra suele tener la fuerza irresistible de la locura, la

'Ahora los libros suman diez.
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condicién césmica y hostil de la naturaleza tal como la imaginaron los
romanticos alemanes, Poe, Lautréamont, Max Ernst. No hay piedad ni
amparo en este mundo violento: es el exceso puro abrumando con su
crueldad insensata la desastrosa aventura humana; fastuosas y opresivas a la
vez, sus imdagenes evocan constantemente un reino subterraneo, humedo y
lunar por cuyas nocturnas galerias s6lo podemos deambular sin ver nunca la
luz. En un texto adecuadamente titulado Pared continua se lee: “Caido en una
trampa me interrogo. No hay luz./ En lo alto pasan nubes arrastrando
raices”; y mas secamente en Distraccion ontoligica declara: “La vida es sélo un
tubo sin remedio./ Entrar aqui da a todos el derecho de mirar la injusticia”.

En las paginas que preceden Mirages hay unas notas autobiograficas de
Zeller y otras, imaginarias, de un tal “Rellez Giwdul”. Estas comienzan:
“Me gustaria haber nacido en Tasmania, ser un pastor de animales descono-
cidos, rales como el tapir azul de cuatro ojos, la anguila dorada, cuyos
pechos crecen como cupulas en la época de celo”. Las del “verdadero” Zeller
terminan asi: “;Qué es real? ;Qué es imaginario? La mitad de nuestra vida
la vivimos en suenos”. Creo que esto prueba la apasionada identificacion del
autor con el surrealismo y la autenticidad de su extravio en lo mas secreto, lo
mas animal, lo mas sagrado de la experiencia humana.
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