
La obra postuma 

de Pablo Neruda

DIONISIO CAÑAS*

I. INTRODUCCION

La poesía de Pablo Neruda desde sus primeros poemas hasta los ocho libros 
publicados postumamente, se funda en una dinámica donde lo individual y 
lo colectivo, lo íntimo y lo social, el yo y los otros, la soledad y la 
solidaridad, lo cotidiano y lo universal, lo telúrico y lo cósmico, parecen ser 
polos opuestos que luchan sin destruirse y nos revelan al final esa imagen del 
poeta total que fue el escritor chileno. Su poesía postuma era la última pieza 
que nos quedaba por conocer, para así poder encontrarle un sentido final a lo 
que era ya una obra extensa y plena en sus realizaciones parciales, pero que 
no podía considerarse como completa hasta no verse publicados los ocho 
volúmenes que quedaron inéditos a la muerte del poeta.

Mas, antes de penetrar en estos libros, es muy importante tener 
presente una idea general de lo que fue la obra toda de Neruda, para que 
luego podamos comprobar cómo su poesía postuma se integra y a la vez 
corrige ciertas líneas esenciales de su pensamiento poético, político y 
existencial.

Jaime Alazraki ha escrito lo siguiente:

Toda su obra oscila entre estos dos polos: entre una necesidad de 
participar con la poesía en las luchas de su tiempo y una honda urgencia
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de realizar en su poesía su yo más íntimo, entre una poesía que se 
enfrenta con la historia y que como una crónica o un panfleto intenta 
influir en su curso, y una poesía que inexorablemente regresa a la 
caracola del ser para descubrir lo profético que hay en él. Esta disyunti­
va se plantea en mayor o menor medida a lo largo de toda su poesía1.

Yo añadiría a lo escrito por Alazraki que otra tensión aflora de una lectura de 
la poesía de Neruda: es la expresión de un conflicto entre tradición y 
modernidad, entre pasado y futuro. Esto que es obvio en el estilo de 
Neruda, también se puede detectar a un nivel ideológico como un deseo por 
recuperar sus raíces bimembres, las indígenas y las españolas, y a la vez 
proponer un futuro revolucionario cuya imagen ha ido formulándose y 
borrándose simultáneamente en toda la producción del poeta chileno. Estas 
tensiones no dejaron jamás de atormentar su decir poético, fustigando el 
pulso y la dicción de su escritura.

Otro elemento que moduló siempre la obra de Neruda fue la idea 
cambiante de un lector que está implícito y explícitamente expresado en su 
obra con mayor fuerza que en ninguno de los poetas hispanoamericanos 
contemporáneos. Desde este punto de vista del lector al que se dirige la obra 
de Neruda, se podría decir que ha oscilado entre los dos extremos de 
dirigirse a un lector solitario y escogido —por lo tanto a una minoría— y en 
otras parcelas de su obra en las que voluntariamente se dirige a un lector 
multitudinario, o sea, a una inmensa mayoría. Así, en su obra postuma hay 
algunos libros que se dirigen a unos pocos y otros a unos muchos, pero en 
ninguno de estos libros se extreman estas actitudes hacia el lector; modera­
ción que podemos ya adelantar como una de las características de los libros 
que luego veremos.

Dentro de este estado de cosas, la crítica se ha acercado a la obra de 
Neruda organizándola en cinco etapas fundamentales. Una primera etapa 
posmodernista y neorromántica; una segunda surrealista-expresionista; una 
tercera de poesía comprometida y política, por lo tanto, más realista y 
rcferencial; una cuarta etapa de poesía elemental; y una quinta y última 
etapa intimista y personal y en la cual se vendría a insertar la obra postuma 
que estudiaremos.

Si nos enfrentamos a estos cinco momentos de la producción del chileno 
desde un punto de vista estilístico, y lo reducimos a un nivel más existen­
cia! , se podría decir que aquellas cinco etapas de la obra de Neruda obedecen

'Jaime Alazraki. Para ana poética de la poesía postuma de Pablo Neruda, en Simposio Pablo 
Neruda (New York: University of South Carolina and L A Publishing Company, 1975).

192



también a un intento de autodefinición de la identidad del propio poeta 
emplazado en el mundo. Partiendo de su YO, Nerudase nos presenta en una 
primera etapa como un YO enamorado; en una segunda como un YO 
desesperado, ensimismado y solitario; en una tercera como un YO social y 
solidario de esa sociedad; en una cuarta etapa como un YO solidario de las 
realidades elementales del mundo; y en una etapa final como un YO 
solitario frente a la Muerte.

Es, por lo tanto, Neruda y su obra, la imagen más completa de un 
hombre en conflicto con la idea de sí mismo y con su propia identidad como 
criatura social, a la vez que busca un lenguaje que exprese adecuadamente 
ese conflicto y le permita llegar al lector ideal para el que su intencionado 
mensaje poético ha sido escrito.

II. POESIA POSTUMA

Dentro de lo que se considera la quinta y última etapa de la obra de Pablo 
Neruda, cuyo signo es el de una vuelta al lirismo personal e intimista, es 
donde se vienen a situar los ocho libros publicados después de la muerte del 
poeta chileno. José Olivio Jiménez ha descrito esta etapa como sigue:

un retorno al lirismo personal, pero sin irrupciones angustiosas ni 
imágenes oscuras. Más desasido de trabas y de trampas, es el poeta que 
puede incluso volver a escuchar las llamadas del misterio (por ejemplo, 
en su hermoso libro Estravagario), o que va a ofrecer una lírica crónica 
fragmentaria de su total realidad biográfica (humana, literaria, políti­
ca) en los cinco volúmenes de Memorial de Isla Negra2.

Y es precisamente esta crónica fragmentaria y lírica de su biografía (perso­
nal, política y literaria) que significó Memorial y los otros libros de esta etapa 
lo que se prolongará y se expresará en su forma más perfecta y depurada en lo 
mejor de la poesía postuma de Neruda. Y continuando la línea de introspec­
ción de Estravagario o de un libro como Aún (1969), nos encontramos con los 
libros publicados entre 1973 y 1974. Estos son los títulos: El mar y las 
campanas, La rosa separada, Jardín de invierno, El corazón amarillo, 2000, 
Libro de las preguntas, Elegía y Defectos escogidos.

Se hace un tanto difícil resumir el contenido de estos ocho libros, pero

2José Olivio Jiménez, Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea 1914-1970 
(Madrid: Alianza, Quinta edición, 1979).
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podríamos decir que el tono elegiaco predomina en ellos. Así Jardín de 
invierno viene a ser una reflexión sobre la muerte desde el invierno de la edad. 
En Elegía el poeta canta a los amigos desaparecidos y a los lugares visitados 
en el pasado. Y Defectos escogidos es una suerte de repaso poético de vidas 
ajenas. Volviendo a uno de los temas preferidos de Neruda, El mar y las 
campanas, se erige como un homenaje amoroso a su esposa y compañera 
Matilde Urrutia, que tanta importancia tuvo para Neruda y para su obra, 
puesto que su amor por ella y la separación de la mujer anterior fueron en 
parte responsable —junto a la denuncia de los crímenes de Stalin— para que 
tuviera lugar el cambio hacia el intimismo personal que caracteriza la última 

etapa de la obra del chileno.
Según Alain Sicard “reaparece en la poesía última de Neruda 

objetivación del fenómeno temporal que recuerda el universo de Residencia 
en la tierna"', pero está claro que frente a la visión del mundo como algo 
fragmentario y en disgregación continua que preside en Residencia, en estos 
últimos libros es más bien la idea de unidad de orden cósmico lo que 
predomina4. Así, en el Libro de las preguntas aparece recorrido por un cierto 

irracionalismo al que ya nos tenía Neruda acostumbrados, pero las frases 
sentenciosas, concisas, la economía de lenguaje y la claridad conceptual, no 
da la imagen de un poeta lúcido que interroga la existencia. La pregunta 
principal de claro origen dariano es: ¿qué somos, de dónde venimos y a 
dónde vamos? Y como telón de fondo de todas estas preguntas está la idea de 
la Muerte y del paso del Tiempo. A estos temas se acerca el poeta de una 
forma irónica en su libro El corazón amarillo.

Luego, como permaneciendo en la esfera de la temporalidad, La rosa 
separada vendría a ser un canto épico de la isla chilena de Pascua, pero es un 
canto carente del didactismo adoctrinador del Canto general. Por último, 
2000 es una visión apocalíptica del próximo siglo, y a pesar de todo, dentro 
de esta visión pesimista del futuro, no carece de parcelas llenas de ironía. En 
conjunto, como se ha podido ver, una gran variedad de temas y de tonos 
informa el total de la obra postuma de Neruda, pero se podría decir que 
“reconciliación, gran reconciliación, es la palabra que mejor define el 
esfuerzo último de la poesía de Neruda. Reconciliación con el mundo a 
través de una total reconciliación consigo mismo”5.

De nuevo, según Alain Sicard, el conjunto de la obra postuma de

una

'Alain Sicard, Soledad y conciencia histórica en la poesía reciente de Pablo Neruda, en 
Simposio Pablo Neruda, ibíd.

4Esra idea se repite en todo el trabajo de Jaime Alazraki anteriormente citado. 
'Jaime Alazraki, ibíd., p. 58.
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Neruda se puede inscribir en un pensamiento dialéctico de orden materialis­
ta que en absoluto contradice la obra de Neruda y su actitud ideológica del 
pasado. Y si bien el tema de la muerte tal y como se presenta en estos 
últimos libros parecería obedecer a un pesimismo histórico (actitud que 
tendría su origen hacia 1958) contra lo que se rebelaría Neruda sería contra 
la mala muerte, es decir, contra la muerte que está “dentro de la Historia, 
atascando lo dialéctico en lo repetitivo’’6, y concluye Sicard:

La tentativa nerudiana de aprehender la continuidad a partir de la 
noción de ruptura responde a un deseo que caracteriza, según nos 
parece, todo el último período de su obra: integrarse al movimiento de 
la dialéctica objetiva que atraviesa el mundo histórico como el mundo 
natural, para integrarse a él sin marginarse a sí mismo como sujeto y 
tomando, por lo contrario, como base esta experiencia central del sujeto 
que es su propia muerte7.

Ya sea acercándonos desde el punto de vista materialista como lo hace 
Sicard, o como lo hace Jaime Alazraki, desde una visión más filosófica y 
cercana al pensamiento oriental, el saldo último es que la Muerte se erige 
como la motivación central de la poesía última de Neruda. Es aquí oportuno 
recordar que Federico García Lorca en su Teoría y juego del Duende llegaba a la 
conclusión que sólo cuando la Muerte, ya sea expresada como pensamiento o 
como intuitiva presencia, rodea a la creación del poeta es cuando aparece el 
Duende y entonces se hace grande su arte. Leyendo algunos de los libros 
postumos de Neruda, sentimos que fueron habitados por ese Duende. 
Entremos ya de pleno en ellos.

111. MUERTE, TIEMPO, SILENCIO, VACIO Y NADA

Al enfrentarnos con los ocho libros dejados sin publicar por Neruda en el 
momento de su muerte, tuve que abandonar la tentación de un análisis 
totalizador e inclinarme por una exploración parcial de un tema que fuera 
esencial y central para entender el conjunto de estos volúmenes; este tema es 
el de la intuición de la Muerte, junto a sus temas satélites como son el paso 
del Tiempo, la amenaza del Silencio, el Vacío y la Nada. Al ser éste un 
tópico tan universal, posee la suficiente fuerza evocadora como para que nos

r’Alain Sicard, ibíd., p. 157. 
Alain Sicard, ibíd., p. 170.
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pueda interesar a todos, y desentrañando el significado que tuvo para 
Neruda en estos ocho libros, quizás podamos entender mejor en su conjunto 
toda esta obra postuma.

En el Libro de las preguntas Neruda interroga lo que es la idea de la 
Muerte desde diferentes ángulos ideológicos, religiosos y de creencias 
personales. Lo primero que parece querer saber el poeta es cuál es el destino 
de la carne:

Qué harán tus huesos disgregados, 
buscarán otra vez tu forma?

Se fundirá tu destrucción 
en otra voz y en otra luz?

Formarán parte tus gusanos 
de perros o de mariposas?

(XXXVI)

Cuando ya se fueron los huesos 
quién vive en el polvo final?

(LXII)

La respuesta a estas preguntas la formula Neruda en otro de los libros 
postumos, Jardín de invierno (a mi entender el mejor de los ocho volúmenes 
dejados inéditos por el autor) en el poema que lleva el título del libro:

Llega el invierno. Espléndido dictado 
me dan las lentas hojas 
vestidas de silencio y amarillo.

Soy un libro de nieve,
una espaciosa mano, una pradera,
un círculo que espera,
pertenezco a la tierra y a su invierno.

Creció el rumor del mundo en el follaje,
ardió después el trigo constelado
por flores rojas como quemaduras,
luego llegó el otoño a establecer
la escritura del vino:
todo pasó, fue cielo pasajero
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la copa del estío, 
y se apagó la nube navegante.

Yo esperé en el balcón tan enlutado, 
como ayer con las yedras de mi infancia, 
que la tierra extendiera 
sus alas en mi amor deshabitado.

Yo supe que la rosa caería 
y el hueso del durazno transitorio 
volvería a dormir y a germinar: 
y me embriagué con la copa del aire 
hasta que todo el mar se hizo nocturno 
y el arrebol se convirtió en ceniza.

La tierra vive ahora 
tranquilizando su interrogatorio, 
extendida la piel de su silencio.

Yo vuelvo a ser ahora 
el taciturno que llegó de lejos 
envuelto en lluvia fría y en campanas: 
debo a la muerte pura de la tierra 
la voluntad de mis germinaciones.

Como se puede ver, la respuesta es positiva, y la visión panteísta de una 
disgregación del cuerpo que se reintegra al movimiento de la Naturaleza y a 
su continua germinación no puede ser más alentadora.

Estas reflexiones sobre el destino humano y sobre la transformación del 
cuerpo en energía natural no son necesariamente el producto de un pensa­
miento sistemático de orden oriental en Neruda, sino más bien la conclu­
sión intuitiva de un hombre que no podía aceptar la visión unilateral que de 
la muerte el cristianismo le ofrece y, tampoco se contentaba con el pensa­
miento naturalista según el cual una vez que el cuerpo ha dejado de producir

cualquier idea de trascendencia aplicada a ese 
cuerpo es pura especulación carente de importancia. En este sentido, 
Neruda se rebela contra la fórmula cristiana de la muerte vista como un 
tránsito hacia un más allá en el cual las acciones de una vida moralmente 
bien llevada se verán compensadas; y también se rebela contra la certeza 
materialista de la muerte supeditada a una total intrascendencia más allá de 
la carne y su descomposición. No es por lo tanto de extrañar que en 1929 
Neruda escribiera: “En la India el ser humano forma parte del paisaje, y no

es decir, ha muerta
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hay discontinuidad entre él y la naturaleza como en el Occidente 
contemporáneo”8.

Y “A pesar de la distancia que separa a Neruda de las religiones de 
Oriente, sus poemas últimos (...) están recorridos por un mismo impulso 
religioso de integración”9. Esto es lo que debe contar para nosotros, esa 
voluntad de sobrevivir a la muerte física que arrojan los textos de Neruda y 
que creo es aplicable a toda su producción anterior. Dicha voluntad de 
‘integración’ con la naturaleza, se expresa en estos libros postumos, en una 
visión del mar, no como el lugar del morir donde van a parar los ríos, sino 
del espacio donde le espera al ser humano una nueva libertad, del mar como 
una llamada en la hora de la muerte, y dice Neruda de aquel mar: “Es el 
libertador. Es el océano,/ lejos, allá, en mi patria, que me espera" ("Llama 
el océano ”, Jardín de invierno).

* # *

Paralela a este conjunto de ideas un tanto panteístas y siempre relacionadas 
con una visión integradora y totalizante del mundo, aparece en la obra 
postuma de Neruda la imagen del poeta como alguien que regresa; así, en el 
poema "Regresos” de Jardín de invierno leemos:

Yo soy el hombre de tantos regresos 
que forman un racimo traicionado, 
de nuevo, adiós, por un terrible viaje 
en que voy sin llegar a parte alguna: 
mi única travesía es un regreso.

Es, por lo tanto, la muerte una forma del eterno retorno, de lo circular en 
acción, la desintegración una reintegración, la partida un retorno. O sea, es 
una negación de la muerte como término o llegada; y en el poema “Regre­
sando” del libro El mar y las campanas llega el poeta a decir:

Yo tengo tantas muertes de perfil 
que por eso no muero, 
soy incapaz de hacerlo, 
me buscan y no me hallan 
y salgo con la mía...

HPablo Neruda, Oriente y Oriente, en La Nación, Santiago de Chile, febrero 7 de 1929- 
9Jaimc Alazraki, ibíd., p. 62.
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La enorme capacidad creadora de Pablo Neruda le hace tener un sentido 
crítico de su propio pensamiento sobre la muerte tal y como lo hemos visto 
hasta ahora. En el volumen que lleva por título El corazón amarillo, nos 
presenta la muerte, su muerte, desde un ángulo irónico y casi esperpéntico. 
Y aunque el punto de vista es diferente, la idea del morir como un retorno es 
semejante, pero ahora nos enfrenta el poeta a esta idea desde la carcajada o la 
autoburla.

Otra vez asistiendo a un largo, 
a un funeral interminable, 
entre los discursos funestos 
me quedé dormido en la tumba 
y allí con grave negligencia 
me echaron tierra, me enterraron: 
durante los días oscuros 
me alimenté de las coronas, 
de crisantemos putrefactos.
Y cuando resucité.
Nadie se había dado cuenta.

(“Piedrafma”, El corazón amarillo)

Mas, estos saltos en el aire, llenos de ironía, autoparodia y buen humor, no 
cancelan un pensamiento hondamente trascendental sobre la muerte, el 
destino de la carne y el significado de la existencia en la obra postuma de 
Neruda. Y volviendo a su Libro de las preguntas veamos cómo ahora lo que el 
poeta quiere saber es el origen de esa muerte que moldea nuestro destino:

Pero sabes de dónde viene 
la muerte, de arriba o de abajo?

De los microbios o los muros, 
de las guerras o del invierno?

(XXXVI)
* # #

No crees que vive la muerte 
dentro del sol de una cereza?

No puede matarte también 
un beso de la primavera?

(XXXVIII)
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Pues bien, la respuesta a estas preguntas se las da Neruda de una forma más 
realista, situándose él mismo como individuo y a los demás como compañe­
ros de viaje en el Tiempo. O sea, viendo la muerte cifrada en términos de 
temporalidad como algo que vive con nosotros en nuestra vida y se dice a sí 
mismo:

Lo cierto es que el tiempo se escapa 
y con voz de viuda me llama 
desde los bosques olvidados.

(“La piel del abedul", Jardín de invierno)

Esta llamada del Tiempo la expresará Neruda en su obra postuma, a 
veces con tonos muy dramáticos, otras con gran ironía. El libro Elegía es su 
respuesta más emocionante al paso del tiempo, a pesar de tener que 
reconocer que es un libro de resultados poéticos a veces inferiores. En estos 
textos se canta a los amigos y compañeros perdidos como fueron Alberto el 
escultor, el arquitecto español La Casa, y también se añoran lugares visita­
dos en el pasado, lo cual impulsa al poeta a decir: “La vida es el espacio en 
movimiento” ("XXVII”, Elegía). Pero es en el Libro de las respuestas donde de 
nuevo se expresa el tradicional tema del "Ubi sunt" de la mejor manera, ya 
sea con seriedad como cuando pregunta,

Dónde se plantaron los ojos 
del camarada Paul Eluard?

(XXVII)
# # #

Amor, amor aquel y aquella 
si ya no son, dónde se fueron?

Ayer, ayer dije a mis ojos 

cuándo volveremos a vernos?
(XXII)

O con gran ironía, cuando de algún modo parodiando al poeta francés 
Fran^ois Villon y a Jorge Manrique escribe:

Dónde están los nombres aquellos 
dulces como tortas de antaño?
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Dónde se fueron las Donaldas, 
las Clorindas, las Eduvigis?

(IX)

En lo que podría definirse como una suerte de elegía-ficción, similar a la 
ciencia-ficción, en el libro 2000 —un cuaderno donde la visión apocalíptica 
del futuro predomina— surge un tema que ya había sido tratado por Neruda 
en otros libros anteriores como Fin de mundo y La espada encendida™. En 2000 
es ahora el tiempo histórico en su totalidad y el final de la raza humana lo 
que quiere cantar Neruda; he aquí su visión de lo que podría ocurrir en el 
próximo milenio:

Ahora este siglo debe asesinar 
con otras -"óquinas de guerra, vamos 
a inaugurar la muerte de otro modo, 
movilizar la sangre en otras naves.

("Los materiales”, 2000)

No obstante aproximarse el poeta al año 2000 desde un pensamiento según 
el cual el ser humano parece irremediablemente abocado a un destino de 
sangre y destrucción, una última esperanza emerge del mismo libro en el 
poema “Celebración” donde leemos:

Hoy es hoy y ayer se fue, no hay duda.

Hoy es también mañana, y yo me fui 
con algún año frío que se fue, 
se fue conmigo y me llevó aquel año.

De esto no cabe duda. Mi osamenta 
consistió, a veces, en palabras duras 
como huesos al aire y a la lluvia, 
y puede celebrar lo que sucede 
dejando en vez de canto o testimonio 
un porfiado esqueleto de palabras.

En aquella imagen de poesía oracular que nos dejó en su "Arte poética” de 
Residencia en la tierra, decía: “me piden lo profético que hay en mí”.

"'Para este tema véase Enrico Mario Sornti, Pablo Neruda. The Poetici of Prophecy (Ithaca 
and London: Cornell University Press, 1982).
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Esta profecía a la que se refería Neruda, era la profecía de la tierra 
expresada en su palabra poética como testimonio final de su convivencia con 
el ser humano, de su haber residido y a la vez intuido el instante de la muerte 

en esa misma tierra, tocando las cosas más elementales en su materialidad, 
pero también intuyendo todo el misterio que se escondía detrás de esas 

cosas, y gracias al poder de su palabra hemos heredado un documento 
poético de todo aquello que para él tuvo un significado en su vida. Ahora 
bien, en la obra postuma otra duda surge: la de saber si verdaderamente su 
poesía le sobrevivirá al morir él como individuo. Así, el tema del silencio es 
también un tema importantísimo en estos ocho libros11.

Se pregunta Neruda: “Mi poesía desdichada / mirará con los ojos míos?” 
("LXr, Libro de preguntas). Es decir, una vez muerto yo, me trascenderá mi 
obra manteniendo viva mi mirada? La respuesta a esta pregunta es de nuevo 
de orden panteísta e integradora y el Silencio es definido como si en él se 
contuvieran todas las palabras. La visión que del Silencio nos entrega 
Neruda en su obra postuma es la del Silencio cargado de positividad, como 
un momento de síntesis, donde todas las contradicciones vendrían de algún 
modo a solucionarse ^sta idea está claramente asociada con un posible 
pensamiento intuitivo oriental en la obra de Neruda—.

En el libro lux rosa separada, el silencio es descrito como un lugar donde 
se llega para instalarse y escribe el poeta lo siguiente: “vengo a golpear las 
puertas del silencio” y más adelante leemos: “Llegamos de calles diferentes/ 
de idiomas desiguales, al Silencio”. Este silencio que con gran acierto 
expresivo lo situará Neruda en una “patria sin voz”. Y es precisamente en esa 
patria callada donde quisiera establecer una morada última, un espacio ideal 
donde el poeta pueda residir en paz, lejos del ruido:

Tanto pasa en el vocerío, 
tantas campanas se escucharon 
cuando amaban o descubrían 
o cuando se condecoraban 
que desconfié de la algazara 
y me vine a vivir a pie 
en esta zona de Silencio.

Cuando se cae una ciruela, 
cuando una ola se desmaya, 
cuando ruedan niñas doradas

'Jaime Alazraki trata ampliamente este tema en su artículo antes citado.
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en la molicie de la arena, 
o cuando una sucesión 
de aves inmensas me precede, 
en mi callada exploración 
no suena ni aúlla ni truena, 
no se susurra ni murmulla: 
por eso me quedé a vivir 
en la música del silencio.

El aire es mudo todavía, 
los automóviles resbalan 
sobre algodones invisibles 
y las muchedumbres políticas 
con ademanes enguantados 
transcurren en un hemisferio 
en donde no vuela una mosca.

(“Una estatua en el silencio”, El corazón amarillo)

IV. CONCLUSIONES

Hemos visto cómo para Neruda, en su obra postuma, la Muerte es una 
suerte de oportunidad que el tiempo le brinda al cuerpo para su total 

reintegración en un ciclo de nacimiento, transformación y vuelta a la 
germinación de la Naturaleza. Cómo, gracias a que el ser humano cobra 
precisamente su significado más hondo en su relación con el Tiempo, ya sea 
a un nivel individual o a un más amplio nivel universal, le es posible a ese 
cuerpo orientarse sin angustia hacia la muerte. Luego hemos señalado que el 
YO del poeta situado ante esta postura integradora con la Naturaleza se sabe 
implicado en su Tiempo y en el Tiempo de los demás, intenta contar su 
historia, y si bien teme al Silencio, se acerca a este Silencio desde un punto 
de vista integrador donde la palabra adquiere su significado más completo. 
Pero he aquí que a la Muerte, al Tiempo y al Silencio, vistos desde un ángulo 
tan positivo, se le enfrentan dos nuevos enemigos: el Vacío y la Nada.

En un hermoso poema de su libro Jardín de invierno el poeta ve al Vacío 
como un momento de plenitud en que el mundo parecería serle ajeno por 
perfecto y sólo le queda a él recogerse en su propia mismidad y desde allí 
pensarse. Veamos este texto:

Yo estoy aquí mientras de cielo en cielo 
el temblor de las aves migratorias
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me deja hundido en mí y en mi materia 

como en un pozo de perpetuidad 
cavado por una espiral inmóvil.

Ya desaparecieron: 

plumas negras del mar, 
pájaros férreos
de acantilados y de roquedos, 
ahora, a medio día 
frente al vacío estoy.

(“Los triángulos ', Jardín de invierno)

Curiosamente coincide Neruda en este momento de honda soledad con el 
Juan Ramón Jiménez del poema “Espacio” —el momento más álgido del 
poeta andaluz. En aquel poema, ante el hueco vacío de un cangrejo abando­
nado en la playa, ante ese vacío creado por el tiempo devorador, era cuando 
se originaba en el poeta una reflexión totalizante de su vida y su obra. A esta 
visión de plenitud llegaba Jiménez después de muchos años de búsqueda de 
una obra que recogiera un todo en el cual vida y poesía se entrelazaran con la 
naturalidad de la respiración, pero de una respiración triple: la del hombre y 
pensamiento, la de la poesía y la de la Naturaleza. A este tipo de respiración 
poética es al que, creo yo, llega Neruda en su obra postuma y dentro de ella 
en un libro en particular: Jardín de invierno.

Es a partir de aquel vacío creador desde donde se inicia precisamente la 
escritura, para llenar esa oquedad, ese vacío, al que fatalmente se enfrenta el 
poeta y que al serle intolerable se convierte en energía creadora, y casi 
involuntariamente le hace escribir:

[se dice Neruda]Qué puedo hacer si me escogió la estrella 
para relampaguear, y si la espina 
me condujo al dolor de algunos muchos 
Qué puedo hacer si cada movimiento 
de mi mano me acercó a la rosa?

("El egoísta”, Jardín de invierno)

Este verse ante el vacío podía haber derivado en una nihilista reflexión sobre 
la Nada, mas Neruda no se plantea la formulación de un concepto tan 
pesimista. Para el autor, como hemos visto, los únicos términos posibles son 
los de ausencia/presencia de los seres y de las cosas. Lo único que le preocupa 
es lo que es palpable, visible, presente que se ausenta en un momento a
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través de la transformación en algo menos palpable, menos visible. O sea, 
las cosas y los seres se transfiguran o se transforman, pero no desaparecen o se 
hacen Nada. De ahí que la Nada sea un término que no existe en el 
pensamiento oriental —tan cercano a Neruda—, pero sí aparece el término 
de Vacío, como una entidad que en todo momento se puede convertir en 
plenitud y totalidad. Sin embargo, se formula en el pensamiento poético de 
Neruda una preocupación muy occidental: la de la pérdida de la identidad 
del YO; es decir, la desintegración de un yo-consciente-que-se-piensa-co- 
mo-tal. Esto es lo que expresa Neruda a través del concepto Nadie.

No falta nadie en el jardín. No hay nadie: 
sólo el invierno verde y negro, el día 
desvelado como una aparición, 
fantasma blanco, fría vestidura, 
por las escalas de un castillo. Es hora 
de que no llegue nadie (...).
Esta es la hora
de las hojas caídas, trituradas 
sobre la tierra, cuando 
de ser y de no ser vuelven al fondo 
despojándose de oro y de verdura 
hasta que son raíces otra vez 
y otra vez, demoliéndose y naciendo, 
suben a conocer la primavera.

(“El egoísta"y Jardín de invierno)

Ni el vacío ni la Nada vencen la férrea voluntad del mundo y del poeta de 
volver a nacer. Este nacer o muerte que para un poeta y amigo de Neruda 
como era Vicente Aleixandre era una “nacer último”. Es éste el mensaje final 
de la obra toda del poeta chileno Pablo Neruda.

# # #

Cuando inicié la relectura de los ocho libros postumos de Pablo Neruda, no 
sabía muy bien qué era lo que en ellos iba buscando14. Lo primero que

'■’Los ocho libros postumos que se exploran en este trabajo fueron publicados por la 
Editorial Losada de Buenos Aires como sigue: en 1974 vieron la luz El corazón amarillo, 
Elegía, Defectos escogidos, 2000, Libro de las preguntas, Jardín de invierno; en 1973 fueron 
publicados El mar y las campanas y La Rosa separada.

Todas las citas que se hacen de estos libros en el texto están consignadas e identificadas 
con títulos del poema y el libro a que pertenecen.
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constaté fue que se repetían allí los rasgos del estilo del poeta chileno que ya 
habían sido tan estupendamente estudiados por especialistas como Amado 
Alonso o el italiano Gabriele Morelli; por lo tanto, no tenía ya nada que 
decir. Lo único que yo podía anotar era una gran voluntad de síntesis, 
economía lingüística y concentración estilística que parecía tener su correla­
to en una actitud semejante de orden ideológico, poético y existencial. Sólo 
me queda encontrar algún aspecto que diera unidad a aquel conjunto de 
libros, y esto lo encontré en la intuición de la Muerte que yo veía reflejada en 
toda la poesía postuma. Pero la Muerte allí expresada era, como hemos 
visto, algo así como un regreso del hombre y del poeta a su centro, a su 
volver a ser sí mismo en una nueva identidad más plena y auténtica que 
reintegraba el YO del poeta al continuo germinar de la Naturaleza. Sólo su 
poder de seguir testimoniando aquel mundo, de seguir escribiendo sobre él 
y de seguir narrando y cantándolo parecería verse atajado por el Tiempo. De 
igual manera viene ahora el dios Cronos a decirme que ha terminado mi 
función y lo hago con unos versos del gran poeta chileno que dicen:

Aquí dejo esta historia:
yo no la terminé, sino la muerte...
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