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La obra péstuma

de Pablo Neruda

DIONISIO CANAS*

I. INTRODUCCION

La poesia de Pablo Neruda desde sus primeros poemas hasta los ocho libros
publicados postumamente, se funda en una dinamica donde lo individual y
lo colectivo, lo intimo y lo social, el yo y los otros, la soledad y la
solidaridad, lo cotidiano y lo universal, lo telarico y lo césmico, parecen ser
polos opuestos que luchan sin destruirse y nos revelan al final esa imagen del
poeta total que fue el escritor chileno. Su poesia péstuma era la dlcima pieza
que nos quedaba por conocer, para asi poder encontrarle un sentido final a lo
que era ya una obra extensa y plena en sus realizaciones parciales, pero que
no podia considerarse como completa hasta no verse publicados los ocho
volimenes que quedaron inéditos a la muerte del poeta.

Mas, antes de penetrar en estos libros, es muy importante tener
presente una idea general de lo que fue la obra toda de Neruda, para que
luego podamos comprobar cémo su poesia péstuma se integra y a la vez
corrige ciertas lineas esenciales de su pensamiento poético, politico y
existencial.

Jaime Alazraki ha escrito lo siguiente:

Toda su obra oscila entre estos dos polos: entre una necesidad de
participar con la poesia en las luchas de su tiempo y una honda urgencia

*Dionisio CANAs: poeta y critico espanol. Profesor de Literatura en Baruch College,
Universidad de Nueva York, usa.
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de realizar en su poesia su yo mds intimo, entre una poesia que se
enfrenta con la historia y que como una cronica o un panfleto intenta
influir en su curso, y una poesia que inexorablemente regresa a la
caracola del ser para descubrir lo profético que hay en él. Esta disyunti-
va se plantea en mayor o menor medida a lo largo de toda su poesia!.

Yo anadiria a lo escrito por Alazraki que otra tension aflora de una lectura de
la poesia de Neruda: es la expresion de un conflicto entre tradicién y
modernidad, entre pasado y futuro. Esto que es obvio en el estilo de
Neruda, también se puede detectar a un nivel ideolégico como un deseo por
recuperar sus raices bimembres, las indigenas y las espanolas, y a la vez
proponer un futuro revolucionario cuya imagen ha ido formulandose y
borrindose simultaneamente en toda la produccion del poeta chileno. Estas
tensiones no dejaron jamas de atormentar su decir poético, fustigando el
pulso y la diccion de su escritura.

Otro elemento que modulé siempre la obra de Neruda fue la idea
cambiante de un lector que esta implicito y explicitamente expresado en su
obra con mayor fuerza que en ninguno de los poetas hispanoamericanos
contemporaneos. Desde este punto de vista del lector al que se dirige la obra
de Neruda, se podria decir que ha oscilado entre los dos extremos de
dirigirse a un lector solitario y escogido —por lo tanto a una minoria—y en
otras parcelas de su obra en las que voluntariamente se dirige a un lector
multitudinario, o sea, a una inmensa mayoria. Asi, en su obra postuma hay
algunos libros que se dirigen a unos pocos y otros a unos muchos, pero en
ninguno de estos libros se extreman estas actitudes hacia el lector; modera-
c16n que podemos ya adelantar como una de las caracteristicas de los libros
que luego veremos.

Dentro de este estado de cosas, la critica se ha acercado a la obra de
Neruda organizandola en cinco etapas fundamentales. Una primera etapa
posmodernista y neorromantica; una segunda surrealista-expresionista; una
tercera de poesia comprometida y politica, por lo tanto, mas realista y
referencial; una cuarta etapa de poesia elemental; y una quinta y altima
etapa intimista y personal y en la cual se vendria a insertar la obra péstuma
que estudiaremos.

Si nos enfrentamos a estos cinco momentos de la produccién del chileno
desde un punto de vista estilistico, y lo reducimos a un nivel mas existen-
cial, se podria decir que aquellas cinco etapas de la obra de Neruda obedecen

'Jaime Alazraki, Para una poética de la poesia postuma de Pablo Neruda, en Simposio Pablo
Neruda (New York: University of South Carolina and L.A. Publishing Company, 1975).
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también a un intento de autodefinicién de la identidad del propio poeta
emplazado en el mundo. Partiendo de su YO, Neruda se nos presenta en una
primera etapa como un YO enamorado; en una segunda como un YO
desesperado, ensimismado y solitario; en una tercera como un YO social y
solidario de esa sociedad; en una cuarta etapa como un YO solidario de las
realidades elementales del mundo; y en una etapa final como un YO
solitario frente a la Muerte.

Es, por lo tanto, Neruda y su obra, la imagen mas completa de un
hombre en conflicto con la idea de si mismo y con su propia identidad como
criatura social, a la vez que busca un lenguaje que exprese adecuadamente
ese conflicto y le permita llegar al lector ideal para el que su intencionado
mensaje poético ha sido escrito.

II. POESIA POSTUMA

Dentro de lo que se considera la quinta y altima etapa de la obra de Pablo
Neruda, cuyo signo es el de una vuelta al lirismo personal e intimista, es
donde se vienen a situar los ocho libros publicados después de la muerte del
poeta chileno. José Olivio Jiménez ha descrito esta etapa como sigue:

un retorno al lirismo personal, pero sin irrupciones angustiosas ni
imagenes oscuras. Mas desasido de trabas y de trampas, es el poeta que
puede incluso volver a escuchar las llamadas del misterio (por ejemplo,
en su hermoso libro Estravagario), o que va a ofrecer una lirica crénica
fragmentaria de su total realidad biografica (humana, literaria, politi-
ca) en los cinco volumenes de Memorial de Isla Negra®.

Y es precisamente esta cronica fragmentaria y lirica de su biografia (perso-
nal, politicay literaria) que significé Memorial y los otros libros de esta etapa
lo que se prolongara y se expresara en su forma mas perfecta y depurada en lo
mejor de la poesia postuma de Neruda. Y continuando la linea de introspec-
cion de Estravagario o de un libro como A#n (1969), nos encontramos con los
libros publicados entre 1973 y 1974. Estos son los titulos: E/ mar y las
campanas, La rosa separada, Jardin de invierno, El corazén amarillo, 2000,
Libro de las preguntas, Elegia y Defectos escogidos.

Se hace un tanto dificil resumir el contenido de estos ocho libros, pero

’José Olivio Jiménez, Antologia de la poesia hispanoamericana contempordnea 1914-1970
(Madrid: Alianza, Quinta edicién, 1979).
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podriamos decir que el tono elegiaco predomina en ellos. Asi Jardin de
invierno viene a ser una reflexion sobre la muerte desde el invierno de la edad.
En Elegia el poeta canta a los amigos desaparecidos y a los lugares visitados
en el pasado. Y Defectos escogidos es una suerte de repaso poético de vidas
ajenas. Volviendo a uno de los temas preferidos de Neruda, E/ mar y las
campanas, se erige como un homenaje amoroso a su esposa y companera
Matilde Urrutia, que tanta importancia tuvo para Neruda y para su obra,
puesto que su amor por ella y la separacion de la mujer anterior fueron en
parte responsable —junto a la denuncia de los crimenes de Stalin— para que
tuviera lugar el cambio hacia el intimismo personal que caracteriza la dltima
etapa de la obra del chileno.

Segun Alain Sicard “reaparece en la poesia ultima de Neruda una
objetivacion del fendmeno temporal que recuerda el universo de Residencia
en la tierra”’, pero esta claro que frente a la vision del mundo como algo
fragmentario y en disgregacion continua que preside en Residencia, en estos
ultimos libros es mas bien la idea de unidad de orden césmico lo que
predomina®. Asi, en el Libro de las preguntas aparece recorrido por un cierto
irracionalismo al que ya nos tenia Neruda acostumbrados, pero las frases
sentenciosas, concisas, la economia de lenguaje y la claridad conceptual, no
da la imagen de un poeta lucido que interroga la existencia. La pregunta
principal de claro origen dariano es: ;qué somos, de donde venimos y a
dénde vamos? Y como telon de fondo de todas estas preguntas esta la idea de
la Muerte y del paso del Tiempo. A estos temas se acerca el poeta de una
forma ir6nica en su libro E/ corazon amarillo.

Luego, como permaneciendo en la esfera de la temporalidad, La rosa
separada vendria a ser un canto épico de la i1sla chilena de Pascua, pero es un
canto carente del didactismo adoctrinador del Canto general. Por Gltimo,
2000 es una vision apocaliptica del proximo siglo, y a pesar de todo, dentro
de esta vision pesimista del futuro, no carece de parcelas llenas de ironia. En
conjunto, como se ha podido ver, una gran variedad de temas y de tonos
informa el total de la obra postuma de Neruda, pero se podria decir que
“reconciliaciéon, gran reconciliacion, es la palabra que mejor define el
esfuerzo ultimo de la poesia de Neruda. Reconciliacion con el mundo a
través de una total reconciliacién consigo mismo™’.

De nuevo, segan Alain Sicard, el conjunto de la obra péstuma de

3Alain Sicard, Soledad y conciencia historica en la poesia reciente de Pablo Neruda, en
Simposio Pablo Neruda, ibid.

1Esta idea se repite en todo el trabajo de Jaime Alazraki anteriormente citado.

>Jaime Alazraki, ibid., p. 58.
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Neruda se puede inscribir en un pensamiento dialéctico de orden materialis-
ta que en absoluto contradice la obra de Neruda y su actitud ideolégica del
pasado. Y si bien el tema de la muerte tal y como se presenta en estos
ultimos libros pareceria obedecer a un pesimismo histérico (actitud que
tendria su origen hacia 1958) contra lo que se rebelaria Neruda seria contra
la mala muerte, es decir, contra la muerte que esta “dentro de la Historia,
atascando lo dialéctico en lo repetitivo”®, y concluye Sicard:

La tentativa nerudiana de aprehender la continuidad a partir de la
nocion de ruptura responde a un deseo que caracteriza, segun nos
parece, todo el altimo periodo de su obra: integrarse al movimiento de
la dialéctica objetiva que atraviesa el mundo histérico como el mundo
natural, para integrarse a él sin marginarse a si mismo COmo sujeto y
tomando, por lo contrario, como base esta experiencia central del sujeto
que es su propia muerte’.

Ya sea acercandonos desde el punto de vista materialista como lo hace
Sicard, o como lo hace Jaime Alazraki, desde una visién mas filosofica y
cercana al pensamiento oriental, el saldo dltimo es que la Muerte se erige
como la motivacion central de la poesia Gltima de Neruda. Es aqui oportuno
recordar que Federico Garcia Lorca en su Teoria y juego del Duende llegaba a la
conclusion que solo cuando la Muerte, ya sea expresada como pensamiento o
como intuitiva presencia, rodea a la creacién del poeta es cuando aparece el
Duende y entonces se hace grande su arte. Leyendo algunos de los libros
postumos de Neruda, sentimos que fueron habitados por ese Duende.
Entremos ya de pleno en ellos.

III. MUERTE, TIEMPO, SILENCIO, VACIO Y NADA

Al enfrentarnos con los ocho libros dejados sin publicar por Neruda en el
momento de su muerte, tuve que abandonar la tentacién de un andlisis
totalizador e inclinarme por una exploracién parcial de un tema que fuera
esencial y central para entender el conjunto de estos voliumenes; este tema es
el de la intuicién de la Muerte, junto a sus temas satélites como son el paso
del Tiempo, la amenaza del Silencio, el Vacio y la Nada. Al ser éste un
tépico tan universal, posee la suficiente fuerza evocadora como para que nos

®Alain Sicard, ibid., peElS7a
’Alain Sicard, ibid., p. 170.
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pueda interesar a todos, y desentranando el significado que tuvo para
Neruda en estos ocho libros, quizds podamos entender mejor en su conjunto
toda esta obra pdstuma.

En el Libro de las preguntas Neruda interroga lo que es la idea de la
Muerte desde diferentes angulos ideolégicos, religiosos y de creencias
personales. Lo primero que parece querer saber el poeta es cuil es el destino
de la carne: :

Qué haran tus huesos disgregados,
buscaran otra vez tu forma?

Se fundira tu destruccion
en otra voz y en otra luz?

Formaran parte tus gusanos
de perros o de mariposas?

(XXXVI)

Cuando ya se fueron los huesos
quién vive en el polvo final?

(LXII)

La respuesta a estas preguntas la formula Neruda en otro de los libros
péstumos, Jardin de invierno (a mi entender el mejor de los ocho volimenes
dejados inéditos por el autor) en el poema que lleva el titulo del libro:

Llega el invierno. Espléndido dictado
me dan las lentas hojas
vestidas de silencio y amarillo.

Soy un libro de nieve,

una espaciosa mano, una pradera,

un circulo que espera,

pertenezco a la tierra y a su invierno.

Creci6 el rumor del mundo en el follaje,
ardié después el trigo constelado

por flores rojas como quemaduras,
luego llegé el otono a establecer

la escritura del vino:

todo pasé, fue cielo pasajero
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la copa del estio,
y se apago la nube navegante.

Yo esperé en el balcon tan enlutado,
como ayer con las yedras de mi infancia,
que la tierra extendiera

sus alas en mi amor deshabitado.

Yo supe que la rosa caeria

y el hueso del durazno transitorio
volveria a dormir y a germinar:

y me embriagué con la copa del aire
hasta que todo el mar se hizo nocturno
y el arrebol se convirtié en ceniza.

La tierra vive ahora
tranquilizando su interrogatorio,
extendida la piel de su silencio.

Yo vuelvo a ser ahora

el taciturno que llegd de lejos
envuelto en lluvia fria y en campanas:
debo a la muerte pura de la tierra

la voluntad de mis germinaciones.

Como se puede ver, la respuesta es positiva, y la visién panteista de una
disgregacion del cuerpo que se reintegra al movimiento de la Naturalezay a
su continua germinacién no puede ser mas alentadora.

Estas reflexiones sobre el destino humano y sobre la transformacién del
cuerpo en energia natural no son necesariamente el producto de un pensa-
miento sistematico de orden oriental en Neruda, sino mas bien la conclu-
sion intuitiva de un hombre que no podia aceptar la visién unilateral que de
la muerte el cristianismo le ofrece y, tampoco se contentaba con el pensa-
miento naturalista segun el cual una vez que el cuerpo ha dejado de producir
es decir, ha muerto— cualquier idea de trascendencia aplicada a ese
cuerpo es pura especulaciéon carente de importancia. En este sentido,
Neruda se rebela contra la férmula cristiana de la muerte vista como un
transito hacia un mas alla en el cual las acciones de una vida moralmente
bien llevada se veran compensadas; y también se rebela contra la certeza
materialista de la muerte supeditada a una total intrascendencia mas alla de
la carne y su descomposicion. No es por lo tanto de extranar que en 1929
Neruda escribiera: “En la India el ser humano forma parte del paisaje, y no
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hay discontinuidad entre él y la naturaleza como en el Occidente
contemporineo”®.

Y “A pesar de la distancia que separa a Neruda de las religiones de
Oriente, sus poemas ultimos (...) estan recorridos por un mismo impulso
religioso de integraciéon”. Esto es lo que debe contar para nosotros, esa
voluntad de sobrevivir a la muerte fisica que arrojan los textos de Neruda y
que creo es aplicable a toda su produccién anterior. Dicha voluntad de
‘integracidon’ con la naturaleza, se expresa en estos libros péstumos, en una
vision del mar, no como el lugar del morir donde van a parar los rios, sino
del espacio donde le espera al ser humano una nueva libertad, del mar como
una llamada en la hora de la muerte, y dice Neruda de aquel mar: “Es el
libertador. Es el océano,/ lejos, alla, en m1 patria, que me espera” (“Llama

el océano”, Jardin de invierno).

Paralela a este conjunto de ideas un tanto panteistas y siempre relacionadas
con una visién integradora y totalizante del mundo, aparece en la obra
postuma de Neruda la imagen del poeta como alguien que regresa; asi, en el
poema “Regresos” de Jardin de invierno leemos:

Yo soy el hombre de tantos regresos
que forman un racimo traicionado,
de nuevo, adids, por un terrible viaje
en que voy sin llegar a parte alguna:
mi unica travesia €s un regreso.

Es, por lo tanto, la muerte una forma del eterno retorno, de lo circular en
accion, la desintegracion una reintegracion, la partida un retorno. O sea, es
una negacion de la muerte como término o llegada; y en el poema “Regre-
sando” del libro E/ mar y las campanas llega el poeta a decir:

Yo tengo tantas muertes de perfil
que por eso nNO muero,

soy incapaz de hacerlo,

me buscan y no me hallan

y salgo con la mia...

8Pablo Neruda, Orzente y Oriente, en La Nacion, Santiago de Chile, febrero 7 de 1929.
?Jaime Alazraki, ibid., p. 62.
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La enorme capacidad creadora de Pablo

Neruda le hace tener un sentido

critico de su propio pensamiento sobre la muerte tal y como lo hemos visto
hasta ahora. En el volumen que lleva por titulo E/ corazén amarillo, nos
presenta la muerte, su muerte, desde un angulo irénico y casi esperpéntico.
Y aunque el punto de vista es diferente, la idea del morir como un retorno es
semejante, pero ahora nos enfrenta el poeta a esta idea desde la carcajada o la

autoburla.

Otra vez asistiendo a un largo,
a un funeral interminable,
entre los discursos funestos

me quedé dormido en la tumba
y alli con grave negligencia

me echaron tierra, me enterraron:
durante los dias oscuros

me altmenté de las coronas,

de crisantemos putrefactos.

Y cuando resucité.

Nadie se habia dado cuenta.

(“Piedrafina”, E/ corazén amarillo)

Mas, estos saltos en el aire, llenos de ironia, autoparodia y buen humor, no
cancelan un pensamiento hondamente trascendental sobre la muerte, el
destino de la carne y el significado de la existencia en la obra péstuma de
Neruda. Y volviendo a su Libro de las preguntas veamos cémo ahora lo que el
poeta quiere saber es el origen de esa muerte que moldea nuestro destino:

Pero sabes de dénde viene
la muerte, de arriba o de abajo?

De los microbios o los muros,
de las guerras o del invierno?

(XXXVI)

* %k %
No crees que vive la muerte

dentro del sol de una cereza?

No puede matarte también
un beso de la primavera?

(XXX VIII)
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Pues bien, la respuesta a estas preguntas se las da Neruda de una forma mas
realista, situdndose él mismo como individuo y a los demds como compaiie-
ros de viaje en el Tiempo. O sea, viendo la muerte cifrada en términos de
temporalidad como algo que vive con nosotros en nuestra vida y se dice a si
mismo:

Lo cierto es que el tiempo se escapa
y con voz de viuda me llama
desde los bosques olvidados.

(“La piel del abedul”, Jardin de invierno)

Esta llamada del Tiempo la expresara Neruda en su obra péstuma, a
veces con tonos muy dramaticos, otras con gran ironia. El libro Elegia es su
respuesta mas emocionante al paso del tiempo, a pesar de tener que
reconocer que es un libro de resultados poéticos a veces inferiores. En estos
textos se canta a los amigos y companeros perdidos como fueron Alberto el
escultor, el arquitecto espanol La Casa, y también se anoran lugares visita-
dos en el pasado, lo cual impulsa al poeta a decir: “La vida es el espacio en
movimiento” (“XXVII", Elegia). Pero es en el Libro de las respuestas donde de
nuevo se expresa el tradicional tema del “Ubi1 sunt” de la mejor manera, ya
sea con seriedad como cuando pregunta,

Doénde se plantaron los ojos
del camarada Paul Eluard?

(XXVII)

* %k *

Amor, amor aquel y aquella
si ya no son, donde se fueron?

Ayer, ayer dije a mis 0jos
cuando volveremos a vernos?
(XXII)

O con gran ironia, cuando de algin modo parodiando al poeta francés
Frangois Villon y a Jorge Manrique escribe:

Doénde estan los nombres aquellos
dulces como tortas de antano?
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Donde se fueron las Donaldas,
las Clorindas, las Eduvigis?

(IX)

En lo que podria definirse como una suerte de elegia-ficcién, similar a la
ciencia-ficcion, en el libro 2000 —un cuaderno donde la visién apocaliptica
del futuro predomina— surge un tema que ya habia sido tratado por Neruda
en otros libros anteriores como Fin de mundo y La espada encendida'®. En 2000
es ahora el tiempo historico en su totalidad y el final de la raza humana lo
que quiere cantar Neruda; he aqui su visién de lo que podria ocurrir en el
proximo milenio:

Ahora este siglo debe asesinar

con otras —2quinas de guerra, vamos
a tnaugurar la muerte de otro modo,
movilizar la sangre en otras naves.

(“Los materiales”, 2000)

No obstante aproximarse el poeta al ano 2000 desde un pensamiento segiin
el cual ¢' ser humano parece irremediablemente abocado a un destino de
sangre y destruccion, una ultima esperanza emerge del mismo libro en el
poema “Celebracion” donde leemos:

Hoy es hoy y ayer se fue, no hay duda.

Hoy es también manana, y yo me fui
con algun ano frio que se fue,
se fue conmigo y me llevé aquel ano.

De esto no cabe duda. M1 osamenta
consistio, a veces, en palabras duras
como huesos al aire y a la lluvia,

y puede celebrar lo que sucede
dejando en vez de canto o testimonio
un porfiado esqueleto de palabras.

En aquella imagen de poesia oracular que nos dejé en su “Arte poética” de
Residencia en la tierra, decia: “me piden lo profético que hay en mi”.

'“Para este tema véase Enrico Mario Sornti, Pablo Neruda. The Poetics of Prophecy (Ithaca
and London: Cornell University Press, 1982).
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Esta profecia a la que se referia Neruda, era la profecia de la tierra
expresada en su palabra poética como testimonio final de su convivencia con
el ser humano, de su haber residido y a la vez intuido el instante de la muerte
en esa misma tierra, tocando las cosas mas elementales en su materialidad,
pero también intuyendo todo el misterio que se escondia detrids de esas
cosas, y gracias al poder de su palabra hemos heredado un documento
poético de todo aquello que para él tuvo un significado en su vida. Ahora
bien, en la obra péstuma otra duda surge: la de saber si verdaderamente su
poesia le sobrevivira al morir él como individuo. Asi, el tema del silencio es
también un tema importantisimo en estos ocho libros''.

Se pregunta Neruda: “Mi poesia desdichada / mirara con los ojos mios?”
("LXI", Libro de preguntas). Es decir, una vez muerto yo, me trascenderd mi
obra manteniendo viva mi mirada? La respuesta a esta pregunta es de nuevo
de orden panteista e integradora y el Silencio es definido como si en él se
contuvieran todas las palabras. La visién que del Silencio nos entrega
Neruda en su obra péstuma es la del Silencio cargado de positividad, como
un momento de sintesis, donde todas las contradicciones vendrian de algin
modo a solucionarse —esta idea esta claramente asociada con un posible
pensamiento intuitivo oriental en la obra de Neruda—.

En el libro La rosa separada, el silencio es descrito como un lugar donde
se llega para instalarse y escribe el poeta lo siguiente: “vengo a golpear las
puertas del silencio” y mas adelante leemos: “Llegamos de calles diferentes/
de idiomas desiguales, al Silencio”. Este silencio que con gran acierto
expresivo lo situara Neruda en una “patriasin voz”. Y es precisamente en esa
patria callada donde quisiera establecer una morada altima, un espacio ideal
donde el poeta pueda residir en paz, lejos del ruido:

Tanto pasa en el vocerio,
tantas campanas se escucharon
cuando amaban o descubrian
o cuando se condecoraban

que desconfié de la algazara

y me vine a vivir a pie

en esta zona de Silencio.

Cuando se cae una ciruela,
cuando una ola se desmaya,
cuando ruedan ninas doradas

'"Jaime Alazraki trata ampliamente este tema en su articulo antes citado.
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en la molicie de la arena,

o cuando una sucesion

de aves inmensas me precede,
en mi callada exploracién

no suena ni aulla ni truena,
no se susurra ni murmulla:
por eso me quedé a vivir

en la musica del silencio.

El aire es mudo todavia,

los automoéviles resbalan
sobre algodones invisibles

y las muchedumbres politicas
con ademanes enguantados
transcurren en un hemisferio
en donde no vuela una mosca.

(“Una estatua en el silencio”, E/ corazén amarillo)

IV. CONCLUSIONES

Hemos visto como para Neruda, en su obra péstuma, la Muerte es una
suerte de oportunidad que el tiempo le brinda al cuerpo para su total
reintegracion en un ciclo de nacimiento, transformacién y vuelta a la
germinacion de la Naturaleza. Cémo, gracias a que el ser humano cobra
precisamente su significado mas hondo en su relacién con el Tiempo, ya sea
a un nivel individual o a un méds amplio nivel universal, le es posible a ese
cuerpo orientarse sin angustia hacia la muerte. Luego hemos sefialado que el
YO del poeta situado ante esta postura integradora con la Naturaleza se sabe
implicado en su Tiempo y en el Tiempo de los demas, intenta contar su
historia, y si bien teme al Silencio, se acerca a este Silencio desde un punto
de vista integrador donde la palabra adquiere su significado mds completo.
Pero he aqui que a la Muerte, al Tiempo y al Silencio, vistos desde un dngulo
tan positivo, se le enfrentan dos nuevos enemigos: el Vacio y la Nada.

En un hermoso poema de su libro_Jardin de invierno el poeta ve al Vacio
como un momento de plenitud en que el mundo pareceria serle ajeno por
perfecto y sélo le queda a él recogerse en su propia mismidad y desde alli
pensarse. Veamos este texto:

Yo estoy aqui mientras de cielo en cielo
el temblor de las aves migratorias
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me deja hundido en mi y en mi materia
como en un pozo de perpetuidad
cavado por una espiral inmoévil.

Ya desaparecieron:

plumas negras del mar,
pajaros férreos

de acantilados y de roquerios,
ahora, a medio dia

frente al vacio estoy.

(“Los triangulos”, Jardin de invierno)

Curiosamente coincide Neruda en este momento de honda soledad con el
Juan Ramoén Jiménez del poema “Espacio” —el momento mas algido del
poeta andaluz. En aquel poema, ante el hueco vacio de un cangrejo abando-
nado en la playa, ante ese vacio creado por el tiempo devorador, era cuando
se originaba en el poeta una reflexién totalizante de su vida y su obra. A esta
vision de plenitud llegaba Jiménez después de muchos anos de basqueda de
una obra que recogiera un todo en el cual vida y poesia se entrelazaran con la
naturalidad de la respiracién, pero de una respiracion triple: la del hombre y
pensamiento, la de la poesia y la de la Naturaleza. A este tipo de respiracién
poética es al que, creo yo, llega Neruda en su obra péstuma y dentro de ella
en un libro en particular: Jardin de invierno.

Es a partir de aquel vacio creador desde donde se inicia precisamente la
escritura, para llenar esa oquedad, ese vacio, al que fatalmente se enfrenta el
poeta y que al serle intolerable se convierte en energia creadora, y casi
involuntariamente le hace escribir:

Qué puedo hacer si me escogi6 la estrella [se dice Neruda]
para relampaguear, y si la espina

me condujo al dolor de algunos muchos

Qué puedo hacer si cada movimiento

de mi mano me acercé a la rosa?

(“El egoista”, Jardin de invierno)

Este verse ante el vacio podia haber derivado en una nihilista reflexién sobre
la Nada, mas Neruda no se plantea la formulacién de un concepto tan
pesimista. Para el autor, como hemos visto, los inicos términos posibles son
los de ausencia/presencia de los seres y de las cosas. Lo inico que le preocupa
es lo que es palpable, visible, presente que se ausenta en un momento a
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través de la transformacién en algo menos palpable, menos visible. O sea,
las cosas y los seres se transfiguran o se transforman, pero no desaparecen o se
hacen Nada. De ahi que la Nada sea un término que no existe en el
pensamiento oriental —tan cercano a Neruda—, pero si aparece el término
de Vacio, como una entidad que en todo momento se puede convertir en
plenitud y totalidad. Sin embargo, se formula en el pensamiento poético de
Neruda una preocupacion muy occidental: la de la pérdida de la identidad
del YOj; es decir, la desintegracién de un yo-consciente-que-se-piensa-co-
mo-tal. Esto es lo que expresa Neruda a través del concepto Nadie.

No falta nadie en el jardin. No hay nadie:
solo el invierno verde y negro, el dia
desvelado como una aparicion,

fantasma blanco, fria vestidura,

por las escalas de un castillo. Es hora

de que no llegue nadie (...).

Esta es la hora
de las hojas caidas, trituradas
sobre la tierra, cuando
de ser y de no ser vuelven al fondo
despojandose de oro y de verdura
hasta que son raices otra vez
y otra vez, demoliéndose y naciendo,
suben a conocer la primavera.
(“El egoista”, Jardin de invierno)

Ni el vacio ni la Nada vencen la férrea voluntad del mundo y del poeta de
volver a nacer. Este nacer o muerte que para un poeta y amigo de Neruda
como era Vicente Aleixandre era una “nacer Gltimo”. Es éste el mensaje final
de la obra toda del poeta chileno Pablo Neruda.

* % *

Cuando inicié la relectura de los ocho libros péstumos de Pablo Neruda, no
sabia muy bien qué era lo que en ellos iba buscando'4. Lo primero que

'"“Los ocho libros péstumos que se exploran en este trabajo fueron publicados por la
Editorial Losada de Buenos Aires como sigue: en 1974 vieron la luz E/ corazén amarillo,
Elegia, Defectos escogidos, 2000, Libro de las preguntas, Jardin de invierno, en 1973 fueron
publicados E/ mar y las campanas y La Rosa separada.

Todas las citas que se hacen de estos libros en el texto estdn consignadas e identificadas
con titulos del poema y el libro a que pertenecen.
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constaté fue que se repetian alli los rasgos del estilo del poeta chileno que ya
habian sido tan estupendamente estudiados por especialistas como Amado
Alonso o el italiano Gabriele Morelli; por lo tanto, no tenia ya nada que
decir. Lo Gnico que yo podia anotar era una gran voluntad de sintesis,
economia lingliistica y concentracion estilistica que parecia tener su correla-
to en una actitud semejante de orden ideolégico, poético y existencial. Sélo
me queda encontrar algin aspecto que diera unidad a aquel conjunto de
libros, y esto lo encontré en la intuicién de la Muerte que yo veia reflejada en
toda la poesia péstuma. Pero la Muerte alli expresada era, como hemos
visto, algo asi como un regreso del hombre y del poeta a su centro, a su
volver a ser si mismo en una nueva identidad mas plena y auténtica que
reintegraba el YO del poeta al continuo germinar de la Naturaleza. Sélo su
poder de seguir testimoniando aquel mundo, de seguir escribiendo sobre él
y de seguir narrando y cantandolo pareceria verse atajado por el Tiempo. De
igual manera viene ahora el dios Cronos a decirme que ha terminado mi
funcién y lo hago con unos versos del gran poeta chileno que dicen:

Aqui dejo esta historia:
yo no la terminé, sino la muerte...
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