
El ciclista
del San Cristóbal*

ANTONIO SKARMETA

"... y abatíme tanto, tanto,% 
que fui tan alto, tan alto, 

que le di a la caza alcance... ”

SAN JUAN DE LA CRUZ

Además era el día de mi cumpleaños. Desde el balcón de la Alameda vi 
cruzar parsimoniosamente el cielo ese Sputnik ruso del que hablaron tanto 
los periódicos y no tomé ni así tanto porque al día siguiente era la primera 
prueba de ascensión de la temporada y mi madre estaba enferma en una pieza 
que no sería más grande que un closet. No me quedaba más que pedalear en 
el vacío con la nuca contra las baldosas para que la carne se me endureciera

*Es oportuno reproducir el cuento El Ciclista del San Cristóbal como un complemento 
pertinente del estudio que acerca de Antonio Skármeta ha escrito Mario Rodríguez. El autor 
lo incluyó en su libro Cuentos hispanoamericanos (Editorial Universitaria, Santiago de Chile) 
que lleva ya seis ediciones. A Skármeta lo clasifica en la Generación de 1972, de Infrarrcalis- 
tas, presentándolo como un destacadísimo exponente del Cuento Contemporáneo donde la 
acción se desarrolla en terreno urbano, porque el campo ha sido desplazado del nuevo relato. 
Dice Mario Rodríguez: “El Ciclista del San Cristóbal, de ese gran narrador que es Antonio 
Skármeta, ofrece un variado código de lecturas: el mítico (el adversario vencido por el ciclista 
es la muerte); el historico-social (la incorporación del entorno vital del Santiago de Chile de la 
década del sesenta); el místico (la carrera consiste en subir al cerro San Cristóbal —en cuya 
cumbre está la Virgen— se trata de ‘un ascenso' a un espacio superior); etc.

Este cuento fue la base argumenral para la filmación de una película de largo metraje a 
cargo de un grupo de cineastas de Alemania Federal. El rodaje del filme se hizo en Santiago de 
Chile y en el guión intervino el propio Skármeta. Su autor lo presentó al Concurso Nacional 
de Cuentos organizado por el diario El Sur de Concepción en octubre de 1968 y obtuvo el 
primer premio.
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firmeza y pudiera patear mañana los pedales con ese estilo mío al que le 
dedicaron un artículo en Estadio. Mientras mamá levitaba por la fiebre, 
comencé a pasearme por los pasillos consumiendo de a migaja los queques 
que me había regalado la tía Margarita, apartando acuciosamente los trozos 
de fruta confitada con la punta de la lengua y escupiéndolos por un costado 
que era una inmundicia. Mi viejo salía cada cierto tiempo a probar el 
ponche, pero se demoraba cada vez cinco minutos en revolverlo, y suspira­
ba, y después le metía picotones con los dedos a las presas de duraznos que 
flotaban como náufragos en la mezcla de blanco barato, y pisco, y orange, y 

panimávida.
Los dos necesitábamos cosas que apuraran la noche y trajeran urgente la 

mañana. Yo me propuse suspender la gimnasia y lustrarme los zapatos; el 
viejo le daba vueltas al guía con la probable idea de llamar una ambulancia, 
y el cielo estaba despejado, y la noche muy cálida, y mamá decía entre 
sueños “estoy incendiándome”, no tan débil como para que no la oyéramos 
por entre la puerta abierta.

Pero esa era una noche tiesa de mechas. No aflojaba un ápice la crestona. 
Pasar la vista por cada estrella era lo mismo que contar cactus en un desierto, 
que morderse hasta sangrar las cutículas, que leer una novela de Dostoiews- 
ki. Entonces papá entraba a la pieza y le repetía a la oreja de mi madre los 
mismos argumentos inverosímiles, que la inyección le bajaría la fiebre, que 
ya amanecía, que el doctor iba a pasar bien temprano de mañana antes de irse 

de pesca a Cartagena.
Por último le argumentamos trampas a la oscuridad. Nos valimos de 

una cosa lechosa que tiene el cielo cuando está trasnochado y quisimos 
confundirla con la madrugada (si me apuraban un poco hubiera podido 
distinguir en pleno centro algún gallo cacareando).

Podría ser cualquier hora entre las tres y las cuatro cuando entré a la 
cocina a preparar el desayuno. Como si estuvieran concertados, el pitido de 
la tetera y los gritos de mi madre se fueron intensificando. Papá apareció en 
el marco de la puerta.

—No me atrevo a entrar —dijo.
Estaba gordo y pálido y la camisa le chorreaba simplemente. Alcanza­

mos a oír a mamá diciendo: que venga el médico.
—Dijo que pasaría a primera hora en la mañana —repitió por quinta 

vez mi viejo.
Yo me había quedado fascinado con los brincos que iba dando la tapa 

sobre las patadas del vapor.
—Va a morirse —dije.
Papá comenzó a palparse los bolsillos de todo el cuerpo. Señal que
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quería fumar. Ahora le costaría una barbaridad hallar los cigarrillos y luego 
pasaría lo mismo con los fósforos y entonces yo tendría que encendérselo en 
el gas.

—¿Tú crees?
Abrí las cejas así tanto, y suspiré.
—Pásame que te encienda el cigarrillo.
Al aproximarse a la llama, noté confundido que el fuego no me dañaba 

la nariz como todas las otras veces. Extendí el cigarro a mi padre, sin dar 
vuelta la cabeza, y conscientemente puse el meñique sobre el pequeño 
manojo de fuego. Era lo mismo que nada. Pensé: se me murió este dedo o 
algo, pero uno no podía pensar en la muerte de un dedo sin reírse un poco, 
de modo que extendí toda la palma y esta vez toqué con las yemas las 
cañerías del gas, cada uno de sus orificios, revolviendo las raíces mismas de 
la llama. Papá se paseaba entre los extremos del pasillo cuidando de echarse 
toda la ceniza sobre la solapa, de llenarse los bigotes de mota de tabaco. 
Aproveché para llevar la cosa un poco más adelante, y puse a tostar mis 

muñecas, y luego los codos, y después otra vez todos los dedos. Apagué el 
gas, le eché un poco de escupito a las manos, que las sentía secas, y llevé 

hasta el comedor la cesta con pan viejo, la mermelada en tarro, un paquete 
flamante de mantequilla.

Cuando papá se sentó a la mesa, yo debía haberme puesto a llorar. Con 
el cuello torcido hundió la vista en el café amargo como si allí estuviera 
concentrada la resignación del planeta, y entonces dijo algo, pero no alcancé 
a oírlo, porque más bien parecía sostener un incrédulo diálogo con algo 
íntimo, un riñón por ejemplo, o un fémur. Después se metió la mano por la 
camisa abierta y se mesó el ensamble de los pelos que le enredaban el pecho. 
En la mesa había una cesta de ciruelas, damascos y duraznos un poco 
machucados. Durante un momento las frutas permanecieron vírgenes y 
acunadas, y yo me puse a mirar a la pared como si me estuvieran pasando una 
película o algo. Por último agarré un prisco y me lo froté sobre la solapa 
hasta sacarle un brillo harto pasable. El viejo nada más que por contagio 
levantó una ciruela.

—La vieja va a morirse —dijo.
Me sobé fuertemente el cuello. Ahora estaba dándole vueltas al hecho 

de que no me hubiera quemado. Con la lengua lamí los conchos al cuesco y 
con las manos comencé a apretar las migas sobre la mesa, y las fui arrejun­
tando en montoncitos, y luego las disparaba con el índice entre la taza y la 
panera. En el mismo instante que tiraba el cuesco contra un pómulo, y me 
imaginaba que tenía manso cocho en la muela poniendo cara de circunstan­
cia, creí descubrir el sentido de por qué me había puesto incombustible, si
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puede decirse. La cosa no era muy clara, pero tenía la misma evidencia que 
hace pronosticar una lluvia cuando el queltehue se viene soplando fuerte: si 
mamá iba a morirse, yo también tendría que emigrar del planeta. Lo del 
fuego era como una sinopsis de una película de miedo, o a lo mejor era puro 
bla-bla mío, y lo único que pasaba era que las idas al biógrafo me habían 
enviciado.

Miré a papá, y cuando iba a contárselo, apretó delante de los ojos sus 
mofletudas palmas hasta hacer el espacio entre ellas impenetrable.

—Vivirá
—Es como la defensa del cuerpo.
Carraspeé.
—Si gano la carrera tendremos plata. La podríamos meter en una 

clínica pasable.
—Si acaso no se muere.
Escupí sobre el hombro el cuesco lijadito de tanto meneallo. El viejo se 

alentó a pegarle un mordiscón a un durazno harto potable. Oímos a mamá 
quejarse en la pieza, esta vez sin palabras. De tres tragadas acabé con el café, 
casi reconfortado que me hiriera el paladar. Me eché una marraqueta al 
bolsillo, y al levantarme, el pelotón de migas fue a refrescarse en una especie 
de pocilla de vino sólo en apariencia fresca, porque desde que mamá estaba 
en cama las manchas en el mantelito duraban de a mes, pidiendo por lo bajo.

Adopté un tono casual para despedirme, medio agringado dijéramos.
—Me voy.
Por toda respuesta, papá torció el cuello y aquilató la noche.
—¿A qué hora es la carrera? —preguntó, sorbiendo un poco del café.
Me sentí un cerdo, y no precisamente de esos giles simpáticos que salen 

en las historietas.
—A las nueve. Voy a hacer un poco de precalentamiento.
Saqué del bolsillo las horquetas para sujetarme las bastillas, y agarré de 

un tirón la bolsa con el equipo. Simultáneamente estaba tarareando un disco 
de los Beatles, uno de esos psicodélicos.

—Tal vez te convendría dormir un poco —sugirió papá—. Hace ya dos 

noches que...
—Me siento bien —dije, avanzando hacia la puerta.
—Bueno, entonces.
—Que no se te enfríe el café.
Cerré la puerta tan dulcemente como si me fuera de besos con una chica, 

y luego le aflojé el candado a la bicicleta desprendiéndola de las barras de la 
baranda. Me la instalé bajo el sobaco, y sin esperar el ascensor corrí los 
cuatro pisos hasta la calle. Allí me quedé un minuto acariciando las llantas

dije . Uno se asusta con la fiebre.
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sin saber para dónde emprenderla, mientras que ahora sí soplaba un aire 
madrugado, un poco frío, lento.

La monté, y de un solo envión de ios pedales resbalé por la cuneta y me 
fui bordeando la Alameda hasta la Plaza Bulnes, y le ajusté la redondela a la 
fuente de la plaza, y enseguida torcí a la izquierda hasta la boite del Negro 
Tobar y me ahuaché bajo el toldo a oír la música que salía del subterráneo. 
Lo que fregaba la cachimba era no poder fumar, no romper la imagen del 
atleta perfecto que nuestro entrenador nos había metido al fondo de la 
cabeza. A la hora que llegaba entabacado, me olía la lengua y pa’fuera se ha 
dicho. Pero además de todo, yo era como un extranjero en la madrugada 
santiaguina. Tal vez fuera el único muchacho de Santiago que tenía a su 
madre muriéndose, el único y absoluto gil en la galaxia que no había sabido 
agenciarse una chica para amenizar las noches sabatinas sin fiestas, el único y 
definitivo animal que lloraba cuando le contaban historietas tristes. Y de 
pronto ubiqué el tema del cuarteto, y precisamente la trompeta de Lucho 
Aránguiz fraseando eso de “No puedo darte más que amor, nena, eso es todo 
lo que te puedo dar”, y pasaron dos parejas silenciosas frente al toldo, como 
cenizas que el malón del colegio había derramado por las aceras, y había algo 
lúgubre e inolvidable en el susurro del grifo esquinero, y parecía surgido del 
mar plateado encima de la pileta el carricoche del lechero, lento a pesar del 
brío de sus caballos, y el viento se venía llevando envoltorios de cigarrillos, 
de chupetes helados, y el baterista arrastraba el tema como un largo cordel 
que no tiene amarrado nada en la punta —shá-shá-dá-dá— y salió del 
subterráneo un joven ebrio a secarse las narices traspirado, los ojos patinán­
dole, rojos de humo, el nudo de la corbata dislocado, el pelo agolpado sobre 
las sienes, y la orquesta le metió al tango, sophisticated, siempre el mismo, 
siempre uno busca lleno de esperanzas, y los edificios de la Avenida Bulnes 
en cualquier momento podían caerse muertos, y después el viento soplaría 
aún más descoyuntador, haría veletas de navio, barcazas y mástiles de los 
andamiajes, haría barriles de alcohol de los calefactores modernos, transfor­
maría en gaviotas las puertas, en espuma los parquets, en peces las radios y 
las planchas, los lechos de los amantes se incendiarían, los trajes de gala, los 
calzoncillos, los brazaletes serían cangrejos, y serían moluscos, y serían 
arenilla, y a cada rostro el huracán le daría lo suyo, la máscara al anciano, la 
carcajada rota al liceano, a la joven virgen el polen más dulce, todos 
derribados por las nubes, todos estrellados contra los planetas, ahuecándose 
en la muerte, y yo entre ellos pedaleando el huracán con mi bicicleta 
diciendo no te mueras mamá, yo cantando Lucy en el cielo y con diamantes, 
y los policías inútiles con sus fustas azotando potros imaginarios, a horcaja­
das sobre el viento, azotados por parques altos como volantines, por
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estatuas, y yo recitando los últimos versos aprendidos en clase de castellano, 
casi a desgano, dibujándole algo pornográfico al cuaderno de Aguilera, 
hurtándole el cocaví a Kojman, clavándole un lápiz en el trasero al Flaco 
Leiva, yo recitando, y el joven se apretaba el cinturón con la misma 
parsimonia con que un sediento de ternura abandona un lecho amante, y de 
pronto cantaba frívolo, distraído de la letra, como si cada canción fuera 
apenas un chubasco antes del sereno, y después bajaba tambaleando la 
escalera, y Luchito Aránguiz agarraba un solo de “uno” en trompeta y 
comenzaba a apurarlo, y todo se hacía jazz, y cuando quise buscar un poco 
del aire de la madrugada que me enfriase el paladar, la garganta, la fiebre 
que se me rompía entre el vientre y el hígado, la cabeza se me fue contra la 
muralla, violenta, ruidosa, y me aturdí, y escarbé en los pantalones, y 
extraje la cajetilla, y fumé con ganas, con codicia, mientras me iba resbalan­
do sobre la pared hasta poner mi cuerpo contra las baldosas, y entonces crucé 
las palmas y me puse a dormir dedicadamente.

Me despertaron los tambores, guaripolas y clarines de algún glorioso 
que daba vueltas a la noria de Santiago rumbo a ninguna guerra, aunque 
engalanados como para una fiesta. Me bastó montarme y acelerar la bici un 
par de cuadras, para asistir a la resurrección de los barquilleros, de las 
ancianas míseras, de los vendedores de maní, de los adolescentes lampiños 
con camisas y botas de moda. Si el reloj de San Francisco no mentía esta vez, 
me quedaban justo siete minutos para llegar al punto de largada en el borde 
del San Cristóbal. Aunque a mi cuerpo se lo comían los calambres, no había 
perdido la precisión de la puntada sobre la goma de los pedales. Por lo demás 
había un sol de este volado y las aceras se veían casi despobladas.

Cuando crucé el Pío Nono, la cosa comenzó a animarse. Noté que los 
competidores que bordeaban el cerro calentando el cuerpo, me piropeaban 
unas miradas de reojo. Distinguí a López del Audax limpiándose las narices, 
a Ferruto del Green trabajando con un bombín la llanta, y a los cabros de mi 
equipo oyendo las instrucciones de nuestro entrenador.

Cuando me uní al grupo, me miraron con reproche pero no soltaron la 
pepa. Yo aproveché la coyuntura para botarme a divo.

—¿Tengo tiempo para llamar por teléfono? —dije.
El entrenador señaló el camarín.
—Vaya a vestirse.
Le pasé la máquina al utilero.
—Es urgente —expliqué—. Tengo que llamar a la casa.
—¿Para qué?
Pero antes de que pudiera explicárselo, me imaginé en la fuente de soda 

del frente entre niños candidatos al zoológico y borrachitos pálidos marcan-

184



do el número de casa para preguntarle a mi padre... ¿qué? ¿Murió la vieja? 
¿Pasó el doctor por la casa? ¿Cómo sigue mamá?

—No tiene importancia —respondí—. Voy a vestirme.
Me zambullí en la carpa, y fui empiluchándome con determinación. 

Cuando estuve desnudo procedí a arañarme los muslos y luego las pantorri­
llas y los talones hasta que sentí el cuerpo respondiéndome. Comprimí 
minuciosamente el vientre con la banda elástica, y luego cubrí con las medias 
de lanilla todas las huellas granates de mis uñas. Mientras me ajustaba los 
pantaloncillos y apretaba con su elástico la camiseta, supe que iba a ganar la 
carrera. Trasnochado, con la garganta partida y la lengua amarga, con las 
piernas tiesas como de muía, iba a ganar la carrera. Iba a ganarla contra el 
entrenador, contra López, contra Ferruto, contra mis propios compañeros 
de equipo, contra mi padre, contra mis compañeros de colegio y mis 
profesores, contra mis mismos huesos, mi cabeza, mi vientre, mi disolu­
ción, contra mi muerte y la de mi madre, contra el presidente de la 
república, contra Rusia y Estados Unidos, contra las abejas, los peces, los 
pájaros, el polen de las flores, iba a ganarla contra la galaxia.

Agarré una venda elástica y fui prensándome con doble vuelta el 
empeine, la planta y el tobillo de cada pie. Cuando los tuve amarrados como 
un solo puñetazo, sólo los diez dedos se me asomaban carnosos, agresivos, 
flexibles.

Salí de la carpa. “Soy un animal”, pensé, cuando el juez levantó la 
pistola, “voy a ganar esta carrera porque tengo garras y pezuñas en cada 
paca . Oí el pistoletazo y de dos arremetidas filudas, cortantes sobre los 
pedales, cogí la primera cuesta puntero. En cuanto aflojó el declive, dejé no 
más que el sol se me fuera licuando lentamente en la nuca. No tuve 
necesidad de mirar muy atrás para descubrir a Pizarnick del Ferroviario, 
pegado a mi trasera. Sentí piedad por el muchacho, por su equipo, por su 
entrenador que le habría dicho “si toma la delantera, pégate a él hasta donde 

aguantes, calmadito, con seso, ¿entiendes?”, porque si yo quería era capaz 
ahí mismo de imponer un tren que tendría al muchacho vomitando en 
menos de cinco minutos, con los pulmones revueltos, fracasado, incrédulo. 
En la primera curva desapareció el sol, y alcé la cabeza hasta la virgen del 
cerro, y se veía dulcemente ajena, incorruptible. Decidí ser inteligente, y 
disminuyendo bruscamente el ritmo del pedaleo, dejé que Pizarnik tomara 
la delantera. Pero el chico estaba corriendo con la biblia en el sillín: aflojó 
hasta ponérseme a la par, y pasó fuerte a la cabeza un muchacho rubio del 
Stade Franjáis. Ladeé el cuello hacia la izquierda y le sonreí a Pizarnick. 
“¿Quién es?”, le dije. El muchacho no me devolvió la mirada. "¿Qué?”, 
jadeó. “¿Quién es?", repetí. “El que pasó adelante”. Parecía no haberse
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percatado que íbamos quedando unos metros atrás. “No lo conozco”, dijo. 
“¿Viste qué máquina era?”. “Una Lcgnano” repuse. “¿En qué piensas?”. 
Pero esta vez no conseguí respuesta. Comprendí que había estado todo el 
tiempo pensando si ahora que yo había perdido la punta, debía pegarse al 
nuevo líder. Si siquiera me hubiese preguntado, yo le habría prevenido; 
lástima que su biblia transmitía con solo una antena. Una cuesta más 

pronunciada, y buenas noches los pastores. Pateó y pateó hasta arrimársele 
al rucio, y casi con desesperación miró para atrás tanteando la distancia. Yo 
busqué por los costados a algún otro competidor para meterle conversa, pero 

estaba solo a unos veinte metros de los cabecillas, y el resto de los rivales 
recién se les asomaban las narices en la curvatura. Me amarré con los dedos el 
repiqueteo del corazón, y con una sola mano ubicada en el centro fui 
maniobrando la manigueta. ¡Cómo podía estar tan solo, de pronto! ¿Dónde 
estaban el rucio y Pizarnick? ¿Y González, y los cabros del club, y los del 
Audax Italiano? ¿Por qué comenzaba ahora a faltarme el aire, por qué el 
espacio se arrumaba sobre los techos de Santiago, aplastante? ¿Por qué el 
sudor hería las pestañas y se encerraba en los ojos para nublar todo? Ese 
corazón mío no estaba latiendo así de fuerte para meterle sangre a mis 
piernas, ni para arderme las orejas, ni para hacerme más duro el trasero en el 
sillín, y más coces los enviones. Ese corazón mío me estaba traicionando, le 
hacía el asco a la empinada, me estaba botando sangre por las narices, 
instalándome vapores en los ojos, me iba revolviendo las arterias,me rotaba 
en el diafragma, me dejaba perfectamente entregado a un ancla, a mi cuerpo 
hecho una soga, a mi falta de gracia, a mi sucumbimiento.

—¡Pizarnick! —grit
Pero mis palabras ondulaban entre sien y sien, entre los dientes de 

arriba y los de abajo, entre la saliva y las carótidas. Mis palabras eran un 
perfecto círculo de carne: yo jamás había dicho nada. Nunca había conversa­
do con nadie sobre la tierra. Había estado todo el tiempo repitiendo una 
imagen en las vitrinas, en los espejos, en las charcas invernales, en los ojos 
espesos de pintura negra de las muchachas. Y tal vez ahora —pedal con 
pedal, pisa y pisa, revienta y revienta— le viniera entrando el mismo 
silencio a mamá —y yo iba subiendo y subiendo y bajando y bajando— la 
misma muerte azul de la asfixia —pega y pega, rota y rota— la muerte de 
narices sucias y sonidos líquidos en la garganta —y yo torbellino serpenteo 
turbina engranaje corcoveo— la muerte blanca y definitiva —¡a mí nadie 
me revolcaba, madre!— y el jadeo de cuántos tres cuatro cinco diez ciclistas 
que me irían pasando, o era yo que alcanzaba a los punteros, y por un 
instante tuve los ojos entreabiertos sobre el abismo y debí apretar así 
duramente fuertemente las pestañas para que todo Santiago no se lanzase a

¡Para, carajo, que me estoy muriendo!
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flotar y me ahogara llevándome alto y luego me precipitara, astillándome la 
cabeza contra una calle empedrada, sobre basureros llenos de gatos, sobre 
esquinas canallas. Envenado, con la mano libre hundida en la boca, mor­
diéndome luego las muñecas, tuve el último momento de claridad: una 
certeza sin juicio, intraducibie, cautivadora, lentamente dichosa, de que sí, 
que muy bien, que perfectamente hermano, que este final era mío, que mi 
aniquilación era mía, que bastaba que yo pedaleara más fuerte y ganara esa 
carrera para que se la jugara a mi muerte, que hasta yo mismo podía 
administrar lo poco que me quedaba de cuerpo, esos dedos palpitantes de 
mis pies, afiebrados, finales, dedos ángeles, pezuñas tentáculos, dedos 
garras bisturíes, dedos apocalípticos, dedos definitivos, deditos de mierda, 
y tirar el timón a cualquier lado, este u oeste, norte o sur, cara y sello, o 
nada, o tal vez permanecer siempre nortesudesteoestecarasello, moviéndo­
me inmóvil, contundente. Entonces me llené la cara con esta mano y me 
abofeteé el sudor y me volé la cobardía; ríete imbécil me dije, ríete poco 
hombre, carcajéate porque estás solo en la punta, porque nadie mete finito 
como tú la pata para la curva del descenso.

Y de un último encumbramiento que me venía desde las plantas 
llenando de sangre linda, bulliciosa, caliente, los muslos y las caderas y el 
pecho y la nuca y la frente, de un coronamiento, de una agresión de mi 
cuerpo a Dios, de un curso irresistible, sentí que la cuesta aflojaba un 
segundo y abrí los ojos y se los aguanté al sol, y entonces sí las llantas se 
despidieron humosas y chirriantes, las cadenas cantaron, el manubrio se fue 
volando como una cabeza de pájaro, agudo contra el cielo, y ios rayos de la 
rueda hacían al sol mil pedazos y los tiraban por todas partes, y entonces oí, 
¡oí Dios mío!, a la gente avivándome sobre camionetas, a los muchachitos 
que chillaban al borde de la curva del descenso, al altoparlante dando las 
ubicaciones de los cinco primeros puestos; y mientras venía la caída libre, 
salvaje sobre el nuevo asfalto, uno de los organizadores me baldeó de pe a pa 
riéndose, y veinte metros adelante, chorreando, riendo, fácil, alguien me 
miró, una chica colorína, y dijo “mojado como un joven pollo”, y ya era hora 
de dejarme de pamplinas, la pista se resbalaba, y era otra vez tiempo de ser 
inteligente, de usar el freno, de ir bailando la curva como un tango o un vals 
a toda orquesta.

Ahora el viento que yo iba inventando (el espacio estaba sereno y 
transparente) me removía la tierra de las pupilas, y casi me desnuco cuando 
torcí el cogote para ver quién era el segundo. El Rucio, por supuesto. Pero a 
menos que tuviera pacto con el diablo podría superarme en el descenso, y 
nada más que por un motivo bien simple que aparece técnicamente explica­
do en las revistas de deportes y que puede resumirse así: yo nunca utilizaba el
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freno de mano, me limitaba a plantificar el zapato en las llantas cuando se 
esquinaban las curvas. Vuelta a vuelta, era la única fiera compacta de la 
ciudad con mi bicicleta. Los fierros, las latas, el cuero, el sillín, los ojos, el 
foco, el manubrio, eran un mismo argumento con mi lomo, mi vientre, mi 
rígido montón de huesos.

Atravesé la meta y me descolgué de la bici sobre la marcha. Aguanté los 
palmoteos en el hombro, los abrazos del entrenador, las fotos de los cabros 
de Estadio y liquidé la Coca-Cola de una zampada. Después tomé la máquina 
y me fui bordeando la cuneta rumbo al departamento.

Una vacilación tuve frente a la puerta, una última desconfianza, tal vez 
la sombra de una incertidumbre, el pensamiento de que todo hubiera sido 
una trampa, un truco, como si el destello de la Vía Láctea, la multiplicación 
del sol en las calles, el silencio, fueran la sinopsis de una película que no se 
daría jamás, ni en el centro, ni en los biógrafos de barrio, ni en la 
imaginación de ningún hombre.

Apreté el timbre, dos, tres veces, breve y dramático. Papá abrió la 
puerta, apenitas, como si hubiera olvidado que vivía en una ciudad donde la 
gente va de casa en casa golpeando portones, apretando timbres, visitán­
dose.

—¿Mamá? —pregunté.
El viejo amplió la abertura, sonriendo.
—Está bien —me pasó la mano por la espalda e indicó el dormitorio—. 

Entra a verla.
Carraspeé que era un escándalo y me di vuelta en la mitad del pasillo.
—¿Qué hace?
—Está almorzando —repuso papá.
Avancé hasta el lecho, sigiloso, fascinado por el modo elegante con que 

iba echando las cucharadas de sopa entre los labios. Su piel estaba lívida y las 
arrugas de la frente se le habían metido un centímetro más adentro, pero 
cuchareaba con gracia, con ritmo, con... hambre.

Me senté en la punta del lecho, absorto.
—¿Cómo te fue? —preguntó, pellizcando una galleta de soda.
Esgrimí una sonrisa de película.
—Bien, mamá. Bien.
El chal rosado tenía un fideo cabello de ángel sobre la solapa. Me 

adelanté a retirarlo. Mamá me suspendió la mano en el movimiento, y me 
besó dulcemente la muñeca.

—¿Cómo te sientes, vieja?
Me pasó ahora la mano por la nuca, y luego me ordenó las mechas sobre 

la frente.
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—Bien, hijito. Hazle un favor a tu madre, ¿quieres?
La consulté con las cejas.
—Ve a buscar un poco de sal. Esta sopa está desabrida.
Me levanté, y antes de dirigirme al comedor, pasé por la cocina a ver a 

mi padre.
—¿Hablaste con ella? ¿Está animada, cierto?
Lo quedé mirando mientras me rascaba con fruición el pómulo.
—¿Sabes lo que quiere, papá? ¿Sabes lo que mandó a buscar?
Mi viejo echó una bocanada de humo.
—Quiere sal, viejo. Quiere sal. Dice que está desabrida la sopa, y

que quiere sal.
Giré de un envión sobre los talones y me dirigí al aparador en busca del 

salero. Cuando me disponía a retirarlo, vi la ponchera destapada en el centro 
de la mesa. Sin usar el cucharón, metí hasta el fondo un vaso, y chorreándo­
me sin lástima, me instalé el líquido en el fondo de la barriga. Sólo cuando 
vino la resaca, me percaté que estaba un poco picadito. Culpa del viejo de 
mierda que no aprende nunca a ponerle la tapa de la cacerola al ponche. Me 
serví otro trago, qué iba a hacerle.
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