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El ciclista
del San Cristobal*

ANTONIO SKARMETA

“... y abatime tanto, tanto,
que fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance...”

SAN JUAN DE LA CRUZ

Ademas era el dia de mi cumpleanos. Desde el balcén de la Alameda vi
cruzar parsimoniosamente el cielo ese Sputnik ruso del que hablaron tanto
los periodicos y no tomé ni asi tanto porque al dia siguiente era la primera
prueba de ascension de la temporada y mi madre estaba enferma en una pieza
que no seria mas grande que un closet. No me quedaba mas que pedalear en
el vacio con la nuca contra las baldosas para que la carne se me endureciera

*Es oportuno reproducir el cuento E/ Ciclista del San Cristébal como un complemento
pertinente del estudio que acerca de Antonio Skdrmerta ha escrito Mario Rodriguez. El autor
lo incluy6 en su libro Cuentos hispanoamericanos (Editorial Universitaria, Santiago de Chile)
que lleva ya seis ediciones. A Skarmeta lo clasifica en la Generacién de 1972, de Infrarrealis-
tas, presentandolo como un destacadisimo exponente del Cuento Contemporineo donde la
acci6n se desarrolla en terreno urbano, porque el campo ha sido desplazado del nuevo relato.
Dice Mario Rodriguez: “E/ Ciclista del San Cristébal, de ese gran narrador que es Antonio
Skarmeta, ofrece un variado cédigo de lecturas: el mitico (el adversario vencido por el ciclista
es la muerte); el histérico-social (la incorporacién del entorno vital del Santiago de Chile de la
década del sesenta); el mistico (la carrera consiste en subir al cerro San Crist6bal —en cuya
cumbre esta la Virgen— se trata de ‘'un ascenso’ a un espacio superior); etc.

Este cuento fue la base argumental para la filmacién de una pelicula de largo metraje a
cargo de un grupo de cineastas de Alemania Federal. El rodaje del filme se hizo en Santiago de
Chile y en el guién intervino el propio Skirmeta. Su autor lo present6 al Concurso Nacional
de Cuentos organizado por el diario E/ Sur de Concepcién en octubre de 1968 y obtuvo ¢l
primer premio.
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firmeza y pudiera patear manana los pedales con ese estilo mio al que le
dedicaron un articulo en Estadio. Mientras mama levitaba por la fiebre,
comencé a pasearme por los pasillos consumiendo de a migaja los queques
que me habia regalado la tia Margarita, apartando acuciosamente los trozos
de fruta confitada con la punta de la lengua y escupiéndolos por un costado
que era una inmundicia. M1 viejo salia cada cierto tiempo a probar el
ponche, pero se demoraba cada vez cinco minutos en revolverlo, y suspira-
ba, y después le metia picotones con los dedos a las presas de duraznos que
flotaban como naufragos en la mezcla de blanco barato, y pisco, y orange, y
panimavida.

Los dos necesitabamos cosas que apuraran la noche y trajeran urgente la
manana. Yo me propuse suspender la gimnasia y lustrarme los zapatos; el
viejo le daba vueltas al guia con la probable idea de llamar una ambulancia,
y el cielo estaba despejado, y la noche muy calida, y mama decia entre
suenos “estoy incendiandome”, no tan débil como para que no la oyéramos
por entre la puerta abierta.

Pero esa era una noche tiesa de mechas. No aflojaba un apice la crestona.
Pasar la vista por cada estrella era lo mismo que contar cactus en un desierto,
que morderse hasta sangrar las cuticulas, que leer una novela de Dostoiews-
ki. Entonces papa entraba a la pieza y le repetia a la oreja de mi madre los
mismos argumentos inverosimiles, que la inyeccion le bajaria la fiebre, que
yaamanecia, que el doctor iba a pasar bien temprano de manana antes de irse
de pesca a Cartagena.

Por ultimo le argumentamos trampas a la oscuridad. Nos valimos de
una cosa lechosa que tiene el cielo cuando esta trasnochado y quisimos
confundirla con la madrugada (si me apuraban un poco hubiera podido
distinguir en pleno centro algun gallo cacareando).

Podria ser cualquier hora entre las tres y las cuatro cuando entré a la
cocina a preparar el desayuno. Como si estuvieran concertados, el pitido de
la tetera y los gritos de mi1 madre se fueron intensificando. Papa apareci6 en
el marco de la puerta.

—No me atrevo a entrar —dijo.

Estaba gordo y palido y la camisa le chorreaba simplemente. Alcanza-
mos a oir a mama diciendo: que venga el médico.

—Dijo que pasaria a primera hora en la manana —repitié por quinta
vez mi viejo.

Yo me habia quedado fascinado con los brincos que iba dando la tapa
sobre las patadas del vapor.

—Va a morirse —dije.

Papa comenz6 a palparse los bolsillos de todo el cuerpo. Senal que
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queria fumar. Ahora le costaria una barbaridad hallar los cigarrillos y luego
pasaria lo mismo con los fésforos y entonces yo tendria que encendérselo en
el gas.

—¢ T crees?

Abri las cejas asi tanto, y suspiré.

—Pasame que te encienda el cigarrillo.

Al aproximarse a la llama, noté confundido que el fuego no me danaba
la nariz como todas las otras veces. Extendi el cigarro a mi padre, sin dar
vuelta la cabeza, y conscientemente puse el menique sobre el pequeno
manojo de fuego. Era lo mismo que nada. Pensé: se me murié este dedo o
algo, pero uno no podia pensar en la muerte de un dedo sin reirse un poco,
de modo que extendi toda la palma y esta vez toqué con las yemas las
canerias del gas, cada uno de sus orificios, revolviendo las raices mismas de
la [lama. Papa se paseaba entre los extremos del pasillo cuidando de echarse
toda la ceniza sobre la solapa, de llenarse los bigotes de mota de tabaco.
Aproveché para llevar la cosa un poco mas adelante, y puse a tostar mis
munecas, y luego los codos, y después otra vez todos los dedos. Apagué el
gas, le eché un poco de escupito a las manos, que las sentia secas, y llevé
hasta el comedor la cesta con pan viejo, la mermelada en tarro, un paquete
flamante de mantequilla.

Cuando papa se sent6 a la mesa, yo debia haberme puesto a llorar. Con
el cuello torcido hundié la vista en el café amargo como si alli estuviera
concentrada la resignacion del planeta, y entonces dijo algo, pero no alcancé
a oirlo, porque mas bien parecia sostener un incrédulo didalogo con algo
intimo, un rinon por ejemplo, o un fémur. Después se metié la mano por la
camisa abierta y se mesoé el ensamble de los pelos que le enredaban el pecho.
En la mesa habia una cesta de ciruelas, damascos y duraznos un poco
machucados. Durante un momento las frutas permanecieron virgenes y
acunadas, y yo me puse a mirar a la pared como si me estuvieran pasando una
pelicula o algo. Por ultimo agarré un prisco y me lo froté sobre la solapa
hasta sacarle un brillo harto pasable. El viejo nada mds que por contagio
levant6é una ciruela.

—La vieja va a morirse —dijo.

Me sobé fuertemente el cuello. Ahora estaba dandole vueltas al hecho
de que no me hubiera quemado. Con la lengua lami los conchos al cuesco y
con las manos comencé a apretar las migas sobre la mesa, y las fui arrejun-
tando en montoncitos, y luego las disparaba con el indice entre la taza y la
panera. En el mismo instante que tiraba el cuesco contra un pémulo, y me
imaginaba que tenia manso cocho en la muela poniendo cara de circunstan-
cia, crei descubrir el sentido de por qué me habia puesto incombustible, si
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puede decirse. La cosa no era muy clara, pero tenia la misma evidencia que
hace pronosticar una lluvia cuando el queltehue se viene soplando fuerte: si
mama iba a morirse, yo también tendria que emigrar del planeta. Lo del
fuego era como una sinopsis de una pelicula de miedo, o a lo mejor era puro
bla-bla mio, y lo unico que pasaba era que las idas al biégrafo me habian
enviciado.

Miré a papa, y cuando iba a contarselo, apret6é delante de los ojos sus
mofletudas palmas hasta hacer el espacio entre ellas impenetrable.

—Vivira —dije—. Uno se asusta con la fiebre.

—Es como la defensa del cuerpo.

Carraspeé.

—S1 gano la carrera tendremos plata. La podriamos meter en una
clinica pasable.

—S1 acaso no se muere.

Escupi sobre el hombro el cuesco lijadito de tanto meneallo. El viejo se
alent6 a pegarle un mordiscon a un durazno harto potable. Oimos a mama
quejarse en la pieza, esta vez sin palabras. De tres tragadas acabé con el café,
casi reconfortado que me hiriera el paladar. Me eché una marraqueta al
bolsillo, y al levantarme, el peloton de migas fue a refrescarse en una especie
de pocilla de vino s6lo en apariencia fresca, porque desde que mama estaba
en cama las manchas en el mantelito duraban de a mes, pidiendo por lo bajo.

Adopté un tono casual para despedirme, medio agringado dijéramos.

—Me voy.

Por toda respuesta, papa torcio el cuello y aquilato la noche.

—¢;A qué hora es la carrera? —pregunto, sorbiendo un poco del café.

Me senti un cerdo, y no precisamente de esos giles simpaticos que salen
en las historietas.

—A las nueve. Voy a hacer un poco de precalentamiento.

Saqué del bolsillo las horquetas para sujetarme las bastillas, y agarré de
un tirdn la bolsa con el equipo. Simultaneamente estaba tarareando un disco
de los Beatles, uno de esos psicodélicos.

—Tal vez te convendria dormir un poco —sugirio papa—. Hace ya dos
noches que...

—Me siento bien —dije, avanzando hacia la puerta.

—Bueno, entonces.

—Que no se te enfrie el café.

Cerré la puerta tan dulcemente como st me fuera de besos con una chica,
y luego le aflojé el candado a la bicicleta desprendiéndola de las barras de la
baranda. Me la instalé bajo el sobaco, y sin esperar el ascensor corri los
cuatro pisos hasta la calle. Alli me quedé un minuto acariciando las llantas
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sin saber para déonde emprenderla, mientras que ahora si soplaba un aire
madrugado, un poco frio, lento.

La monté, y de un solo envién de los pedales resbalé por la cuneta y me
fui bordeando la Alameda hasta la Plaza Bulnes, y le ajusté la redondela a la
fuente de la plaza, y enseguida torci a la izquierda hasta la boite del Negro
Tobar y me ahuaché bajo el toldo a oir la musica que salia del subterraneo.
Lo que fregaba la cachimba era no poder fumar, no romper la imagen del
atleta perfecto que nuestro entrenador nos habia metido al fondo de la
cabeza. A la hora que llegaba entabacado, me olia la lengua y pa’fuera se ha
dicho. Pero ademas de todo, yo era como un extranjero en la madrugada
santiaguina. Tal vez fuera el inico muchacho de Santiago que tenia a su
madre muriéndose, el anico y absoluto gil en la galaxia que no habia sabido
agenciarse una chica para amenizar las noches sabatinas sin fiestas, el anicoy
definitivo animal que lloraba cuando le contaban historietas tristes. Y de
pronto ubiqué el tema del cuarteto, y precisamente la trompeta de Lucho
Aranguiz fraseando eso de “No puedo darte mas que amor, nena, eso es todo
lo que te puedo dar”, y pasaron dos parejas silenciosas frente al toldo, como
cenizas que el malon del colegio habia derramado por las aceras, y habia algo
lagubre e inolvidable en el susurro del grifo esquinero, y parecia surgido del
mar plateado encima de la pileta el carricoche del lechero, lento a pesar del
brio de sus caballos, y el viento se venia llevando envoltorios de cigarrillos,
de chupetes helados, y el baterista arrastraba el tema como un largo cordel
que no tiene amarrado nada en la punta —sha-sha-da-da— y salié del
subterraneo un joven ebrio a secarse las narices traspirado, los ojos patinan-
dole, rojos de humo, el nudo de la corbata dislocado, el pelo agolpado sobre
las sienes, y la orquesta le meti6 al tango, sophisticated, siempre el mismo,
siempre uno busca lleno de esperanzas, y los edificios de la Avenida Bulnes
en cualquier momento podian caerse muertos, y después el viento soplaria
aun mas descoyuntador, haria veletas de navio, barcazas y mastiles de los
andamiajes, haria barriles de alcohol de los calefactores modernos, transfor-
maria en gaviotas las puertas, en espuma los parquets, en peces las radios y
las planchas, los lechos de los amantes se incendiarian, los trajes de gala, los
calzoncillos, los brazaletes serian cangrejos, y serian moluscos, y serian
arenilla, y a cada rostro el huracan le daria lo suyo, la mascara al anciano, la
carcajada rota al liceano, a la joven virgen el polen mas dulce, todos
derribados por las nubes, todos estrellados contra los planetas, ahuecindose
en la muerte, y yo entre ellos pedaleando el huracin con mi bicicleta
diciendo no te mueras mama, yo cantando Lucy en el cielo y con diamantes,
y los policias inatiles con sus fustas azotando potros imaginarios, a horcaja-
das sobre el viento, azotados por parques altos como volantines, por
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estatuas, y yo recitando los altimos versos aprendidos en clase de castellano,
casi a desgano, dibujandole algo pornogrifico al cuaderno de Aguilera,
hurtandole el cocavi a Kojman, clavandole un lapiz en el trasero al Flaco
Leiva, yo recitando, y el joven se apretaba el cinturén con la misma
parsimonia con que un sediento de ternura abandona un lecho amante, y de
pronto cantaba frivolo, distraido de la letra, como si1 cada cancion fuera
apenas un chubasco antes del sereno, y después bajaba tambaleando la
escalera, y Luchito Aranguiz agarraba un solo de “uno” en trompeta y
comenzaba a apurarlo, y todo se hacia jazz, y cuando quise buscar un poco
del aire de la madrugada que me enfriase el paladar, la garganta, la fiebre
que se me rompia entre el vientre y el higado, la cabeza se me fue contra la
muralla, violenta, ruidosa, y me aturdi, y escarbé en los pantalones, y
extraje la cajetilla, y fumé con ganas, con codicia, mientras me iba resbalan-
do sobre la pared hasta poner mi cuerpo contra las baldosas, y entonces crucé
las palmas y me puse a dormir dedicadamente.

Me despertaron los tambores, guaripolas y clarines de algun glorioso
que daba vueltas a la noria de Santiago rumbo a ninguna guerra, aunque
engalanados como para una fiesta. Me basto montarme y acelerar la bici un
par de cuadras, para asistir a la resurreccion de los barquilleros, de las
ancianas miseras, de los vendedores de mani, de los adolescentes lampinos
con camisas y botas de moda. Si el reloj de San Francisco no mentia esta vez,
me quedaban justo siete minutos para llegar al punto de largada en el borde
del San Cristobal. Aunque a mi cuerpo se lo comian los calambres, no habia
perdido la precision de la puntada sobre la goma de los pedales. Por lo demas
habia un sol de este volado y las aceras se veian casi despobladas.

Cuando crucé el Pio Nono, la cosa comenzo a animarse. Noté que los
competidores que bordeaban el cerro calentando el cuerpo, me piropeaban
unas miradas de reojo. Distingui a Lopez del Audax limpiandose las narices,
a Ferruto del Green trabajando con un bombin la llanta, y a los cabros de mi
equipo oyendo las instrucciones de nuestro entrenador.

Cuando me uni al grupo, me miraron con reproche pero no soltaron la
pepa. Yo aproveché la coyuntura para botarme a divo.

—:Tengo tiempo para llamar por teléfono? —dije.

El entrenador senal6 el camarin.

—Vaya a vestirse.

Le pasé la maquina al urilero.

—Es urgente —expliqué—. Tengo que llamar a la casa.

—¢Para qué’

Pero antes de que pudiera explicarselo, me imaginé en la fuente de soda

del frente entre ninos candidatos al zoolégico y borrachitos palidos marcan-
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do el niumero de casa para preguntarle a mi padre... ;qué? ;Murié la vieja?
¢Paso el doctor por la casa? ;Como sigue mama?

—No tiene importancia —respondi—. Voy a vestirme.

Me zambulli en la carpa, y fui empiluchindome con determinacién.
Cuando estuve desnudo procedi a arafiarme los muslos y luego las pantorri-
llas y los talones hasta que senti el cuerpo respondiéndome. Comprimi
minuciosamente el vientre con la banda elastica, y luego cubri con las medias
de lanilla todas las huellas granates de mis unas. Mientras me ajustaba los
pantaloncillos y apretaba con su elastico la camiseta, supe que iba a ganar la
carrera. Trasnochado, con la garganta partida y la lengua amarga, con las
piernas tiesas como de mula, 1ba a ganar la carrera. Iba a ganarla contra el
entrenador, contra Lopez, contra Ferruto, contra mis propios companeros
de equipo, contra mi padre, contra mis companeros de colegio y mis
profesores, contra mis mismos huesos, mi cabeza, mi vientre, mi disolu-
c16n, contra mi muerte y la de mi madre, contra el presidente de la
republica, contra Rusia y Estados Unidos, contra las abejas, los peces, los
pajaros, el polen de las flores, iba a ganarla contra la galaxia.

Agarré una venda elastica y fui prensaindome con doble vuelta el
empeine, la plantay el tobillo de cada pie. Cuando los tuve amarrados como
un solo punetazo, sélo los diez dedos se me asomaban carnosos, agresivos,
flexibles.

Sali de la carpa. “Soy un animal”, pensé, cuando el juez levanté la
pistola, “voy a ganar esta carrera porque tengo garras y pezunas en cada
pata”. O1 el pistoletazo y de dos arremetidas filudas, cortantes sobre los
pedales, cogi la primera cuesta puntero. En cuanto aflojé el declive, dejé no
mas que el sol se me fuera licuando lentamente en la nuca. No tuve
necesidad de mirar muy atras para descubrir a Pizarnick del Ferroviario,
pegado a mi trasera. Senti piedad por el muchacho, por su equipo, por su
entrenador que le habria dicho “si toma la delantera, pégate a él hasta donde
aguantes, calmadito, con seso, ;entiendes?”, porque si yo queria era capaz
ahi mismo de imponer un tren que tendria al muchacho vomitando en
menos de cinco minutos, con los pulmones revueltos, fracasado, incrédulo.
En la primera curva desapareci6 el sol, y alcé la cabeza hasta la virgen del
cerro, y se veia dulcemente ajena, incorruptible. Decidi ser inteligente, y
disminuyendo bruscamente el ritmo del pedaleo, dejé que Pizarnik tomara
la delantera. Pero el chico estaba corriendo con la biblia en el sillin: afloj6
hasta ponérseme a la par, y paso6 fuerte a la cabeza un muchacho rubio del
Stade Frangais. Ladeé el cuello hacia la izquierda y le sonrei a Pizarnick.
“;Quién es?”, le dije. El muchacho no me devolvié la mirada. “;Qué?”,
jaded. “;Quién es?”, repeti. “El que pas6 adelante”. Parecia no haberse
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percatado que ibamos quedando unos metros atras. “No lo conozco”, dijo.
“¢Viste qué maquina era?”. “Una Legnano” repuse. “/En qué piensas?”.
Pero esta vez no consegui respuesta. Comprendi que habia estado todo el
tiempo pensando st ahora que yo habia perdido la punta, debia pegarse al
nuevo lider. Si siquiera me hubiese preguntado, yo le habria prevenido;
lastima que su biblia transmitia con solo una antena. Una cuesta mads
pronunciada, y buenas noches los pastores. Pateo y pate6 hasta arrimarsele
al rucio, y casi con desesperacion mir6 para atras tanteando la distancia. Yo
busqué por los costados a algun otro competidor para meterle conversa, pero
estaba solo a unos veinte metros de los cabecillas, y el resto de los rivales
recién se les asomaban las narices en la curvatura. Me amarré con los dedos el
repiqueteo del corazon, y con una sola mano ubicada en el centro fui
maniobrando la manigueta. ;Como podia estar tan solo, de pronto! ;Donde
estaban el rucio y Pizarnick? ;Y Gonzalez, y los cabros del club, y los del
Audax Italiano? ;Por qué comenzaba ahora a faltarme el aire, por qué el
espacio se arrumaba sobre los techos de Santiago, aplastante? ;Por qué el
sudor heria las pestanas y se encerraba en los ojos para nublar todo? Ese
corazén mio no estaba latiendo asi de fuerte para meterle sangre a mis
piernas, ni para arderme las orejas, ni para hacerme mas duro el trasero en el
sillin, y mas coces los enviones. Ese corazon mio me estaba traicionando, le
hacia el asco a la empinada, me estaba botando sangre por las narices,
instalandome vapores en los 0jos, me iba revolviendo las arterias, me rotaba
en el diafragma, me dejaba perfectamente entregado a un ancla, a mi cuerpo
hecho una soga, a mi falta de gracia, a mi sucumbimiento.

—iPizarnick! —grité— ;Para, carajo, que me estoy muriendo!

Pero mis palabras ondulaban entre sien y sien, entre los dientes de
arriba y los de abajo, entre la saliva y las car6tidas. Mis palabras eran un
perfecto circulo de carne: yo jamas habia dicho nada. Nunca habia conversa-
do con nadie sobre la tierra. Habia estado todo el tiempo repitiendo una
imagen en las vitrinas, en los espejos, en las charcas invernales, en los ojos
espesos de pintura negra de las muchachas. Y tal vez ahora —pedal con
pedal, pisa y pisa, revienta y revienta— le viniera entrando el mismo
silencio a mama —y yo i1ba subiendo y subiendo y bajando y bajando— la
misma muerte azul de la asfixia —pega y pega, rota y rota— la muerte de
narices sucias y sonidos liquidos en la garganta —y yo torbellino serpenteo
turbina engranaje corcoveo— la muerte blanca y definitiva —ja mi nadie
me revolcaba, madre!— y el jadeo de cuantos tres cuatro cinco diez ciclistas
que me irian pasando, o era yo que alcanzaba a los punteros, y por un
instante tuve los 0jos entreabiertos sobre el abismo y debi apretar asi
duramente fuertemente las pestanas para que todo Santiago no se lanzase a
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flotar y me ahogara llevindome alto y luego me precipitara, astillindome la
cabeza contra una calle empedrada, sobre basureros llenos de gatos, sobre
esquinas canallas. Envenado, con la mano libre hundida en la boca, mor-
diéndome luego las munecas, tuve el Gltimo momento de claridad: una
certeza sin juicio, intraducible, cautivadora, lentamente dichosa, de que si,
que muy bien, que perfectamente hermano, que este final era mio, que mi
aniquilacion era mia, que bastaba que yo pedaleara mas fuerte y ganara esa
carrera para que se la jugara a mi muerte, que hasta yo mismo podia
administrar lo poco que me quedaba de cuerpo, esos dedos palpitantes de
mis pies, afiebrados, finales, dedos angeles, pezunas tentiaculos, dedos
garras bisturies, dedos apocalipticos, dedos definitivos, deditos de mierda,
y tirar el timon a cualquier lado, este u oeste, norte o sur, cara y sello, o
nada, o tal vez permanecer siempre nortesudesteoestecarasello, moviéndo-
me 1nmovil, contundente. Entonces me llené la cara con esta mano y me
abofeteé el sudor y me volé la cobardia; riete imbécil me dije, riete poco
hombre, carcajéate porque estas solo en la punta, porque nadie mete finito
como tu la pata para la curva del descenso.

Y de un ultimo encumbramiento que me venia desde las plantas
llenando de sangre linda, bulliciosa, caliente, los muslos y las caderas y el
pecho y la nuca y la frente, de un coronamiento, de una agresién de mi
cuerpo a Dios, de un curso irresistible, senti que la cuesta aflojaba un
segundo y abri los 0jos y se los aguanté al sol, y entonces si las llantas se
despidieron humosas y chirriantes, las cadenas cantaron, el manubrio se fue
volando como una cabeza de pajaro, agudo contra el cielo, y los rayos de la
rueda hacian al sol mil pedazos y los tiraban por todas partes, y entonces oi,
ot Dios mio!, a la gente avivandome sobre camionetas, a los muchachitos
que chillaban al borde de la curva del descenso, al altoparlante dando las
ubicaciones de los cinco primeros puestos; y mientras venia la caida libre,
salvaje sobre el nuevo asfalto, uno de los organizadores me balde6 de pe a pa
riétndose, y veinte metros adelante, chorreando, riendo, ficil, alguien me
miroO, una chica colorina, y dijo “mojado como un joven pollo”, y ya era hora
de dejarme de pamplinas, la pista se resbalaba, y era otra vez tiempo de ser
inteligente, de usar el freno, de ir bailando la curva como un tango o un vals
a toda orquesta.

Ahora el viento que yo iba inventando (el espacio estaba sereno y
transparente) me removia la tierra de las pupilas, y casi me desnuco cuando
torci el cogote para ver quién era el segundo. El Rucio, por supuesto. Pero a
menos que tuviera pacto con el diablo podria superarme en el descenso, y
nada mas que por un motivo bien simple que aparece técnicamente explica-
do en las revistas de deportes y que puede resumirse asi: yo nunca utilizaba el
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freno de mano, me limitaba a plantificar el zapato en las llantas cuando se
esquinaban las curvas. Vuelta a vuelta, era la Gnica fiera compacta de la
ciudad con mi bicicleta. Los fierros, las latas, el cuero, el sillin, los ojos, el
foco, el manubrio, eran un mismo argumento con mi lomo, mi vientre, mi
rigido montén de huesos.

Atravesé la meta y me descolgué de la bici sobre la marcha. Aguanté los
palmoteos en el hombro, los abrazos del entrenador, las fotos de los cabros
de Estadio y liquidé la Coca-Cola de una zampada. Después tomé la maquina
y me fui bordeando la cuneta rumbo al departamento.

Una vacilacion tuve frente a la puerta, una ultima desconfianza, tal vez
la sombra de una incertidumbre, el pensamiento de que todo hubiera sido
una trampa, un truco, como si el destello de la Via Lactea, la multiplicacién
del sol en las calles, el silencio, fueran la sinopsis de una pelicula que no se
daria jamas, ni en el centro, ni en los biografos de barrio, ni en la
imaginacion de ningun hombre.

Apreté el timbre, dos, tres veces, breve y dramatico. Papa abrié la
puerta, apenitas, como si hubiera olvidado que vivia en una ciudad donde la
gente va de casa en casa golpeando portones, apretando timbres, visitdn-
dose.

—¢:Mama? —pregunté.

El viejo amplio la abertura, sonriendo.

—Esta bien —me pas6 la mano por la espalda e indic6 el dormitorio—.
Entra a verla.

Carraspeé que era un escandalo y me di vuelta en la mitad del pasillo.

—¢Qué hace?

—Esta almorzando —repuso papa.

Avancé hasta el lecho, sigiloso, fascinado por el modo elegante con que
iba echando las cucharadas de sopa entre los labios. Su piel estaba livida y las
arrugas de la frente se le habian metido un centimetro mas adentro, pero
cuchareaba con gracia, con ritmo, con... hambre.

Me senté en la punta del lecho, absorto.

—:Coémo te fue? —pregunto, pellizcando una galleta de soda.

Esgrimi una sonrisa de pelicula.

—Bien, mama. Bien.

El chal rosado tenia un fideo cabello de angel sobre la solapa. Me
adelanté a retirarlo. Mama me suspendi6 la mano en el movimiento, y me
besé dulcemente la muneca.

—¢Cbémo te sientes, vieja?

Me pas6 ahora la mano por la nuca, y luego me ordené las mechas sobre
la frente.
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—Bien, hijito. Hazle un favor a tu madre, ;quieres?

La consulté con las cejas.

—Ve a buscar un poco de sal. Esta sopa estd desabrida.

Me levanté, y antes de dirigirme al comedor, pasé por la cocina a ver a
mi padre.

——Hablaste con ella? ;Esta animada, cierto?

Lo quedé mirando mientras me rascaba con fruicién el pémulo.

—Sabes lo que quiere, papa? ;Sabes lo que mandé6 a buscar?

M1 viejo echdé una bocanada de humo.

—Quiere sal, viejo. Quiere sal. Dice que esta desabrida la sopa, y
que quiere sal.

Giré de un envidén sobre los talones y me dirigi al aparador en busca del
salero. Cuando me disponia a retirarlo, vi la ponchera destapada en el centro
de la mesa. Sin usar el cucharén, meti hasta el fondo un vaso, y chorreindo-
me sin lastima, me instalé el liquido en el fondo de la barriga. S6lo cuando
vino la resaca, me percaté que estaba un poco picadito. Culpa del viejo de
mierda que no aprende nunca a ponerle la tapa de la cacerola al ponche. Me
servi otro trago, qué iba a hacerle.
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