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Antonio Skármeta es, sin duda, la figura central de la narrativa chilena 
posterior a la llamada generación del 50 ó 57 (Donoso, Edwards, Lafourca- 

de). Sus libros están traducidos a más de 10 lenguas importantes y han sido 
editados por firmas tan poderosas como Gallimard, Siglo xxi y Feltrinelli. 
Su incursión en el cine con Ardiente paciencia le ha reportado premios 
internacionales, críticas entusiastas y un reconocimiento emocionante en su 
patria, cuando el relato fílmico teatralizado se presentó en Santiago. Perió­
dicos y revistas extranjeras publican constantemente apreciaciones críticas 
sobre la obra de Skármeta. Las (re)visiones mayores de su creación han 
comenzado con la publicación de un tomo de ensayo (España 1983) sobre los 
rasgos básicos de su narrativa. En fin, Excelsior, Nouvelles Litteraires West- 
dentschen Rundfunk, no le han escatimado sus páginas.

Antonio Skármeta, hijo, según afirma, y parece ser cierto, de la madre 
más bella de Chile, nació en Antofagasta el 7 de noviembre de 1940. 
Estudió en Santiago y Buenos Aires y fue profesor de Filosofía y Literatura 
en el mítico Pedagógico de los años dorados del 60. Allí trabajamos juntos 
en compañía de un equipo de profesores, críticos y ensayistas que no se han 
vuelto a dar en Chile: Cedomil Goic, Ariel Dorfman, Hernán Loyola, Carlos 
Santander, Federico Schopf, Alfonso Calderón, Pedro Lastra, Soledad Bian- 
chi, Bernardo Subercaseaux, entre otros.

Antonio en esa época era irónico, vital, desmitificador, cálido y amisto­
so. Leía a Serlinger, a Saroyan, Neruda y a Keronac, naturalmente. 
Admirador de la música popular, jugaba fútbol y básquetbol (con gran
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entusiasmo, pero no mucha destreza); eso sí, que bailaba estupendamente la 
salsa y se fanatizaba con las carreras de caballos.

En 1967 publica su primer libro: El entusiasmo, una serie de relatos que 
erosionan, relativizan y rompen el verosímil fijado por la generación del 
cincuenta, que había erigido como posibles narrativos: la descomposición 
del orden burgués, la contraposición de un mundo elemental y marginado; 
la rutina y banalidad de la existencia inauténtica y la vieja señora que 
oficiaba la desaparición de su mundo en mansiones arrumadas o en antiguos 
caserones patricios.

Skármeta introduce un aire de libertad juvenil en este estatus narrativo. 
Barre mediante la ironía y la irreverencia de la lengua cotidiana el polvo 
acumulado y nos muestra que la realidad es más vital, más seductora de lo 
que proponían los del cincuenta.

En 1969 aparece un texto que continúa, amplifica y enriquece el 
proyecto literario nacido con El entusiasmo: Desnudo en el tejado. El nuevo 

tomo de cuentos no sólo obtiene el premio Casa de las Américas, sino 
que contiene algunos de los mejores relatos de Skarmeta: ‘‘El ciclista del 
San Cristóbal” y "A las arenas”. En ellos se combina la explosión devastadora 
que produce la lengua coloquial en el ámbito privilegiado del mito y el 
“realismo mágico”, impuestos como tópicos narrativos por los autores del 
boom, con el lirismo proveniente de un poderoso tono poético; mezcla que 
confiere a los cuentos ese carácter de narraciones clásicas a que se refiere el 
propio Skármeta y que los diferencia de los relatos experimentales o van­
guardistas que figuran en el mismo libro ("Pajarraco”, “Final de tango”).

Pero hay factores que unen a todos los textos: la concepción de la 
literatura como un acto o rito de celebración de la condición humana (no hay 
condenación en estos relatos). El deseo, el amor, la angustia, la riqueza y la 
pobreza, son pulsiones, actos o condiciones narradas con idéntica exultación 
y óptica transgresora. Junto a ello, tenemos otro factor unificador: la 
constitución de un lector dispuesto a aceptar el juego, a gozar del texto, lo 
que exige un lector informado o contextualizado en la cultura moderna: 
cancionero popular, jerga deportiva, modas, representaciones actuales del 
cuerpo, etc.

El último factor es la aparición de los primeros síntomas de una actitud 
que se abre hacia lo que Neruda llamaría los deberes del poeta, y que hace 
referencia al papel inexcusable del intelectual latinoamericano como con­
ciencia crítica de su tiempo. En Skármeta la revolución de las formas 
literarias comienza a enlazarse con la revolución social. La literatura ya no es 
sólo una poética, sino una ética, una moral y una política.

Tiro libre, aparecido en Buenos Aires en 1973, representa la instalación
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de Skármeta en la historia. En conjunción con el título el escritor ocupa una 
zona de peligro, allí donde se juega todo: el área chica del campo deportivo. 
La literatura ya no consiste en obtener un tanto, un gol individual, sino es 
un juego en que están comprometidos los otros. Escribir es arriesgarse para 
conseguir un triunfo (—cambiar la realidad—) para un equipo (un proyecto 
social).

Después del 73 viene la diáspora; el equipo del Pedagógico se dispersa 
por el mundo y Skármeta viaja al exilio: Buenos Aires, Inglaterra, Alema­
nia. Felizmente, hoy en día, Chile de nuevo.

En Buenos Aires Skármeta escribe su primera novela: Soñé que la nieve 
ardía. Título que se refiere a la imposibilidad, a la negación cruel que la 
realidad ejerce sobre la utopía, y que en los códigos literarios envía a la 
intertextualidad, al diálogo de textos con los que construye la novela: 
Soñé... que se imprime en España (Editorial Planeta) es un verdadero 
exorcismo de los demonios de la derrota y del exilio.

Pero en rigor, Soñé... no es una novela del exilio como bien afirma 
Grínor Rojo (“Explicación de Antonio Skármeta”. Hispatnérica N° 37, 
1984), sino un relato de los mil días de Allende, a través de tres historias que 
se encuentran en un mismo espacio prerrevolucionario y que conjugan el 
testimonio político con los códigos estéticos. Así, la estructura de la novela 
es homologa a los niveles de realidad incluidos, en cuanto en ambas especies 
domina la figura de la contradicción: orden burgués vs. orden revoluciona­
rio; códigos narrativos tradicionales vs. códigos rupturistas.

La novela del exilio la publica Skármeta en 1980 en la Editorial 
Pomaire, Barcelona, España: Nopasónada. Se trata de un relato de aprendi­
zaje en que se narra la madurez viril de un niño —Lucho o Nopasónada— 
exiliado a partir del 1 1 de septiembre de 1983 con su familia en Alemania 
Federal.

Como corresponde a la estructura del género, la narración asume la 
forma autobiográfica. Lucho relata con economía y candidez inicial su paso 
desde la inconsciencia al conocimiento, de la pasividad al dominio de su 
propia vida. A medida que va venciendo las pruebas: desarraigo, marginali- 
dad, incomunicación, anormalidad de los vínculos familiares, esperanzas 
frustradas, el narrador protagonista va adquiriendo la habilidad para sobre­
vivir en ese mundo extraño y transformarse, al final, en el guía del grupo 
familiar, es decir, ocupar simbólicamente el lugar del padre.

A esta estructura de aprendizaje debe agregarse el dato concreto que se 
trata de un aprendizaje de/y en el exilio. Luego la experiencia privada del 
protagonista puede extenderse a todo un grupo social que ha sufrido la 
diáspora. La madurez que alcanza el héroe y su nueva relación con el mundo
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pueden ser metonimia de la única actitud sensata que exige la terrible 
experiencia del despatriado.

Si en un nivel distinto a los anteriores —relato de aprendizaje, discurso 
del exilio— Soñé... es también la historia de una revolución fracasada, o los 
efectos de un proyecto político fracasado, la novela siguiente, La insurrec­
ción, es un relato de triunfo revolucionario. Su asunto es la derrota de la 
dictadura de Somoza y la victoria consecuente del Sandinismo. Relato de 
obtención del objeto, de mejoramiento, La insurrección asume necesaria­
mente formas épicas: clara distinción entre el mundo de “La Bestia” (Somo­
za, en el texto) y el del Bien; conciencia feliz de la revolución; privilegio de 
lo heroico. Dicho en otros términos, es el dualismo diametral el que 
gobierna el texto.

Tal vez lo más notable es que a pesar de ello no es una novela 
maniqueísta, esquemática, monológica, en la que una voz central acalla a las 
otras. Sería una incongruencia que un relato antitotalitario se desarrollara en 
el autoritarismo. La superación del peligro ínsito en este tipo de relatos 
épicos se consigue mediante la intertextualidad. Si el procedimiento estaba 
ya en Soñé que la nieve ardía, aquí se intensifica. La insurrección es un 
constante diálogo de textos. Hay secuencias y modos narrativos que envían a 
García Márquez {La mala hora), y a Ariel Dorfman {Cría ojos), a Neruda, etc.

Además, el narrador omnipotente tradicional está excluido por una 
serie de voces narrativas, que en una suerte de gran coro entregan las cinco 
intrigas que componen el relato.

Novela sinfónica, dialógica, de himno y de esperanza, La insurrección 
marca el hito de una línea que nace en El entusiasmo y que todavía está 
abierta hacia el futuro. Antonio Skármeta ha vuelto a reencontrarse con su 
país, con sus raíces, con sus lectores. Esperamos de él nuevas insurrecciones 

y entusiasmos.
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