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Antonio Skarmeta

(De El entusiasmo a La i1nsurreccidon)

MARIO RODRIGUEZ F.

Antonio Skarmeta es, sin duda, la figura central de la narrativa chilena
posterior a la llamada generacién del 50 6 57 (Donoso, Edwards, Lafourca-
de). Sus libros estan traducidos a mas de 10 lenguas importantes y han sido
editados por firmas tan poderosas como Gallimard, Siglo xx1 y Feltrinelli.
Su incursion en el cine con Ardiente paciencia le ha reportado premios
internacionales, criticas entusiastas y un reconocimiento emocionante en su
patria, cuando el relato filmico teatralizado se present6 en Santiago. Peri6-
dicos y revistas extranjeras publican constantemente apreciaciones criticas
sobre la obra de Skdarmeta. Las (re)visiones mayores de su creacién han
comenzado con la publicacién de un tomo de ensayo (Espafia 1983) sobre los
rasgos basicos de su narrativa. En fin, Excelsior, Nouvelles Litteraires West-
dentschen Rundfunk, no le han escatimado sus paginas.

Antonio Skdrmeta, hijo, segin afirma, y parece ser cierto, de la madre
mas bella de Chile, naci6 en Antofagasta el 7 de noviembre de 1940.
Estudié en Santiago y Buenos Aires y fue profesor de Filosofia y Literatura
en el mitico Pedagoégico de los anos dorados del 60. Alli trabajamos juntos
en compania de un equipo de profesores, criticos y ensayistas que no se han
vuelto a dar en Chile: Cedomil Goié, Ariel Dorfman, Herndn Loyola, Carlos
Santander, Federico Schopf, Alfonso Calderén, Pedro Lastra, Soledad Bian-
chi, Bernardo Subercaseaux, entre otros.

Antonio en esa época era irénico, vital, desmitificador, cdlido y amisto-
so. Leia a Serlinger, a Saroyan, Neruda y a Keronac, naturalmente.
Admirador de la musica popular, jugaba fatbol y basquetbol (con gran

175



entusiasmo, pero no mucha destreza); eso si, que bailaba estupendamente la
salsa y se fanatizaba con las carreras de caballos.

En 1967 publica su primer libro: E/ entusiasmo, una serie de relatos que
erosionan, relativizan y rompen el verosimil fijado por la generacion del
cincuenta, que habia erigido como posibles narrativos: la descomposicién
del orden burgués, la contraposicion de un mundo elemental y marginado;
la rutina y banalidad de la existencia inauténtica y la vieja senora que
oficiaba la desaparicion de su mundo en mansiones arruinadas o en antiguos
caserones patricios.

Skarmeta introduce un aire de libertad juvenil en este estatus narrativo.
Barre mediante la ironia y la irreverencia de la lengua cotidiana el polvo
acumulado y nos muestra que la realidad es mas vital, mas seductora de lo
que proponian los del cincuenta.

En 1969 aparece un texto que continua, amplifica y enriquece el
proyecto literario nacido con E/ entusiasmo: Desnudo en el tejado. El nuevo
tomo de cuentos no s6lo obtiene el premio Casa de las Américas, sino
que contiene algunos de los mejores relatos de Skarmeta: “El ciclista del
San Cristébal” y “A las arenas”. En ellos se combina la explosion devastadora
que produce la lengua coloquial en el ambito privilegiado del mito y el
“realismo magico”, impuestos como topicos narrativos por los autores del
boom, con el lirismo proveniente de un poderoso tono poético; mezcla que
confiere a los cuentos ese caracter de narraciones clasicas a que se refiere el
propio Skdarmeta y que los diferencia de los relatos experimentales o van-
guardistas que figuran en el mismo libro (“Pajarraco”, “Final de tango”).

Pero hay factores que unen a todos los textos: la concepcion de la
literatura como un acto o rito de celebracion de la condicion humana (no hay
condenaci6n en estos relatos). El deseo, el amor, la angustia, la riqueza y la
pobreza, son pulsiones, actos o condiciones narradas con 1déntica exultacion
y Optica transgresora. Junto a ello, tenemos otro factor unificador: la
constitucion de un lector dispuesto a aceptar el juego, a gozar del texto, lo
que exige un lector informado o contextualizado en la cultura moderna:
cancionero popular, jerga deportiva, modas, representaciones actuales del
cuerpo, etc.

El Gltimo factor es la aparicion de los primeros sintomas de una actitud
que se abre hacia lo que Neruda llamaria /os deberes del poeta, y que hace
referencia al papel inexcusable del intelectual latinoamericano como con-
ciencia critica de su tiempo. En Skarmeta la revolucion de las formas
literarias comienza a enlazarse con la revolucién social. La literatura ya no es
s6lo una poértica, sino una érica, una moral y una politica.

Tiro libre, aparecido en Buenos Aires en 1973, representa la instalaciéon
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de Skarmeta en la historia. En conjuncién con el titulo el escritor ocupa una
zona de peligro, alli donde se juega todo: el area chica del campo deportivo.
La literatura ya no consiste en obtener un tanto, un gol individual, sino es
un juego en que estan comprometidos los otros. Escribir es arriesgarse para
conseguir un triunfo (—cambiar la realidad—) para un equipo (un proyecto
social).

Después del 73 viene la diaspora; el equipo del Pedagégico se dispersa
por el mundo y Skarmerta viaja al exilio: Buenos Aires, Inglaterra, Alema-
nia. Felizmente, hoy en dia, Chile de nuevo.

En Buenos Aires Skarmeta escribe su primera novela: So#é que la nieve
ardia. Titulo que se refiere a la imposibilidad, a la negacién cruel que la
realidad ejerce sobre la utopia, y que en los cédigos literarios envia a la
intertextualidad, al didlogo de textos con los que construye la novela:
Soné... que se imprime en Espana (Editorial Planeta) es un verdadero
exorcismo de los demonios de la derrota y del exilio.

Pero en rigor, So7é... no es una novela del exilio como bien afirma
Grinor Rojo (“Explicacion de Antonio Skarmerta”. Hispamérica N° 37,
1984), sino un relato de los mil dias de Allende, a través de tres historias que
se encuentran en un mMismo espacio prerrevolucionario y que conjugan el
testimonio politico con los codigos estéticos. Asi, la estructura de la novela
es homologa a los niveles de realidad incluidos, en cuanto en ambas especies
domina la figura de la contradiccién: orden burgués vs. orden revoluciona-
rio; codigos narrativos tradicionales vs. cédigos rupturistas.

La novela del exilio la publica Skarmeta en 1980 en la Editorial
Pomaire, Barcelona, Espana: Nopasinada. Se trata de un relato de aprendi-
zaje en que se narra la madurez viril de un nifio —Lucho o Nopasénada—
exiliado a partir del 11 de septiembre de 1983 con su familia en Alemania
Federal.

Como corresponde a la estructura del género, la narracién asume la
forma autobiografica. Lucho relata con economia y candidez inicial su paso
desde la inconsciencia al conocimiento, de la pasividad al dominio de su
propia vida. A medida que va venciendo las pruebas: desarraigo, marginali-
dad, incomunicacion, anormalidad de los vinculos familiares, esperanzas
frustradas, el narrador protagonista va adquiriendo la habilidad para sobre-
vivir en ese mundo extrano y transformarse, al final, en el guia del grupo
familiar, es decir, ocupar simbélicamente el lugar del padre.

A esta estructura de aprendizaje debe agregarse el dato concreto que se
trata de un aprendizaje de/y en el exilio. Luego la experiencia privada del
protagonista puede extenderse a todo un grupo social que ha sufrido la
diaspora. La madurez que alcanza el héroe y su nueva relacién con el mundo
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pueden ser metonimia de la Gnica actitud sensata que exige la terrible
experiencia del despatriado.

Si en un nivel distinto a los anteriores —relato de aprendizaje, discurso
del exilio— So7é. .. es también la historia de una revolucién fracasada, o los
efectos de un proyecto politico fracasado, la novela siguiente, La insurvec-
cton, es un relato de triunfo revolucionario. Su asunto es la derrota de la
dictadura de Somoza y la victoria consecuente del Sandinismo. Relato de
obtencion del objeto, de mejoramiento, La insurreccion asume necesaria-
mente formas épicas: clara distincion entre el mundo de “La Bestia” (Somo-
za, en el texto) y el del Bien; conciencia feliz de la revolucién; privilegio de
lo heroico. Dicho en otros términos, es el dualismo diamertral el que
gobierna el texto.

Tal vez lo mas notable es que a pesar de ello no es una novela
maniqueista, esquematica, monoldgica, en la que una voz central acalla a las
otras. Seria una incongruencia que un relato antitotalitario se desarrollara en
el autoritarismo. La superacion del peligro insito en este tipo de relatos
épicos se consigue mediante la intertextualidad. Si el procedimiento estaba
ya en Soné que la nieve ardia, aqui se intensifica. La insurreccion es un
constante didlogo de textos. Hay secuencias y modos narrativos que envian a
Garcia Marquez (La mala hora). y a Ariel Dorfman (Cria ojos), a Neruda, etc.

Ademas, el narrador omnipotente tradicional esta excluido por una
serie de voces narrativas, que en una suerte de gran coro entregan las cinco
intrigas que componen el relato.

Novela sinfénica, dialégica, de himno y de esperanza, La insurreccion
marca el hito de una linea que nace en E/ entusiasmo y que todavia esta
abierta hacia el futuro. Antonio Skarmeta ha vuelto a reencontrarse con su
pais, con sus raices, con sus lectores. Esperamos de él nuevas insurrecciones
y entusiasmos.
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