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No hubo, posiblemente, manera de que alguien pudiera inventar una costa 
más desmembrada, hecha a salto de mata, tanteándola con manos de alfarero 
ciego, que la nuestra. Tiene la desprolijidad de sus trazos algo que confunde 
al más avisado, en un eterno juego de toma y daca en procura de no 
evitarnos, al mirarla, el pasmo metafísico que suele requerir de un Charles 
Darwin o de un Keyserling para convertirla en un retrato hablado de un 
Chile que se apura a salir, entre terremotos y sacudones del alma y estertores 
venidos desde lo hondo de la tierra, de la mismísima fragua de Vulcano.

Se trata de la corteza de una tierra, pegada al mar para asombro de 
piratas y forbantes, que orilla un orden abisal. Las ciudades, por mandato de 
la naturaleza, solían tirarse —al decir de los cronistas— "a la lengua del 
agua”. Miguel Serrano, en esa admirable radiografía espiritual o a viaje al 
centro de la tierra y del alma que es “Ni por mar ni por tierra”, habla de los 
componentes de su generación, la del 38, como una promoción "isla”, la 
cual habría emergido repentinamente “de antiguas y angustiadas profundi­
dades, con la instantánea conciencia de ser un peñasco sombrío y solitario en 
la vastedad del mar hostil. A su alrededor—dic 
horizonte, y ni siquiera se adivina una hermandad de islas semejantes. 
Sombra y soledad”.

¿Qué hicieron los fugaces, los que venían por oro, por cruz, por 
aventura, por expansión del horizonte de “ese algo entrometido que se llama

no hay más que agua y
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el Yo ”, como decía Tomás Moro? ¿Fue quizás un culto provisorio, el del 
y andar que encantaba a los árabes, a los genoveses y a Ortega y Gasset? ¿Tal 
vez el mismo Dios puso en ruta a un puñado de arcángeles dispuestos a 
correr el albur de bautizar promontorios, descubrir minerales o enseñar el 
amor hacia el mar que abastece, como un enorme depósito, el apetito 
descomunal de los gargantúas americanos?

La primera visión conocida, aquella de Antonio Pigaffetta en los 
últimos meses de 1520, es una especie de reconocimiento de extrañeza, de 
un solapado sálvese el que pueda. En las páginas de Primer viaje en torno 
del globo”, anota el 2 1 de octubre: “Descubrimos un estrecho que llamamos 
de las Once Mil Vírgenes, porque fue en el día que la Iglesia les consagra. 
Este estrecho, como pudimos apreciar en seguida, tiene cuatrocientas 
cuarenta millas de largo, o sea ciento diez leguas marítimas de cuatro millas 
cada una, y media legua de ancho, poco más o menos, y desemboca en otro 
mar, al que llamamos mar Pacífico. Está el estrecho rodeado de montañas 
muy elevadas y cubiertas de nieve; es muy profundo, hasta el punto de que, 
aun estando bastante cerca de tierra, no encontraba el ancla fondo en 
veinticinco o treinta brazas”.

El salto, en el espacio y en el tiempo, nos remite a aquel momento en el 
cual Pedro de Valdivia cuenta a sus apoderados en la Corte, el 1 5 de octubre 
de 1550, cómo es el Biobío, cerca del Laja (que se llamó, como es sabido, 
Nivequetén), deseando informar cómo “a los xxiii de hebrero pasé allí el 
campo e hice un fuerte cercado de muy gruesos árboles espesos, entretejído­
los como seto, e haciendo un ancho e hondo foso a la redonda, a la lengua del 
agua e costa de la mar, en un puerto e bahía el mejor que hay en estas Indias. 
Tiene en un cabo un buen río que entra allí en la mar, de infinito número de 
pescado, de céfalos, lampreas, lenguados, merluzas e otros mil géneros 
dellos, en estremo buenos, e de la otra parte pasa otro riachuelo de muy clara 
e linda agua, que corre todo el año”.

La exaltación, en vías de acomodar la pupila hiperbólica, llama al padre 
Alonso de Ovalle, en su amar la obra de Dios, a ver costas, mares y alimentos 
como una prueba del amor del Creador por todo lo bello, obra suya al fin y al 
cabo. Y ni qué decir de la costa: “La abundancia y fertilidad de este Reino no 
solamente se ve y goza en sus tierras y valles —explica—, sino también en 
toda su costa, y en las peñas y riscos donde azota el mar”.

John Byron (en ese texto brillante que es The narrative of... containingan 
account of the great distresses suffered on the coasts of Patagonia. With a description 
of St. Jago de Chili, London 1778) habla de la feria según como le fue en ella 
y, al retratar la costa de la Patagonia, exclama: “El clima y la estación eran 
extremadamente desfavorables para los aventureros, y en toda la extensión
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que abarcaba nuestra vista, presentaba la costa un espectáculo tan terrible 
con las rompientes, que quitaba a los más osados el ánimo de hacer tentativa 
alguna con las pequeñas embarcaciones”. Lo cual se compensa con la mirada 
a la bahía de Concepción, que era entonces "una grande y hermosa bahía”, 
con la reserva de sus “varios bajíos” y la compensación de "dos buenos 
fondeaderos”, aunque previene de que si bien cualquier buque puede anclar 
allí, a un cuarto de legua de la ciudad, ello sólo es posible "en los meses de 
buen tiempo, porque esta posición es muy expuesta”.

L. A. de Bougainville, en su Vtaje alrededor del mundo, echa de menos la 
puntualidad descriptiva que se espera del Siglo de las Luces y, en las 
cercanías del Puerto del Hambre, observa: “El cabo Redondo es una tierra 
elevada y notable por la forma que designa su nombre. Las costas, en todo 
este espacio, están cubiertas de bosque y son escarpadas; las de la tierra del 
Fuego parecen cortadas por varios estrechos. Su aspecto es horrible; las 
montañas están cubiertas de una nieve azul tan antigua como el mundo". 
No deja, sin embargo, de lamentar la inexactitud que halla en la Carta de 
Jorge Juan y Antonio de Ulloa. “Estos oficiales españoles de distinguido 
mérito, suficiente para dar peso a sus opiniones 
antiguas Cartas de América Meridional; hacen correr la costa desde el cabo 
Corsé hasta Chiloé, Nordeste y Suroeste, y según conjeturas que, sin duda, 
han creído fundadas”.

Adelberto von Chamisso, en Mi visita a Chile en 1816, se asombra de la 
vivacidad de la vida cotidiana penquista y no se queda atrás en impresiones: 
“Cuando nos acercamos a la costa para entrar a la bahía de Concepción 
—anota—, Chile nos causó la impresión de ser un país de poca altura. La 
península, que forma el borde exterior de esta hermosa bahía y la Cordillera 
de la Costa, que se divisa detrás, presentan a la vista una línea casi 
horizontal, que no es interrumpida por ninguna cumbre importante. Sólo 
las Tetas del Biobío se elevan entre la desembocadura del río, cuyo nombre 
llevan, y el puerto de San Vicente, impresionando gratamente la vista”.

El viajero Peter Schmidtmeyer, en cambio, rumbeando desde Coquim­
bo a Huasco apila imágenes en movimiento: “Muchas partes de esta región 
son interesantes, pero el calor y el polvo son notables. Un cordón considera­
ble de enormes rocas, notablemente cobrizas en su aspecto y probablemente 
en su formación, llegan aquí hasta el mar y se ve que se extienden un gran 
trecho; las olas, al llegar a la playa, son cortadas en una espuma verde rojiza, 
que no he observado en ninguna otra parte” (“Viaje a Chile a través de los 
Andes en los años 1820 y 1821”).

En la vieja imaginería del mar, Valparaíso fue —al decir de Salvador 
Reyes— un “Puerto Mayor en la geografía poética universal”. La bellísima

dio , han corregido las
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descripción hecha por el viajero sueco C. E. Bladh {La República de Chile. 
1821-1828) permite reconocer las huellas desconcertantes de la sequía: “Era 

un extraño ver cómo las montañas nevadas constituían los primeros objetos 
que se podía descubrir, pero luego divisamos la costa misma. Se presentaba 
en todas partes como una alta muralla escarpada a la manera de un precipicio 
envuelto en una niebla densa... Al acercarnos —anota, refiriéndose a la
costa próxima a Valparaíso—, el litoral nos pareció montañoso y estéril; 
aquí y allá se veía algún arbusto verde, pero en general dominaba el tono gris 
y triste, lo que vino a debilitar las ideas hermosas que sobre este país 
traíamos desde Europa. La primavera ya había pasado, y la sequía había 
calcinado la vegetación”.

El peso de la neblina, como una suerte de elemento mediador entre las 
fuerzas de la cordillera y el mar, interesa a William S. Ruschenberg (Noticias 
de Chile. 1831-1832), el cual pinta en trazos fuertes un Valparaíso costero 
que parece habitado por fantasmas: “Al acercarse a la costa, estando el
tiempo claro, se divisa por encima de las nubes la tierra cubierta de nieve, 
aún antes de avistarse el litoral sobre el horizonte. A la salida del sol y a
muchas millas de distancia de la costa, se ve la gigantesca cordillera en su 
natural y desnuda grandiosidad. Luego, después de que ha nacido el sol, 
ocúltase la tierra por una neblina, y sucede a menudo que se navega 
cincuenta o sesenta millas antes de avistar las alturas de la costa. A medida
de que el buque se aproxima, uno se da cuenta de que aquélla es rocosa, 
pendiente, escabrosa y desierta desde el borde mismo del océano”.

Charles Darwin quiere enterarse de todo, y se mueve más velozmente de 
lo que uno da en creer. Asiste a terremotos, ve el mar y la cordillera, estudia 
las regiones costeras desde sur a norte de Chile y se asombra con un paisaje 
deslumbrante de la Tierra del Fuego, en un mundo en el que se alzan 
"cadenas irregulares de montañas moteadas con manchas de nieve” y, en 
oposición, “profundos valles de un verde amarillento y brazos de mar que 
cortaban la tierra en muchas direcciones” {Viaje de un naturalista alrededor del 
mundo en el navio de Su Majestad, beagle).

El empleo del exclamativo no impide a Guillermo Frick {Diario de un 
viaje a Chile. 1839-1840) rematar con interrogaciones, al llegar a las 
cercanías de Valparaíso: “¡Tierra americana! ¡Tierra chilena!, en forma de 
una lonja angosta y larga en el horizonte, que pronto ganó progresivamente 
en nitidez; pero no aparecía con aspecto atrayente; en su mayor parte sólo 

rocas desnudas, sin bosque; ningún fresco verde sobre aquello. No nos 
hallábamos, entretanto, admirados, pues no habíamos esperado hallarlo en 
otra forma. ¿No han de constituir estas desnudas masas de rocas 
tristes precipicios roqueños— la fortificación que protege a este hermoso y

«stos

88



rico Chile, los muros, vallas y diques que han de defenderlo en contra de sus 
enemigos, como asimismo, la protección ante el poder del Gran Océano?”.

La ruta de la desolación, esa parte sustancial del camino que alarmó a 
Diego de Almagro, se hunde en el ojo de Max Radiguet {Valparaíso y la 
sociedad chilena en 1847): “Al sur se destacaban riberas escarpadas, perpen­
diculares al mar; al este, una cadena de colinas peladas se alejaba gradual­
mente de la costa, inclinando hacia el noroeste su cima ondulada y monóto­
na; más lejos, en la misma dirección detrás de un anfiteatro de montañas, la 
cordillera de los Andes elevaba hacia el cielo un grupo de nevados picos. 
Cactus, arbustos espinudos, delgados, sin gracia, que parecían crecer con­
trariados, manchaban con su sombría verdura las alturas vecinas y aumenta­
ba una vez más el aspecto desolado del paisaje”.

La costa no siempre parece igualarse en la pupila del viajero y puede ser 
propuesta como parte de una visión dual, fruto de la observación en pugna 
con los estados de ánimo. Hay quien, en medio de la ausencia de todo, cree 
verse despaisado', persiguiendo lo que vio en su patria o soñó, para consuelo 
de sí mismo, en medio del mar, y quien, en un más y menos se echa a la 
greña con lo que recoge la mirada, alentando la ira o el hastío.

Si el marino sueco C. Skogman se ciñe a una imagen muy precisa, 
cuando apunta desgarbado: “La rada de Valparaíso, que durante casi todo el 
verano ofrece casi sin excepción un abrigo seguro, es visitada en ocasiones 
por tormentas del norte o del noroeste que pueden hacerla peligrosa para 
embarcaciones que no dispongan de buenas anclas y cadenas, pues en este 
caso es raro que tuvieran algo que temer”, no deja de animarse con la 
vecindad costera, a la que proporciona los elementos que simulan el recogi­
miento del pintor ensimismado.

El geógrafo ruso Platón Alexandrovich Chickhachev, en su Visión de 
Chile en los tiempos del presidente Prieto tiende a negar las pruebas de calidad de 
paisaje y costa, porque asegura que su estada en Valparaíso no fue larga, 
pues, a pesar “del extravagante nombre ostentado por la ciudad”, está 
convencido “de que éste sólo puede haber sido dado por personas que todavía 
sufrían los devastadores efectos de la arena de Atacama... Sólo a los ojos de 
moribundos, el roquerío y las tierras erosionadas en que esta horrible ciudad 
está construida, pueden parecer el valle del Paraíso. Con todo el respeto que 
merece la geografía, en ningún caso se puede suponer que el conquistador 
español era dado a los epigramas”.

El cronista del viaje de la fragata austríaca Novara, en 1859, recogió una 
imagen de Valparaíso desde un mirador del Cuartel de Artillería, en la 
quebrada Juan Gómez: “Se goza de la vista más linda de la ciudad y de la 
costa rodeada por el mar. La rada de Valparaíso tiene mucha semejanza con
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la de Trieste, y tiene también que sufrir como ésta por los vientos del 
noroeste. Los buques mercantes anclados se colocan en perfecto orden en 
largas filas, y esto por precaución, con el objeto de que no sufran por los 
buques que estén garreando a consecuencia del viento norte, que repentina­
mente sopla con fuerza, y de poder a tiempo hacerse a la vela".

¿Y qué decir de las costas de muchos otros, Julián Mellet, Lafond de 
Lurcy o, en medio de esa ferretería orgullosa que despliega en todos los 
muelles, el grupo Letras, cuando Salvador Reyes o Luis Enrique Délano y el 
gran d’Halmar corretean siguiendo a Conrad, a Mac Orlan o Loti, en busca 
de una marinería cosmopolita, de un tesoro enterrado, de un soñador que 
puede llevar en un bolsillo el poema de Rimbaud o la novela de Emilio 
Salgari o de aquel Robert Louis Stevenson que dejaba jurar a sus piratas, en 
medio de un océano de ron; o en la huella móvil del gran Lapérouse?

La costa es nuestro cofre del muerto, ¡ay, ay, ay! En ella se encuentra 
nuestra riqueza y el seguro de la continuidad de un país que se afirma 
penosamente en la montaña, con mirada de soslayo de cuantos temen sufrir 

vértigo y caer al mar...
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