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Resumen: En el año 1992, antes de la divulgación de la novela del escritor colombiano 
Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, de 1994, que daría origen al boom de la 
denominada narcoliteratura, el escritor chileno Ramón Díaz Eterovic, publicaba Solo 
en la oscuridad, una obra que, a la luz de las investigaciones sobre narconarrativa y, 
considerando las características narratológicas de este género, hoy podríamos leer 
desde este modelo. Previo a la abundancia de textos narcoliterarios, Díaz Eterovic ya 
aventuraba algunos de sus rasgos: estética traqueta, personajes femeninos víctimas y 
la visibilización de redes transnacionales en este lucrativo negocio. No obstante, son 
sus diferencias las que validan la novela en su dimensión ética: los narcotraficantes no 
son romantizados, sino representados como criminales despiadados y, a pesar de que 
el detective es un desencantado del sistema político, prima la seguridad de que aún 
queda gente honesta. Estos elementos, por lo tanto, la posicionan como un antecedente 
de la narconarrativa, a la vez que la diferencian de esta por su postura crítica ante el 
fenómeno del narcotráfico.

Palabras clave: Narcoliteratura, literatura policial, Ramón Díaz Eterovic. 

Abstract: Before the boom of so-called narcoliterature initiated by the release of the 
Colombian novel La virgen de los sicarios (Fernando Vallejo, 1994), the Chilean writer, 
Ramón Díaz Eterovic, published Solo en la oscuridad (1992), a novel that may be read 
as a precursor to this literary phenomenon, given the narratological characteristics 
highlighted by recent research into the genre. Prior to the abundance of narcoliterary 
texts, Díaz Eterovic already exhibited some of their traits: aesthetic traqueta, feminine 
victims and the description of the transnational networks spawned by drug trafficking. 
Nevertheless, the novel’s deviation from the model validates its ethical dimension: drug 
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traffickers are not romanticized, but rather are represented as ruthless criminals and, 
despite the fact that the detective is disillusioned with the political system, an assurance 
in the existence of honest people prevails. These elements, therefore, position the work 
as an antecedent of narco-narrative, while at the same time differentiating it by its criti-
cal stance towards the phenomenon of drug trafficking.
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INTRODUCCIÓN

Solo en la oscuridad (1992) del escritor chileno Ramón Díaz Eterovic 
es la segunda novela protagonizada por el ya reconocido detective He-

redia, luego de su aparición en La ciudad está triste (1987), en que se relata 
la búsqueda de los restos de detenidos desaparecidos, durante la dictadura 
militar. La segunda obra, no obstante, es una novela policial, cuyo eje son 
las redes internacionales del narcotráfico, antes de su identificación como 
el nuevo género literario que se ha dado en llamar narcoliteratura. Antes 
de La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo o de Un asesino soli-
tario (1999) de Élmer Mendoza –novelas consideradas inaugurales de este 
modelo– y mucho antes también de la multicitada polémica entre Rafael 
Lemus y Eduardo Antonio Parra en las páginas de la revista Letras Libres 
(2005), en torno a la calidad y pertinencia de la temática del narcotráfico en 
la literatura del norte de México1, Ramón Díaz Eterovic ya lo había narrado.

Hoy, no resulta extraño encontrar los escaparates de las librerías latino-
americanas –e incluso norteamericanas y europeas– atestadas de literatura 
sobre el narcotráfico. La narcoliteratura se ha convertido en un fenómeno 
editorial, quizá comparable al boom del realismo mágico, según académi-
cos como Diana Palaversich (2011) o Mauricio Zabalgoitia (2010). Esa 
literatura que romantizaba el exotismo de Latinoamérica y revelaba una 
magia escondida en cada rincón de sus poblados, hacia fines del siglo XX y 
principios del XXI, fue cambiada por un nuevo “espacio de aventura y exo-
tismo renovado por el narcotráfico” (Zabalgoitia, 2010, p. 430). Los som-
breros de pana fueron reemplazados por los vaqueros, las ojotas por cuero 

1 La polémica empieza con el artículo “Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa mexicana” 
de Rafael Lemus. Eduardo Antonio Parra responde publicando “Norte, narcotráfico y literatura”, ambos 
en Letras Libres (2005). Para una explicación detallada de la polémica y análisis de las primeras obras de 
la narcoliteratura, véase Felipe Oliver (2013) y Ramón Gerónimo Olvera (2013).
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de cocodrilo y lo maravilloso fue asesinado por balas de AK47. Ello trajo 
exitosos resultados comerciales:

La maquinaria mercadotécnica de conglomerados editoriales como Pla-
neta, Alfaguara, Mondadori y Tusquets, entre otros, que en los últimos 
años de los años noventa “descubrieron” la literatura del norte como el 
nuevo sabor de la literatura mexicana, comienzan a empaquetar para la 
venta tanto doméstica como trasnacional la narconarrativa mexicana 
como la más reciente expresión de la exótica barbarie latinoamericana. 
(Palaversich, 2011, p. 55)2

Aunado a esta polémica respecto a su constitución como moda edi-
torial, lo narco comenzó a pensarse como un nuevo subgénero o género 
narrativo. Así, mientras Gustavo Forero (2012), Joachim Michael (2013) y 
Arturo García Niño (2013) propusieron abordarlo como un subgénero de 
la literatura policial, con Danilo Santos e Ingrid Urgelles (2016) optamos 
por calificarlo como un género narrativo y, por ello, con reglas propias. 
Para la revista española Mitologías Hoy, elaboramos una primera tipología 
que, posteriormente, hemos ido ampliando sobre la base de rasgos narra-
tológicos que compartirían estas novelas y que nos permitirían afirmar que 
estamos ante un género literario: un narrador autodiegético que establece 
un pacto de lectura con el lector; espacios fronterizos y precarios, símil 
de las condiciones sociales de los personajes; una atemporalidad circular, 
por cuanto resulta imposible escapar de la violencia; personajes fijos, como 
capos, sicarios, burócratas de la industria, policías, detectives y víctimas; 
una estilística gore y estética traqueta3, así como la revelación de un Estado 
criminal que propicia este tipo de crimen.

Hemos apostado desde entonces que la narcoliteratura no es un sub-
género de la novela policial, sino un género narrativo propio. Para ello he-
mos recurrido a la definición otorgada por Todorov (1988), en su texto “El 
origen de los géneros”, en el cual explica que todos los géneros literarios se 
encuentran en constante transformación, es decir, que cada cierto tiempo 
surgen nuevos, producto de la inversión, el desplazamiento o la combina-

2 Heriberto Yépez (2014) propone una lectura contrapuesta sobre este fenómeno editorial. Para 
él, escribir narcoliteratura es responder a las condiciones sociales del México actual y no a un éxito de 
mercado, puesto que este tipo de novelas no tiene ventas mayores que otros géneros ni hay evidencia 
de que los narcoliteratos tengan mayor éxito con lectores, críticos o colegas. Nada haría suponer que su 
afán es meramente comercial.

3 En Colombia, se denomina “traqueto” a los narcotraficantes. Por “estética traqueta” se entiende la 
moda específica de los capos, basada en la ostentación de sus lujos y su dinero.
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ción con otros. Ello dependerá del contexto político-social en que se creen 
o modifiquen, puesto que cada sociedad elige y codifica los actos que co-
rresponden a su ideología para convertirlos en género. De esta manera, la 
narcoliteratura podría pensarse como una reconversión o modificación de 
la novela policial, pero que se rige por rasgos autónomos, vinculados a un 
momento político, social y económico determinado.

Su instauración y bautizo como género literario se da, así, producto de 
un contexto específico: la guerra contra el narcotráfico en Colombia y Méxi-
co en los primeros años del 2000, sin embargo, desde algunos años antes se 
fueron creando las condiciones políticas y sociales para que ello ocurriera. 
El narcotráfico, como industria, empezaba a despuntar y a revelarse como 
un problema transnacional que también afectaba a Sudamérica4. Es en este 
período que Ramón Díaz Eterovic publica Solo en la oscuridad, una novela 
policial pero que, a la luz de las investigaciones sobre la narcoliteratura, hoy 
podríamos leer como un antecedente: una obra bisagra entre lo policial y el 
narco, que anticipaba el nuevo género que se convertiría en boom.

La apuesta de este artículo, por lo tanto, es analizar esta novela de Díaz 
Eterovic más allá de la literatura policial y delimitar ciertos rasgos que com-
partiría con el género de lo narco: estética traqueta, personajes femeninos 
víctimas, ciertas descripciones despiadadas que colindan con el gore y la 
visibilización de redes transnacionales en el lucrativo negocio. Posterior-
mente, identificar aquellos elementos que la diferencian de la narcolitera-
tura: los criminales no son víctimas, los sicarios son ineptos y, a pesar del 
desencanto del detective por la realidad en que le ha tocado vivir, no de-
nuncia un Estado criminal, sino un gobierno ineficaz, pero en el que aún 
hay gente honesta. 

Enfatizar las diferencias entre la novela de Díaz Eterovic y la narcona-
rrativa responde a la impresión de que nos encontramos ante una novela 
antecedente, un policial narco que diverge del actual género al constituirse 
en un texto censor del crimen organizado y de sus redes transnacionales, 
sin el exotismo y la romantización que los académicos ven en estas obras 
recientes. Solo en la oscuridad examina el problema de las drogas para de-
nunciar que será un asunto de primera importancia para los gobiernos la-
tinoamericanos, a la vez que lo visualiza desde la mirada de un detective 
recto que lucha contra una industria criminal. En este sentido, esta novela 
se enmarcaría en una narrativa sobre el narcotráfico, previa a su clasifica-

4 En el artículo “Apropiación cultural de lo narco en Chile: la narcoserie Prófugos” (2017), he real-
izado un repaso por la historia del narcotráfico en Chile y sus vínculos internacionales. 
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ción como narcoliteratura, con la cual comparte características y, a la vez, 
disiente por su dimensión crítica y ética.

SOLO EN LA OSCURIDAD: RASGOS DE UNA NARCOLITERATURA 

La historia comienza una noche cualquiera, en que Heredia conoce a Laura, 
una aeromoza ebria y asustada, a quien el detective lleva a su departamento 
para protegerla. Al día siguiente, ella será asesinada en su hotel y él deberá 
cumplir con lo que le ha pedido: ir al banco y abrir una caja de seguridad 
con dinero y cartas. Empezamos, entonces, a conocer la vida de la azafata 
y a reconstruir su misteriosa trama. Laura ha estado casada con un narco 
argentino, Gastón Muleiro, con quien tiene una hija. Aprovechándose del 
trabajo de la mujer, el traficante la obliga a transportar droga y dinero en 
cada uno de sus viajes. Laura es víctima de su ex pareja que la ha convertido 
en un tipo de “burrera”.

En la jerga del narco, se entiende por “burrera” (o “mula”) a cualquier 
mujer que se dedica al traslado de mercancía ilegal, de una frontera a otra 
(Maihold y Sauter, 2012). Muchas de ellas utilizan su propio cuerpo para 
realizar esta empresa, tragando cartuchos rellenos de cocaína o heroína, 
corriendo un alto riesgo para su salud (recordemos la aclamada película 
María, llena eres de gracia (2004), por ejemplo)5. Laura lo hace con mayor 
facilidad debido a su empleo, sin embargo, los tentáculos del narcotráfico 
son múltiples y Heredia sospecha que su asesinato responde a un fallo en la 
última operación que le fue encomendada, deducción que realiza al encon-
trar una carta escrita por Muleiro: 

Llevarás un paquete a Santiago y en vez de guardarlo en la caja de segu-
ridad de costumbre, arrendarás otra en el banco que quieras. Te aseguro 
que no corrés riesgos. La gente con la que trabajo esperará el depósito 
y cuando sospechen algo, estaré muy lejos. (Díaz Eterovic, 1992, p. 58)

Tanto en las ficciones como en las investigaciones periodísticas que se 
han realizado en torno a la participación de las mujeres en el narcotráfi-
co, el sujeto femenino es representado, comúnmente, como víctima. Las 
mujeres nunca ingresan en el narcomundo por opción propia, sino que lo 
hacen motivadas por necesidades económicas apremiantes o porque son 

5 Según un análisis realizado por Erika Sánchez Ríos (2017), ser burreras es el rol más común de los 
personajes femeninos en las narcotelenovelas actuales.
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obligadas o persuadidas por hombres cercanos a ellas: las protagonistas de 
novelas como La reina del sur (2002) de Arturo Pérez-Reverte y Perra brava 
(2010) de Orfa Alarcón, lo hacen por amor a sus novios narcos, mientras 
en Las mujeres matan mejor (2013) de Omar Nieto, la protagonista se in-
volucra en ello luego de que han asesinado a su pareja. En el caso de Laura, 
sabemos que, además, realiza este trabajo por amor a su hija, ya que Muleiro 
la ha amenazado: “Estoy desesperado, Laura, así que no te negués a lo que 
pido. De lo contrario volveré a Santiago y de seguro te acordarás cómo soy 
cuando me embronco. Pensá en nuestra nenita” (Díaz Eterovic, 1992, p. 58).

Algo similar ocurre con Mónica Adrián, la novia del narco argentino, 
quien también se ve envuelta en el narcotráfico por amor. Como depen-
dienta del negocio de libros, ayuda a que el criminal engañe a su socio, el 
dueño de la librería, para robarle una gran cantidad de dinero. Muleiro es 
victimario tanto de Laura como de Mónica, lo que concuerda con el este-
reotipo femenino, elaborado por la narconarrativa y los estudios periodís-
ticos (Ovalle y Giacomello, 2006; Jiménez Valdez, 2014). Víctimas, carne 
de cañón, las mujeres son las más expuestas a ser apresadas o asesinadas, 
tal como lo demuestra un estudio realizado por Edith Carrillo Hernández 
(2012) en la cárcel mexicana de Puente Grande de Jalisco:

Los esquemas genéricos inciden en que las mujeres suelen aceptar o co-
adyuvar a que sus parejas o hijos realicen este tipo de actividades o con-
sumo. Entre las razones para explicar esta decisión están el temor a ser 
abandonadas, el escaso poder para intervenir en la situación que vivían 
y la obediencia o resignación al considerar que no había otra alternativa 
más que aceptar lo decidido por sus esposos o hijos, y por la creencia de 
que debían sacrificarse por “amor”. (pp. 69-70)

Laura y Mónica podrían ser personajes de cualquier narconarrativa ac-
tual, en la medida en que son construidas como sujetos víctimas de un 
hombre narcotraficante, no obstante, al contrario de las producciones re-
cientes, en que, a pesar de ser vulnerables se las criminaliza, Heredia las 
exculpa. A Laura, porque reconoce que su motivación responde a la nece-
sidad de proteger a su hija: “La causa de su participación se entendía en la 
carta, y ante eso no existía ley para juzgarla” (Díaz Eterovic, 1992, p. 58). Y 
a Mónica, porque escucha y comprende la violencia que ella ha sufrido por 
parte de Muleiro: “Su cariño parecía sincero, pero me equivoqué. Gastón 
contaba con una amiga que le traía desde Chile cierta mercadería. Deseaba 
saber quién era, le pedí explicaciones y solo conseguí sus golpes” (p. 107). 
Heredia se distancia de la actual narconarrativa, pues no solo las justifica, 
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sino que busca justicia por ellas. Al contrario de telenovelas y novelas re-
cientes, en que las mujeres que resultan asesinadas por involucrarse en el 
crimen organizado terminan en basureros públicos, sindicadas como N.N. 
y sin nadie que siquiera las llore, el detective se empeña en encontrar a los 
responsables y hacer pagar a Gastón Muleiro, principalmente, por el ases-
inato de Laura.

Otro de los rasgos propios de la narcoliteratura es la estética traqueta, la 
que ya hemos señalado con Danilo Santos e Ingrid Urgelles (2016). Man-
siones de lujo, autos del mes, cadenas de oro y trajes de seda, son elemen-
tos recurrentes en las narraciones del narcotráfico, un derroche excesivo 
que ha traído la asunción de una nueva moda, como lo indican Abad Faci-
olince (2008) o Alberto Fonseca (2016), para el caso colombiano. De esta 
forma, mientras los narcotraficantes en Colombia ostentan “carros, fincas, 
cemento, caballos, edificios estridentes, música ruidosa, teléfonos celula-
res” (Abad Faciolince, 2008, p. 513) y los mexicanos se construyen mauso-
leos apoteósicos en el panteón Jardines del Humaya; los narcotraficantes de 
Díaz Eterovic se mueven en autos que “vale[n] más de lo que le paga a su 
jefe por sus mentiras de un año” (Díaz Eterovic, 1992, p. 207) y habitan esos 
edificios estridentes que refiere Abad Faciolince: “El dinero era tan evidente 
en las oficinas de Garcimuñoz que, si uno era un pobre diablo a mitad de 
una tarde cualquiera, no entraba en ellas ni perseguido por un toro furioso” 
(Díaz Eterovic, 1992, p. 207).

Como han referido Guillermo García-Corales y Mirian Pino (2002), es-
pecialistas en la obra de Ramón Díaz Eterovic, esta estética del derroche 
del narcotráfico tendría su correlación directa en la imagen de la ciudad 
deteriorada producto del neoliberalismo, que no solo se presenta en esta 
novela sino en todas las aventuras de Heredia. A menudo el detective, en 
su deambular por Santiago, descubre a los niños que viven en condiciones 
precarias debajo de los puentes, mendigos recolectando cartones y ofici-
nistas de trajes desgastados. En contraste con esta realidad, permanecen 
los sueños capitalistas de los ciudadanos, con la necesidad de ser parte del 
mercado comercial y poder consumir lo que se les ofrece: “Cuando observa 
a los ‘otros’ frente a las vitrinas y sus ‘chucherías’, el investigador acude a 
una sentencia metafórica para calificar el sentido de identidad ciudadana 
consumista que domina a la ciudad: ‘casi todo el mundo, estaba convertido 
en un tragamonedas’” (García-Corales y Pino, 2002, p. 97). 

Contrapuntos que Heredia explora constantemente: la decadencia de 
la ciudad, la pobreza de sus calles y de sus habitantes, mientras se refleja 
la ilusión de los ciudadanos de ingresar en el mercado capitalista y poder 
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consumir sus productos. Una fantasía que se convierte en realidad en esta 
novela, pero a costa de un negocio ilícito y del que Díaz Eterovic realiza 
una crítica. Si para ingresar al paraíso prometido del capitalismo y poder 
ostentar carros y edificios estridentes hay que asesinar, robar y traficar, es 
mejor seguir el ejemplo de Heredia y vivir modestamente. Tal como apun-
tan García-Corales y Pino (2002), el detective, censor de la ostentación de 
los lujos de la editorial vinculada al narcotráfico, se enorgullece, en cambio, 
de su precariedad, de su viejo Fiat 600, su departamento arrendado en un 
barrio marginal en Santiago, sus libros y su gato. En esta modestia hay sig-
nos de su anticorrupción al sistema neoliberal.

Así, la narcoliteratura actual exhibe con detalle el modelo capitalista 
como ejemplo y los narcotraficantes se retratan como exitosos desde sus 
posesiones materiales, reflejando: 

la emergencia de una nueva escala de valores en la que el dinero fácil y 
el consumo de mercancías controlan la manera en que los individuos 
reaccionan frente al futuro y dialogan con los valores de la sociedad 
tradicional como el esfuerzo, el trabajo y el estudio. (Fonseca, 2016, p. 8) 

Díaz Eterovic, en cambio, a través de su detective Heredia, representa el 
viejo paradigma de la humildad en el que la ética está primero y jamás se 
transa la moral.

Finalmente, debemos indicar que la novela de Díaz Eterovic fue pio-
nera en el hecho de develar el tema del crimen organizado como un asunto 
transnacional. Hoy, es bastante común, principalmente en las narcotele-
novelas, producidas por grandes cadenas internacionales, mostrar al nar-
cotráfico como un proceso industrial que comienza con la plantación en 
países como Bolivia y Colombia, que necesita de naciones de tránsito y 
exportación como México, para llegar a los receptores estadounidenses. Sin 
embargo, el novelista chileno agrega el Cono Sur como lugar de transporte 
y consumo, una realidad presente ya en estos años (Vásquez, 2017). 

Las ciudades de Santiago y Buenos Aires develan también la transnacio-
nalidad de un negocio ilícito tremendamente lucrativo. Así, a la par de ex-
hibir una imagen deteriorada de ciertos espacios citadinos marginados por 
el neoliberalismo, las capitales también se convierten en centros neurálgi-
cos para el desarrollo de una industria criminal. La miseria de la periferia, 
producto de las políticas gubernamentales capitalistas, es la que propicia el 
surgimiento de estos negocios ilegales de carácter internacional. El narco-
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tráfico como industria, entonces, se sitúa en la médula de las ciudades, y sus 
agentes (capos, sicarios, transportistas) se ocultan bajo el traje cosmopolita 
empresarial (Ovalle, 2010). 

En la novela de Díaz Eterovic los narcotraficantes se esconden en las 
capitales de Chile y Argentina, bajo la apariencia de empresarios honestos. 
Romera, por ejemplo, es el dueño de la librería Moby Dick de Buenos Ai-
res, sin embargo, utiliza la librería como fachada para guardar paquetes de 
droga que vienen desde Colombia y Chile. Laura, como aeromoza, está en 
una posición privilegiada para servir de transportista de la mercancía. Sosa 
es un abogado reconocido, pero, a la vez, es uno de los pilares del negocio 
del narcotráfico en Argentina. Todo ello se descubre gracias a la interven-
ción de Heredia en Buenos Aires, permitiendo que se desestabilice, al me-
nos, la parte argentina del negocio: “Lo concreto es que la policía desbarató 
una red de traficantes conectados con el cartel de Medellín. Atraparon a un 
tal Romera y al financista del grupo, un abogado de apellido Sosa” (Díaz 
Eterovic, 1992, p. 157).

En Chile el asunto es similar. Garcimuñoz es un editor de prestigio y 
dinero, no obstante, dentro de la red, es el encargado de registrar los em-
barques de la droga, así como de la distribución desde Buenos Aires a San-
tiago. El poeta Ferrada es uno de los últimos en involucrarse en la industria, 
engañado con la promesa de que lo publicarán si se une a las filas. Es Fer-
rada, finalmente, el responsable directo de la muerte de Laura, por temor 
a que le devele a Heredia las conexiones internacionales que operan en el 
narcotráfico.

La ubicación del crimen en las capitales sudamericanas, sus agentes 
ocultos en profesiones de respeto, y la facilidad en el transporte y distri-
bución de la mercancía ilegal, demuestran que el negocio del narcotráfico, 
como asegura Ovalle (2005), se ha convertido en una industria poderosa 
propiciada por la globalización y la internacionalización de sus redes, “gra-
cias al incremento en la circulación de capitales, información y personas a 
escala mundial” (pp. 121-122). Ante ello, resulta lógico que Heredia reflex-
ione sobre el peligro que ha corrido al enfrentarse a esto: 

Los responsables de la muerte de Laura Suárez no eran una tropa de 
aficionados, y yo, torpemente, había salido a sus calles con la misma 
lógica que acostumbraba a usar con los maridos que castigaban más 
de la cuenta a sus mujeres, o al buscavidas atrasado en el pago de una 
deuda. (Díaz Eterovic, 1992, p. 141)
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CIERTAS DIFERENCIAS CON LA NARCONARRATIVA

Aunque, como hemos venido señalando hasta acá, la novela de Díaz 
Eterovic puede leerse como narcoliteratura, producto de ciertos rasgos que 
comparte con este género, el tratamiento que el autor realiza respecto al 
narcomundo resulta muy diferente al que hoy acostumbramos ver y leer en 
México y Colombia o, incluso, en las nuevas manifestaciones argentinas y 
chilenas. La primera distancia resalta en el protagonista. Si bien, según lo 
que hemos propuesto con Santos y Urgelles (2016), es común que policías y 
detectives sean personajes principales en la narcoliteratura, éstos, general-
mente, fungen como agentes de los cárteles, amigos de los narcotraficantes 
o, en el mejor de los casos, como perseguidores motivados por venganzas 
personales y no por verdadero deseo de justicia. 

Desde El señor de los cielos, la narcoserie con más rating y tempora-
das hasta ahora, la representación del detective es ambigua: Marco Mejía, 
el policía que persigue a Aurelio Casillas en la primera temporada, busca 
venganza por la muerte de su padre. Leonor Ballesteros, la persecutora que 
sucede a Mejía, se involucra sentimentalmente con el capo. Y en las novelas 
de Élmer Mendoza, el apodado “padre de la narcoliteratura mexicana”, su 
detective “Zurdo” Mendieta se convierte en aliado involuntario del Cártel 
de Samantha Valdés hasta el punto que en Besar al detective (2015) es re-
movido de su cargo, porque la ayuda a escapar de un hospital. Los detec-
tives y policías de la narconarrativa están muy lejos de la moral intachable 
de Heredia, quien se ha propuesto no descansar hasta encontrar a los cul-
pables de la muerte de Laura y hacer justicia por ella. A tal grado llega su 
ética que, a pesar de sentir cierto cariño por Ferrada, en el momento en que 
descubre que él es el asesino de la aeromoza, va en su búsqueda, dispuesto 
a apresarlo.  

A esta primera divergencia, sumamos la caracterización que se hace de 
otro de los personajes recurrentes en estas narraciones: los sicarios6. Tal 
como se han venido representando desde la novela de Fernando Valle-
jo (1994), se definen por su apatía y su sangre fría a la hora de cometer 
crímenes. A pesar de que cumplen órdenes, son sumamente sanguinarios 
y, muchos de ellos, asesinan por placer antes que por mandato. Jamás fallan, 
al contrario de los sicarios ineptos de Solo en la oscuridad. En Buenos Aires, 
Uriarte debe espiar a Heredia y detener sus investigaciones, sin embargo, es 

6 El término refiere a asesinos a sueldo, generalmente, personas de bajos recursos que ven en este 
trabajo una oportunidad de ascenso económico.
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él quien lo descubre. Luego, se le encarga asesinar al detective atropellán-
dolo, pero no consigue más que causarle un rasguño en el traje. Muy lejos 
de la imagen tradicional de sicarios armados, listos y efectivos, Uriarte se 
revela como un hombre gordo, incompetente, incluso cercano a lo ridículo: 
“El gordo no valía nada. Era un ganapán de tercera clase, incapaz de ejercer 
su oficio con un poco de dignidad” (Díaz Eterovic, 1992, p. 114).

Algunas páginas más adelante, Sosa, el abogado involucrado en las redes 
del narcotráfico, nuevamente manda a asesinar a Heredia, pero sus sicarios 
también fracasan. En lugar de cumplir con las órdenes de sus superiores, 
se distraen con unas prostitutas, permitiéndole al detective dispararle en 
la sien a uno y lanzar al río al otro: “lanzó un puñetazo débil y repetí mi 
castigo hasta que lo vi perder el equilibrio y caer en las aguas turbias del 
río. Contemplé sus esfuerzos por mantenerse a flote, y enseguida busqué 
la salida del puente” (Díaz Eterovic, 1992, p. 138). Heredia sale ileso de los 
dos ataques de los sicarios, mientras los matones son los perjudicados. Una 
imagen grotesca si la aparejamos a los sicarios de El señor de los cielos, el 
ejército mara que protege a Víctor Casillas, por ejemplo. Incluso bufones-
cos, en comparación a la eficiencia de los sicarios de Samantha Valdés que 
encuentran al hijo de Mendieta en Besar al detective (2015). 

A la par de esta manera risible de presentar a los sicarios, agregamos 
también un perfil diferente de los narcotraficantes. Resulta un recurso 
común en la narconarrativa enfatizar la precariedad de quienes se invo-
lucran en el narco. Escobar, “El Chapo” o Carrillo Fuentes, han sido per-
sonajes recurrentes en narcoseries que recrean su vida desde la niñez, en 
poblados mexicanos periféricos, para resaltar la fortaleza y valentía de estos 
individuos al salir de la pobreza. En ello radica la principal crítica a estos 
productos, que en pos de mostrar la lucha por la supervivencia de aquellos 
que viven en la miseria, los enaltecen como un modelo a seguir. En palabras 
del colombiano Omar Rincón (2013): 

Historias que justifican, argumentan y exculpan el cómo se llega a ser 
narco o mujer de silicona o violento matón; épicas melodramáticas y 
cómicas (¡el humor no puede faltar en lo popular!) que celebran los mé-
todos paralegales para ascender socialmente: narrativa que celebra el 
triunfo express expresado en billete, armas, trago, mujeres-sexo. (p. 21)

Enfoque disidente, por cuanto, en las narconarrativas actuales se apunta 
a idealizar el escape de la pobreza, mientras Díaz Eterovic dirige su críti-
ca hacia la ambición. Coherente con esta orientación, en el recorrido, la 
narcoliteratura y las narcoseries exaltan también rasgos que se consideran 
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positivos: los capos tendrían ciertos códigos morales, como no asesinar a 
los familiares de los enemigos, ayudar económicamente a su pueblo, con-
struir comedores populares y orfanatos, por poner algunos ejemplos. Los 
narcos de Solo en la oscuridad, al contrario, son individuos que se mueven 
por la avaricia, sin códigos, sin ética y que no actúan por una genialidad 
individual, sino en cadenas de producción criminal. Al develar las redes in-
ternacionales del narcotráfico y mostrar los diferentes aspectos profesion-
ales que pueden adoptar como fachadas, Díaz Eterovic recalca la ambición 
del ser humano corrupto sin romantizar el hecho de salir de la pobreza. Los 
narcotraficantes son criminales profesionales, peligrosos, ávidos de dinero 
y poder.

Estas conexiones transnacionales que Díaz Eterovic exhibe, si bien oper-
an gracias a la apatía e ineficiencia de sistemas políticos que las permiten, 
a diferencia de las narconarrativas recientes, no se producen en complici-
dad con el Estado. Tal como ha investigado Héctor Domínguez Ruvalcaba 
(2015) para el caso mexicano y Gustavo Forero (2012) para el colombiano, 
uno de los rasgos más relevantes de la narcoliteratura es la representación 
del Estado como criminal, como el culpable de la violencia, de las desigual-
dades y de la impunidad. Domínguez Ruvalcaba refiere que la literatura 
sobre crimen organizado se enfocaría: 

(…) en la descomposición de la estructura oficial en la medida en que 
varios personajes de historias criminales son también parte del aparato 
gubernamental, lo que pone en duda la efectividad del Estado. El vín-
culo entre representantes del gobierno y los grupos criminales establece 
un sistema de impunidad e inseguridad, lo que ha de entenderse, más 
que como una falla del Estado, como un sistema político y económico 
que se vale de la violación de la ley para constituirse. (p. 119)

Es indudable que la novela de Díaz Eterovic presenta también un grado 
alto de escepticismo frente a las instituciones neoliberales, heredadas del 
gobierno militar, lo que se manifiesta en la incorporación de personajes 
narcotraficantes vinculados al poder. Cañadas, por ejemplo, es agente del 
servicio de seguridad del Ejército: “Cañadas y su grupo traficaban cocaína 
a diestra y siniestra. Incluso se dice que con las utilidades crearon una fi-
nanciera clandestina que reunía dinero entre los militares” (Díaz Eterovic, 
1992, p. 172). Sin embargo, la criminalidad no arrasa con el Estado en su 
totalidad. Heredia todavía tiene amigos en quienes puede confiar y con 
quienes colaborar.

En Argentina, Heredia contribuye a que el comisario Morón detenga la 
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red criminal bonaerense: “Con tus datos conseguimos atrapar a Sosa. Pen-
saba huir al Brasil cargando un bulto de pasta. Lo hicimos hablar y ahora es-
tamos en condiciones de romper una importante red de narcotráfico” (Díaz 
Eterovic, 1992, p. 143). A cambio, Morón le da los nombres de los contactos 
del abogado Sosa en Chile, lo que permitirá desmantelar esa parte: Atilio 
Cañadas, Federico Arraño y Andrés Garcimuñoz. También le ofrece una 
unidad policial para que pueda turistear por Buenos Aires. Y en Chile, He-
redia tiene a Solís, su gran aliado: “Debes ser el único policía honesto de la 
ciudad (…) una especie condenada a la extinción” (Díaz Eterovic, 1992, p. 
166). Frente a la desconfianza absoluta de un Estado criminal en las nar-
conarrativas actuales, Heredia todavía puede guardar esperanza en ciertos 
elementos institucionales. No todo ni todos han sido corrompidos7. 

Por si ello no fuera suficiente, si aun no confiamos en la justicia, en la 
novela de Díaz Eterovic permanece la mano dura del melodrama, impo-
niendo la muerte a todos los criminales. Este final resulta coherente con la 
personalidad individualista y ambiciosa con que los narcos son represen-
tados, puesto que, al no existir códigos entre ellos, quedan desnudos frente 
a tanta violencia: “Después de todo ha sido un caso fácil. Había mucha 
desconfianza entre los involucrados y terminaron ahogándose en su propio 
fango” (Díaz Eterovic, 1992, p. 223). Gastón es asesinado por órdenes del 
editor. Cañadas es asesinado también, incluso Arraño es asesinado, por ca-
sualidad, por el mismo Heredia. Ferrada se suicida: 

lo vi caer desde lo alto y estrellar su cuerpo contra las rocas. El mar lo 
arrastró hacia su interior y lo perdí de vista. Volví a verlo dos días más 
tarde. El mar lo había devuelto a la tierra. Su rostro estaba hinchado y 
los peces le habían comido los ojos. (Díaz Eterovic, 1992, p. 223)

También del lado del gobierno, aún existen personas como Heredia, 
para quienes no todo vale para salir de pobre y que no tienen precio. Pu-
eden ser pocos, pero ellos son los que mantienen la esperanza en la recom-
posición del tejido social. Y, si el Estado falla en la impartición de justicia, 
el destino melodramático igualmente alcanza a los criminales para hacerlos 
pagar con muertes que colindan con lo gore (baste releer la descripción del 
cadáver de Ferrada, por ejemplo). Estas muertes, no obstante, también se 
diferencian del gore de los productos narcoculturales, en cuanto su fin no 

7 Como indica José Promis (2005): “quizás sus rasgos psicológicos más importantes sean su altru-
ismo y su fe indestructible en la justicia, aun a pesar de estar convencido de que la justicia anda por 
otro lado” (p. 163).
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es estético, de banalización o de espectacularización de la violencia, sino 
el castigo que deben recibir quienes han quebrado los límites sociales. El 
asesinato de Laura, al fin, es resuelto y resarcido. 

CONCLUSIONES

El objetivo de este artículo ha sido el de visibilizar los rasgos que comparte 
la segunda novela de Ramón Díaz Eterovic (Solo en la oscuridad, 1992) con 
las recientes narconarrativas, con el fin de demostrar que estamos ante un 
antecedente de estas, una obra intermedia entre el neopolicial y la actual 
narcoliteratura. A esta novela podemos agregar otra novela precursora, La 
ciudad (1963) de Alfredo Gómez Morel, la que según ha señalado en varios 
congresos Felipe Oliver (2013), es realmente la primera narconovela lati-
noamericana, por cuanto se presenta el narcotráfico como una red trans-
nacional en la que se incluyen chinos, peruanos y chilenos. Rastrear los 
antecedentes de este nuevo modelo permite entender, siguiendo a Todorov, 
de qué forma se van modificando los géneros según los contextos políticos 
y sociales en que emergen. En ello radica la importancia de este ejercicio.

Como antecedente, sin embargo, Solo en la oscuridad comparte algunos 
rasgos de la narconarrativa, a la vez que difiere en otros aspectos. Las mu-
jeres son estereotipadas en el rol de víctimas, pero ello no implica que sean 
criminalizadas por el detective. Al contrario de las mujeres involucradas en 
el narco, que en las narconarrativas contemporáneas terminan asesinadas y 
desechadas en basurales o desiertos, Heredia busca hacer justicia por Lau-
ra. Asimismo, hay una estética traqueta y una revelación de las conexiones 
internacionales del narcotráfico, pero ello está al servicio de enrostrar las 
fallas del sistema neoliberal, que ha impulsado una lucha por la adquisición 
de bienes sin medir las consecuencias. De la mano con esto, se desliga de la 
narcoliteratura actual para representar la ambición de los narcotraficantes 
sin romantizar su pobreza de origen. Y, aunque existen vínculos de ciertos 
agentes del Estado con el crimen organizado, éstos no han permeado por 
entero a las instituciones.

La principal distancia entre la pionera novela de Díaz Eterovic y la nar-
coliteratura reciente, así, es el cariz ético entre ambas representaciones del 
narcotráfico. Diana Palaversich (2011) ya había notado esta diferencia en-
tre las primeras manifestaciones mexicanas y las actuales, que intentan re-
sponder mayormente a las exigencias del mercado editorial internacional. 
En este sentido, toma como ejemplo Contrabando (2008) de Víctor Hugo 
Rascón Banda, escrita en 1991, pero publicada después de su muerte, a 
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la que considera “una obra visionaria que presenta al narcotráfico como 
una tragedia griega de proporciones épicas [,] donde las causas sociales, 
culturales e históricas de la violencia se entretejen con el destino trágico y 
universal del ser humano” (p. 61). 

La propuesta de Palaversich es que la gran narrativa sobre el narcotrá-
fico se produjo antes del fenómeno editorial, puesto que en un primer mo-
mento, la intención de los autores era reflexionar sobre las causas y conse-
cuencias de la irrupción del crimen organizado en Latinoamérica, mientras 
que hoy se anteponen los intereses económicos de las editoriales. Es por 
ello que Palaversich (2012) incluye el elemento ético, entendido como: 

la responsabilidad personal y el compromiso moral que asume un autor 
ante el momento histórico que vive y el tema que narra, y cuyo resultado 
es una obra que tiene un profundo impacto en el lector y contribuye a 
la comprensión del predicamento existencial y del sufrimiento del otro 
(s.p.)

Aunque Díaz Eterovic no involucra, como Rascón Banda, las razones 
históricas de la violencia, sí procura un tratamiento humano hacia las vícti-
mas del narcotráfico y, en ese sentido, busca justicia para Laura. Asimismo, 
su novela resulta ética por cuanto visibiliza, como pocas, el problema del 
crimen organizado desde una perspectiva transnacional y compleja. El nar-
co sería una consecuencia de los sistemas capitalistas que han provocado 
segregaciones sociales y económicas, infundiendo ambiciones irracionales 
en los ciudadanos; a la vez que en Chile es resultado de la implementación 
de las políticas neoliberales heredadas de la dictadura. 

Sin romantizar, victimizar ni exotizar a los asesinos, el escritor chileno 
devela las redes criminales, la falta de empatía y una sociedad corrompida. 
En ello radica su ética y su compromiso como escritor, y por esto no resulta 
extraño que se haya adelantado en la temática a este boom editorial: Díaz 
Eterovic observa con suspicacia, entiende, exhibe y critica dónde estamos y 
hacia dónde vamos, como país y como humanidad. 
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