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ResUMEN: En el afio 1992, antes de la divulgacion de la novela del escritor colombiano
Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, de 1994, que daria origen al boom de la
denominada narcoliteratura, el escritor chileno Ramon Diaz Eterovic, publicaba Solo
en la oscuridad, una obra que, a la luz de las investigaciones sobre narconarrativa vy,
considerando las caracteristicas narratolégicas de este género, hoy podriamos leer
desde este modelo. Previo a la abundancia de textos narcoliterarios, Diaz Eterovic ya
aventuraba algunos de sus rasgos: estética traqueta, personajes femeninos victimas y
la visibilizacion de redes transnacionales en este lucrativo negocio. No obstante, son
sus diferencias las que validan la novela en su dimensién ética: los narcotraficantes no
son romantizados, sino representados como criminales despiadados y, a pesar de que
el detective es un desencantado del sistema politico, prima la seguridad de que aun
queda gente honesta. Estos elementos, por lo tanto, la posicionan como un antecedente
de la narconarrativa, a la vez que la diferencian de esta por su postura critica ante el
fendmeno del narcotrafico.
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ABSTRACT: Before the boom of so-called narcoliterature initiated by the release of the
Colombian novel La virgen de los sicarios (Fernando Vallejo, 1994), the Chilean writer,
Ramoén Diaz Eterovic, published Solo en la oscuridad (1992), a novel that may be read
as a precursor to this literary phenomenon, given the narratological characteristics
highlighted by recent research into the genre. Prior to the abundance of narcoliterary
texts, Diaz Eterovic already exhibited some of their traits: aesthetic traqueta, feminine
victims and the description of the transnational networks spawned by drug trafficking.
Nevertheless, the novel’s deviation from the model validates its ethical dimension: drug
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traffickers are not romanticized, but rather are represented as ruthless criminals and,
despite the fact that the detective is disillusioned with the political system, an assurance
in the existence of honest people prevails. These elements, therefore, position the work
as an antecedent of narco-narrative, while at the same time differentiating it by its criti-
cal stance towards the phenomenon of drug trafficking.

Keyworbps: Narco-literature, detective fiction, Ramdn Diaz Eterovic.
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INTRODUCCION

SOLO EN LA OSCURIDAD (1992) del escritor chileno Ramoén Diaz Eterovic
es la segunda novela protagonizada por el ya reconocido detective He-
redia, luego de su aparicion en La ciudad esta triste (1987), en que se relata
la busqueda de los restos de detenidos desaparecidos, durante la dictadura
militar. La segunda obra, no obstante, es una novela policial, cuyo eje son
las redes internacionales del narcotrafico, antes de su identificacién como
el nuevo género literario que se ha dado en llamar narcoliteratura. Antes
de La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo o de Un asesino soli-
tario (1999) de Elmer Mendoza —novelas consideradas inaugurales de este
modelo- y mucho antes también de la multicitada polémica entre Rafael
Lemus y Eduardo Antonio Parra en las paginas de la revista Letras Libres
(2005), en torno a la calidad y pertinencia de la tematica del narcotrafico en
la literatura del norte de México', Ramon Diaz Eterovic ya lo habia narrado.

Hoy, no resulta extrafio encontrar los escaparates de las librerias latino-
americanas —e incluso norteamericanas y europeas— atestadas de literatura
sobre el narcotrafico. La narcoliteratura se ha convertido en un fenémeno
editorial, quizd comparable al boom del realismo magico, segin académi-
cos como Diana Palaversich (2011) o Mauricio Zabalgoitia (2010). Esa
literatura que romantizaba el exotismo de Latinoamérica y revelaba una
magia escondida en cada rincon de sus poblados, hacia fines del siglo XX y
principios del XXI, fue cambiada por un nuevo “espacio de aventura y exo-
tismo renovado por el narcotrafico” (Zabalgoitia, 2010, p. 430). Los som-
breros de pana fueron reemplazados por los vaqueros, las ojotas por cuero

! La polémica empieza con el articulo “Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa mexicana”
de Rafael Lemus. Eduardo Antonio Parra responde publicando “Norte, narcotrafico y literatura’, ambos
en Letras Libres (2005). Para una explicacion detallada de la polémica y analisis de las primeras obras de
la narcoliteratura, véase Felipe Oliver (2013) y Ramén Gerénimo Olvera (2013).



de cocodrilo y lo maravilloso fue asesinado por balas de AK47. Ello trajo
exitosos resultados comerciales:

La maquinaria mercadotécnica de conglomerados editoriales como Pla-
neta, Alfaguara, Mondadori y Tusquets, entre otros, que en los tltimos
anos de los afios noventa “descubrieron” la literatura del norte como el
nuevo sabor de la literatura mexicana, comienzan a empaquetar para la
venta tanto doméstica como trasnacional la narconarrativa mexicana
como la mads reciente expresion de la exética barbarie latinoamericana.
(Palaversich, 2011, p. 55)*

Aunado a esta polémica respecto a su constituciéon como moda edi-
torial, lo narco comenzd a pensarse como un nuevo subgénero o género
narrativo. Asi, mientras Gustavo Forero (2012), Joachim Michael (2013) y
Arturo Garcia Nifo (2013) propusieron abordarlo como un subgénero de
la literatura policial, con Danilo Santos e Ingrid Urgelles (2016) optamos
por calificarlo como un género narrativo y, por ello, con reglas propias.
Para la revista espaiola Mitologias Hoy, elaboramos una primera tipologia
que, posteriormente, hemos ido ampliando sobre la base de rasgos narra-
tologicos que compartirian estas novelas y que nos permitirian afirmar que
estamos ante un género literario: un narrador autodiegético que establece
un pacto de lectura con el lector; espacios fronterizos y precarios, simil
de las condiciones sociales de los personajes; una atemporalidad circular,
por cuanto resulta imposible escapar de la violencia; personajes fijos, como
capos, sicarios, burocratas de la industria, policias, detectives y victimas;
una estilistica gore y estética traqueta’, asi como la revelacion de un Estado
criminal que propicia este tipo de crimen.

Hemos apostado desde entonces que la narcoliteratura no es un sub-
género de la novela policial, sino un género narrativo propio. Para ello he-
mos recurrido a la definicién otorgada por Todorov (1988), en su texto “El
origen de los géneros’, en el cual explica que todos los géneros literarios se
encuentran en constante transformacion, es decir, que cada cierto tiempo
surgen nuevos, producto de la inversion, el desplazamiento o la combina-

2 Heriberto Yépez (2014) propone una lectura contrapuesta sobre este fendmeno editorial. Para
él, escribir narcoliteratura es responder a las condiciones sociales del México actual y no a un éxito de
mercado, puesto que este tipo de novelas no tiene ventas mayores que otros géneros ni hay evidencia
de que los narcoliteratos tengan mayor éxito con lectores, criticos o colegas. Nada haria suponer que su
afin es meramente comercial.

* En Colombia, se denomina “traqueto” a los narcotraficantes. Por “estética traqueta” se entiende la
moda especifica de los capos, basada en la ostentacion de sus lujos y su dinero.
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cién con otros. Ello dependera del contexto politico-social en que se creen
o modifiquen, puesto que cada sociedad elige y codifica los actos que co-
rresponden a su ideologia para convertirlos en género. De esta manera, la
narcoliteratura podria pensarse como una reconversion o modificacion de
la novela policial, pero que se rige por rasgos auténomos, vinculados a un
momento politico, social y econdmico determinado.

Su instauracion y bautizo como género literario se da, asi, producto de
un contexto especifico: la guerra contra el narcotrafico en Colombia y Méxi-
co en los primeros afos del 2000, sin embargo, desde algunos afios antes se
fueron creando las condiciones politicas y sociales para que ello ocurriera.
El narcotrafico, como industria, empezaba a despuntar y a revelarse como
un problema transnacional que también afectaba a Sudameérica®. Es en este
periodo que Ramoén Diaz Eterovic publica Solo en la oscuridad, una novela
policial pero que, a la luz de las investigaciones sobre la narcoliteratura, hoy
podriamos leer como un antecedente: una obra bisagra entre lo policial y el
narco, que anticipaba el nuevo género que se convertiria en boom.

La apuesta de este articulo, por lo tanto, es analizar esta novela de Diaz
Eterovic mas alla de la literatura policial y delimitar ciertos rasgos que com-
partiria con el género de lo narco: estética traqueta, personajes femeninos
victimas, ciertas descripciones despiadadas que colindan con el gore y la
visibilizacién de redes transnacionales en el lucrativo negocio. Posterior-
mente, identificar aquellos elementos que la diferencian de la narcolitera-
tura: los criminales no son victimas, los sicarios son ineptos y, a pesar del
desencanto del detective por la realidad en que le ha tocado vivir, no de-
nuncia un Estado criminal, sino un gobierno ineficaz, pero en el que aun
hay gente honesta.

Enfatizar las diferencias entre la novela de Diaz Eterovic y la narcona-
rrativa responde a la impresion de que nos encontramos ante una novela
antecedente, un policial narco que diverge del actual género al constituirse
en un texto censor del crimen organizado y de sus redes transnacionales,
sin el exotismo y la romantizacion que los académicos ven en estas obras
recientes. Solo en la oscuridad examina el problema de las drogas para de-
nunciar que serd un asunto de primera importancia para los gobiernos la-
tinoamericanos, a la vez que lo visualiza desde la mirada de un detective
recto que lucha contra una industria criminal. En este sentido, esta novela
se enmarcaria en una narrativa sobre el narcotrafico, previa a su clasifica-

* En el articulo “Apropiacién cultural de lo narco en Chile: la narcoserie Préfugos” (2017), he real-
izado un repaso por la historia del narcotrafico en Chile y sus vinculos internacionales.



cién como narcoliteratura, con la cual comparte caracteristicas y, a la vez,
disiente por su dimension critica y ética.

SOLO EN LA OSCURIDAD: RASGOS DE UNA NARCOLITERATURA

La historia comienza una noche cualquiera, en que Heredia conoce a Laura,
una aeromoza ebria y asustada, a quien el detective lleva a su departamento
para protegerla. Al dia siguiente, ella sera asesinada en su hotel y él debera
cumplir con lo que le ha pedido: ir al banco y abrir una caja de seguridad
con dinero y cartas. Empezamos, entonces, a conocer la vida de la azafata
y a reconstruir su misteriosa trama. Laura ha estado casada con un narco
argentino, Gastén Muleiro, con quien tiene una hija. Aprovechandose del
trabajo de la mujer, el traficante la obliga a transportar droga y dinero en
cada uno de sus viajes. Laura es victima de su ex pareja que la ha convertido
en un tipo de “burrera”

En la jerga del narco, se entiende por “burrera” (o “mula”) a cualquier
mujer que se dedica al traslado de mercancia ilegal, de una frontera a otra
(Maihold y Sauter, 2012). Muchas de ellas utilizan su propio cuerpo para
realizar esta empresa, tragando cartuchos rellenos de cocaina o heroina,
corriendo un alto riesgo para su salud (recordemos la aclamada pelicula
Maria, llena eres de gracia (2004), por ejemplo)°. Laura lo hace con mayor
facilidad debido a su empleo, sin embargo, los tentaculos del narcotrafico
son multiples y Heredia sospecha que su asesinato responde a un fallo en la
ultima operacion que le fue encomendada, deduccion que realiza al encon-
trar una carta escrita por Muleiro:

Llevaras un paquete a Santiago y en vez de guardarlo en la caja de segu-
ridad de costumbre, arrendards otra en el banco que quieras. Te aseguro
que no corrés riesgos. La gente con la que trabajo esperara el deposito
y cuando sospechen algo, estaré muy lejos. (Diaz Eterovic, 1992, p. 58)

Tanto en las ficciones como en las investigaciones periodisticas que se
han realizado en torno a la participacién de las mujeres en el narcotrafi-
co, el sujeto femenino es representado, comunmente, como victima. Las
mujeres nunca ingresan en el narcomundo por opcién propia, sino que lo
hacen motivadas por necesidades econdmicas apremiantes o porque son

® Segun un analisis realizado por Erika Sanchez Rios (2017), ser burreras es el rol mas comtn de los
personajes femeninos en las narcotelenovelas actuales.
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obligadas o persuadidas por hombres cercanos a ellas: las protagonistas de
novelas como La reina del sur (2002) de Arturo Pérez-Reverte y Perra brava
(2010) de Orfa Alarcdn, lo hacen por amor a sus novios narcos, mientras
en Las mujeres matan mejor (2013) de Omar Nieto, la protagonista se in-
volucra en ello luego de que han asesinado a su pareja. En el caso de Laura,
sabemos que, ademas, realiza este trabajo por amor a su hija, ya que Muleiro
la ha amenazado: “Estoy desesperado, Laura, asi que no te negués a lo que
pido. De lo contrario volveré a Santiago y de seguro te acordaras cémo soy
cuando me embronco. Pensa en nuestra nenita” (Diaz Eterovic, 1992, p. 58).

Algo similar ocurre con Mdnica Adrian, la novia del narco argentino,
quien también se ve envuelta en el narcotrafico por amor. Como depen-
dienta del negocio de libros, ayuda a que el criminal engaiie a su socio, el
duefio de la libreria, para robarle una gran cantidad de dinero. Muleiro es
victimario tanto de Laura como de Monica, lo que concuerda con el este-
reotipo femenino, elaborado por la narconarrativa y los estudios periodis-
ticos (Ovalle y Giacomello, 2006; Jiménez Valdez, 2014). Victimas, carne
de cafon, las mujeres son las mds expuestas a ser apresadas o asesinadas,
tal como lo demuestra un estudio realizado por Edith Carrillo Hernandez
(2012) en la céarcel mexicana de Puente Grande de Jalisco:

Los esquemas genéricos inciden en que las mujeres suelen aceptar o co-
adyuvar a que sus parejas o hijos realicen este tipo de actividades o con-
sumo. Entre las razones para explicar esta decision estan el temor a ser
abandonadas, el escaso poder para intervenir en la situacién que vivian
y la obediencia o resignacion al considerar que no habia otra alternativa
mas que aceptar lo decidido por sus esposos o hijos, y por la creencia de
4 . « »
que debian sacrificarse por “amor”. (pp. 69-70)

Laura y Mdnica podrian ser personajes de cualquier narconarrativa ac-
tual, en la medida en que son construidas como sujetos victimas de un
hombre narcotraficante, no obstante, al contrario de las producciones re-
cientes, en que, a pesar de ser vulnerables se las criminaliza, Heredia las
exculpa. A Laura, porque reconoce que su motivacion responde a la nece-
sidad de proteger a su hija: “La causa de su participacion se entendia en la
carta, y ante eso no existia ley para juzgarla” (Diaz Eterovic, 1992, p. 58). Y
a Monica, porque escucha y comprende la violencia que ella ha sufrido por
parte de Muleiro: “Su carifio parecia sincero, pero me equivoqué. Gaston
contaba con una amiga que le traia desde Chile cierta mercaderia. Deseaba
saber quién era, le pedi explicaciones y solo consegui sus golpes” (p. 107).
Heredia se distancia de la actual narconarrativa, pues no solo las justifica,



sino que busca justicia por ellas. Al contrario de telenovelas y novelas re-
cientes, en que las mujeres que resultan asesinadas por involucrarse en el
crimen organizado terminan en basureros publicos, sindicadas como N.N.
y sin nadie que siquiera las llore, el detective se empefia en encontrar a los
responsables y hacer pagar a Gastéon Muleiro, principalmente, por el ases-
inato de Laura.

Otro de los rasgos propios de la narcoliteratura es la estética traqueta, la
que ya hemos sefialado con Danilo Santos e Ingrid Urgelles (2016). Man-
siones de lujo, autos del mes, cadenas de oro y trajes de seda, son elemen-
tos recurrentes en las narraciones del narcotrafico, un derroche excesivo
que ha traido la asuncién de una nueva moda, como lo indican Abad Faci-
olince (2008) o Alberto Fonseca (2016), para el caso colombiano. De esta
forma, mientras los narcotraficantes en Colombia ostentan “carros, fincas,
cemento, caballos, edificios estridentes, musica ruidosa, teléfonos celula-
res” (Abad Faciolince, 2008, p. 513) y los mexicanos se construyen mauso-
leos apoteosicos en el pantedn Jardines del Humaya; los narcotraficantes de
Diaz Eterovic se mueven en autos que “vale[n] mas de lo que le paga a su
jefe por sus mentiras de un aino” (Diaz Eterovic, 1992, p. 207) y habitan esos
edificios estridentes que refiere Abad Faciolince: “El dinero era tan evidente
en las oficinas de Garcimufioz que, si uno era un pobre diablo a mitad de
una tarde cualquiera, no entraba en ellas ni perseguido por un toro furioso”
(Diaz Eterovic, 1992, p. 207).

Como han referido Guillermo Garcia-Corales y Mirian Pino (2002), es-
pecialistas en la obra de Ramoén Diaz Eterovic, esta estética del derroche
del narcotrafico tendria su correlacion directa en la imagen de la ciudad
deteriorada producto del neoliberalismo, que no solo se presenta en esta
novela sino en todas las aventuras de Heredia. A menudo el detective, en
su deambular por Santiago, descubre a los nifios que viven en condiciones
precarias debajo de los puentes, mendigos recolectando cartones y ofici-
nistas de trajes desgastados. En contraste con esta realidad, permanecen
los suefios capitalistas de los ciudadanos, con la necesidad de ser parte del
mercado comercial y poder consumir lo que se les ofrece: “Cuando observa
a los ‘otros’ frente a las vitrinas y sus ‘chucherias, el investigador acude a
una sentencia metafdrica para calificar el sentido de identidad ciudadana
consumista que domina a la ciudad: ‘casi todo el mundo, estaba convertido
en un tragamonedas™ (Garcia-Corales y Pino, 2002, p. 97).

Contrapuntos que Heredia explora constantemente: la decadencia de
la ciudad, la pobreza de sus calles y de sus habitantes, mientras se refleja
la ilusién de los ciudadanos de ingresar en el mercado capitalista y poder
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consumir sus productos. Una fantasia que se convierte en realidad en esta
novela, pero a costa de un negocio ilicito y del que Diaz Eterovic realiza
una critica. Si para ingresar al paraiso prometido del capitalismo y poder
ostentar carros y edificios estridentes hay que asesinar, robar y traficar, es
mejor seguir el ejemplo de Heredia y vivir modestamente. Tal como apun-
tan Garcia-Corales y Pino (2002), el detective, censor de la ostentacion de
los lujos de la editorial vinculada al narcotréfico, se enorgullece, en cambio,
de su precariedad, de su viejo Fiat 600, su departamento arrendado en un
barrio marginal en Santiago, sus libros y su gato. En esta modestia hay sig-
nos de su anticorrupcion al sistema neoliberal.

Asi, la narcoliteratura actual exhibe con detalle el modelo capitalista
como ejemplo y los narcotraficantes se retratan como exitosos desde sus
posesiones materiales, reflejando:

la emergencia de una nueva escala de valores en la que el dinero facil y
el consumo de mercancias controlan la manera en que los individuos
reaccionan frente al futuro y dialogan con los valores de la sociedad
tradicional como el esfuerzo, el trabajo y el estudio. (Fonseca, 2016, p. 8)

Diaz Eterovic, en cambio, a través de su detective Heredia, representa el
viejo paradigma de la humildad en el que la ética esta primero y jamas se
transa la moral.

Finalmente, debemos indicar que la novela de Diaz Eterovic fue pio-
nera en el hecho de develar el tema del crimen organizado como un asunto
transnacional. Hoy, es bastante comun, principalmente en las narcotele-
novelas, producidas por grandes cadenas internacionales, mostrar al nar-
cotrafico como un proceso industrial que comienza con la plantacion en
paises como Bolivia y Colombia, que necesita de naciones de transito y
exportacién como México, para llegar a los receptores estadounidenses. Sin
embargo, el novelista chileno agrega el Cono Sur como lugar de transporte
y consumo, una realidad presente ya en estos aios (Vasquez, 2017).

Las ciudades de Santiago y Buenos Aires develan también la transnacio-
nalidad de un negocio ilicito tremendamente lucrativo. Asi, a la par de ex-
hibir una imagen deteriorada de ciertos espacios citadinos marginados por
el neoliberalismo, las capitales también se convierten en centros neuralgi-
cos para el desarrollo de una industria criminal. La miseria de la periferia,
producto de las politicas gubernamentales capitalistas, es la que propicia el
surgimiento de estos negocios ilegales de caracter internacional. El narco-



trafico como industria, entonces, se sitiia en la médula de las ciudades, y sus
agentes (capos, sicarios, transportistas) se ocultan bajo el traje cosmopolita
empresarial (Ovalle, 2010).

En la novela de Diaz Eterovic los narcotraficantes se esconden en las
capitales de Chile y Argentina, bajo la apariencia de empresarios honestos.
Romera, por ejemplo, es el duefio de la libreria Moby Dick de Buenos Ai-
res, sin embargo, utiliza la libreria como fachada para guardar paquetes de
droga que vienen desde Colombia y Chile. Laura, como aeromoza, esta en
una posicion privilegiada para servir de transportista de la mercancia. Sosa
es un abogado reconocido, pero, a la vez, es uno de los pilares del negocio
del narcotrafico en Argentina. Todo ello se descubre gracias a la interven-
cién de Heredia en Buenos Aires, permitiendo que se desestabilice, al me-
nos, la parte argentina del negocio: “Lo concreto es que la policia desbarato6
una red de traficantes conectados con el cartel de Medellin. Atraparon a un
tal Romera y al financista del grupo, un abogado de apellido Sosa” (Diaz
Eterovic, 1992, p. 157).

En Chile el asunto es similar. Garcimufioz es un editor de prestigio y
dinero, no obstante, dentro de la red, es el encargado de registrar los em-
barques de la droga, asi como de la distribuciéon desde Buenos Aires a San-
tiago. El poeta Ferrada es uno de los ultimos en involucrarse en la industria,
enganado con la promesa de que lo publicaran si se une a las filas. Es Fer-
rada, finalmente, el responsable directo de la muerte de Laura, por temor
a que le devele a Heredia las conexiones internacionales que operan en el
narcotrafico.

La ubicacién del crimen en las capitales sudamericanas, sus agentes
ocultos en profesiones de respeto, y la facilidad en el transporte y distri-
bucién de la mercancia ilegal, demuestran que el negocio del narcotrafico,
como asegura Ovalle (2005), se ha convertido en una industria poderosa
propiciada por la globalizacion y la internacionalizacién de sus redes, “gra-
cias al incremento en la circulacion de capitales, informacién y personas a
escala mundial” (pp. 121-122). Ante ello, resulta logico que Heredia reflex-
ione sobre el peligro que ha corrido al enfrentarse a esto:

Los responsables de la muerte de Laura Sudrez no eran una tropa de
aficionados, y yo, torpemente, habia salido a sus calles con la misma
légica que acostumbraba a usar con los maridos que castigaban mas
de la cuenta a sus mujeres, o al buscavidas atrasado en el pago de una
deuda. (Diaz Eterovic, 1992, p. 141)
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CIERTAS DIFERENCIAS CON LA NARCONARRATIVA

Aunque, como hemos venido sefialando hasta acd, la novela de Diaz
Eterovic puede leerse como narcoliteratura, producto de ciertos rasgos que
comparte con este género, el tratamiento que el autor realiza respecto al
narcomundo resulta muy diferente al que hoy acostumbramos ver y leer en
México y Colombia o, incluso, en las nuevas manifestaciones argentinas y
chilenas. La primera distancia resalta en el protagonista. Si bien, segun lo
que hemos propuesto con Santos y Urgelles (2016), es comun que policias y
detectives sean personajes principales en la narcoliteratura, éstos, general-
mente, fungen como agentes de los carteles, amigos de los narcotraficantes
o, en el mejor de los casos, como perseguidores motivados por venganzas
personales y no por verdadero deseo de justicia.

Desde El sefior de los cielos, la narcoserie con mas rating y tempora-
das hasta ahora, la representacion del detective es ambigua: Marco Mejia,
el policia que persigue a Aurelio Casillas en la primera temporada, busca
venganza por la muerte de su padre. Leonor Ballesteros, la persecutora que
sucede a Mejia, se involucra sentimentalmente con el capo. Y en las novelas
de Elmer Mendoza, el apodado “padre de la narcoliteratura mexicana’, su
detective “Zurdo” Mendieta se convierte en aliado involuntario del Cartel
de Samantha Valdés hasta el punto que en Besar al detective (2015) es re-
movido de su cargo, porque la ayuda a escapar de un hospital. Los detec-
tives y policias de la narconarrativa estan muy lejos de la moral intachable
de Heredia, quien se ha propuesto no descansar hasta encontrar a los cul-
pables de la muerte de Laura y hacer justicia por ella. A tal grado llega su
ética que, a pesar de sentir cierto carino por Ferrada, en el momento en que
descubre que ¢l es el asesino de la aeromoza, va en su busqueda, dispuesto
a apresarlo.

A esta primera divergencia, sumamos la caracterizacién que se hace de
otro de los personajes recurrentes en estas narraciones: los sicarios®. Tal
como se han venido representando desde la novela de Fernando Valle-
jo (1994), se definen por su apatia y su sangre fria a la hora de cometer
crimenes. A pesar de que cumplen 6rdenes, son sumamente sanguinarios
y, muchos de ellos, asesinan por placer antes que por mandato. Jamas fallan,
al contrario de los sicarios ineptos de Solo en la oscuridad. En Buenos Aires,
Uriarte debe espiar a Heredia y detener sus investigaciones, sin embargo, es

¢ El término refiere a asesinos a sueldo, generalmente, personas de bajos recursos que ven en este
trabajo una oportunidad de ascenso econdémico.



él quien lo descubre. Luego, se le encarga asesinar al detective atropellan-
dolo, pero no consigue mas que causarle un rasgufo en el traje. Muy lejos
de la imagen tradicional de sicarios armados, listos y efectivos, Uriarte se
revela como un hombre gordo, incompetente, incluso cercano a lo ridiculo:
“El gordo no valia nada. Era un ganapan de tercera clase, incapaz de ejercer
su oficio con un poco de dignidad” (Diaz Eterovic, 1992, p. 114).

Algunas paginas mas adelante, Sosa, el abogado involucrado en las redes
del narcotrafico, nuevamente manda a asesinar a Heredia, pero sus sicarios
también fracasan. En lugar de cumplir con las érdenes de sus superiores,
se distraen con unas prostitutas, permitiéndole al detective dispararle en
la sien a uno y lanzar al rio al otro: “lanz6 un puiletazo débil y repeti mi
castigo hasta que lo vi perder el equilibrio y caer en las aguas turbias del
rio. Contemplé sus esfuerzos por mantenerse a flote, y enseguida busqué
la salida del puente” (Diaz Eterovic, 1992, p. 138). Heredia sale ileso de los
dos ataques de los sicarios, mientras los matones son los perjudicados. Una
imagen grotesca si la aparejamos a los sicarios de El sefior de los cielos, el
ejército mara que protege a Victor Casillas, por ejemplo. Incluso bufones-
cos, en comparacion a la eficiencia de los sicarios de Samantha Valdés que
encuentran al hijo de Mendieta en Besar al detective (2015).

A la par de esta manera risible de presentar a los sicarios, agregamos
también un perfil diferente de los narcotraficantes. Resulta un recurso
comun en la narconarrativa enfatizar la precariedad de quienes se invo-
lucran en el narco. Escobar, “El Chapo” o Carrillo Fuentes, han sido per-
sonajes recurrentes en narcoseries que recrean su vida desde la nifiez, en
poblados mexicanos periféricos, para resaltar la fortaleza y valentia de estos
individuos al salir de la pobreza. En ello radica la principal critica a estos
productos, que en pos de mostrar la lucha por la supervivencia de aquellos
que viven en la miseria, los enaltecen como un modelo a seguir. En palabras
del colombiano Omar Rincén (2013):

Historias que justifican, argumentan y exculpan el como se llega a ser
narco o mujer de silicona o violento matén; épicas melodramaticas y
cémicas (jel humor no puede faltar en lo popular!) que celebran los mé-
todos paralegales para ascender socialmente: narrativa que celebra el
triunfo express expresado en billete, armas, trago, mujeres-sexo. (p. 21)

Enfoque disidente, por cuanto, en las narconarrativas actuales se apunta
a idealizar el escape de la pobreza, mientras Diaz Eterovic dirige su criti-
ca hacia la ambicién. Coherente con esta orientacidn, en el recorrido, la
narcoliteratura y las narcoseries exaltan también rasgos que se consideran
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positivos: los capos tendrian ciertos cddigos morales, como no asesinar a
los familiares de los enemigos, ayudar econdmicamente a su pueblo, con-
struir comedores populares y orfanatos, por poner algunos ejemplos. Los
narcos de Solo en la oscuridad, al contrario, son individuos que se mueven
por la avaricia, sin cédigos, sin ética y que no actuan por una genialidad
individual, sino en cadenas de produccién criminal. Al develar las redes in-
ternacionales del narcotrafico y mostrar los diferentes aspectos profesion-
ales que pueden adoptar como fachadas, Diaz Eterovic recalca la ambicion
del ser humano corrupto sin romantizar el hecho de salir de la pobreza. Los
narcotraficantes son criminales profesionales, peligrosos, avidos de dinero
y poder.

Estas conexiones transnacionales que Diaz Eterovic exhibe, si bien oper-
an gracias a la apatia e ineficiencia de sistemas politicos que las permiten,
a diferencia de las narconarrativas recientes, no se producen en complici-
dad con el Estado. Tal como ha investigado Héctor Dominguez Ruvalcaba
(2015) para el caso mexicano y Gustavo Forero (2012) para el colombiano,
uno de los rasgos mas relevantes de la narcoliteratura es la representacion
del Estado como criminal, como el culpable de la violencia, de las desigual-
dades y de la impunidad. Dominguez Ruvalcaba refiere que la literatura
sobre crimen organizado se enfocaria:

(...) en la descomposicion de la estructura oficial en la medida en que
varios personajes de historias criminales son también parte del aparato
gubernamental, lo que pone en duda la efectividad del Estado. El vin-
culo entre representantes del gobierno y los grupos criminales establece
un sistema de impunidad e inseguridad, lo que ha de entenderse, mas
que como una falla del Estado, como un sistema politico y econémico
que se vale de la violacion de la ley para constituirse. (p. 119)

Es indudable que la novela de Diaz Eterovic presenta también un grado
alto de escepticismo frente a las instituciones neoliberales, heredadas del
gobierno militar, lo que se manifiesta en la incorporacién de personajes
narcotraficantes vinculados al poder. Cafadas, por ejemplo, es agente del
servicio de seguridad del Ejército: “Canadas y su grupo traficaban cocaina
a diestra y siniestra. Incluso se dice que con las utilidades crearon una fi-
nanciera clandestina que reunia dinero entre los militares” (Diaz Eterovic,
1992, p. 172). Sin embargo, la criminalidad no arrasa con el Estado en su
totalidad. Heredia todavia tiene amigos en quienes puede confiar y con
quienes colaborar.

En Argentina, Heredia contribuye a que el comisario Morén detenga la



red criminal bonaerense: “Con tus datos conseguimos atrapar a Sosa. Pen-
saba huir al Brasil cargando un bulto de pasta. Lo hicimos hablar y ahora es-
tamos en condiciones de romper una importante red de narcotrafico” (Diaz
Eterovic, 1992, p. 143). A cambio, Mordn le da los nombres de los contactos
del abogado Sosa en Chile, lo que permitird desmantelar esa parte: Atilio
Canadas, Federico Arrafio y Andrés Garcimufoz. También le ofrece una
unidad policial para que pueda turistear por Buenos Aires. Y en Chile, He-
redia tiene a Solis, su gran aliado: “Debes ser el unico policia honesto de la
ciudad (...) una especie condenada a la extincion” (Diaz Eterovic, 1992, p.
166). Frente a la desconfianza absoluta de un Estado criminal en las nar-
conarrativas actuales, Heredia todavia puede guardar esperanza en ciertos
elementos institucionales. No todo ni todos han sido corrompidos’.

Por si ello no fuera suficiente, si aun no confiamos en la justicia, en la
novela de Diaz Eterovic permanece la mano dura del melodrama, impo-
niendo la muerte a todos los criminales. Este final resulta coherente con la
personalidad individualista y ambiciosa con que los narcos son represen-
tados, puesto que, al no existir codigos entre ellos, quedan desnudos frente
a tanta violencia: “Después de todo ha sido un caso facil. Habia mucha
desconfianza entre los involucrados y terminaron ahogandose en su propio
fango” (Diaz Eterovic, 1992, p. 223). Gaston es asesinado por 6rdenes del
editor. Cafiadas es asesinado también, incluso Arrafo es asesinado, por ca-
sualidad, por el mismo Heredia. Ferrada se suicida:

lo vi caer desde lo alto y estrellar su cuerpo contra las rocas. El mar lo
arrastré hacia su interior y lo perdi de vista. Volvi a verlo dos dias mas
tarde. El mar lo habia devuelto a la tierra. Su rostro estaba hinchado y
los peces le habian comido los ojos. (Diaz Eterovic, 1992, p. 223)

También del lado del gobierno, atin existen personas como Heredia,
para quienes no todo vale para salir de pobre y que no tienen precio. Pu-
eden ser pocos, pero ellos son los que mantienen la esperanza en la recom-
posicion del tejido social. Y, si el Estado falla en la imparticién de justicia,
el destino melodramatico igualmente alcanza a los criminales para hacerlos
pagar con muertes que colindan con lo gore (baste releer la descripcion del
cadaver de Ferrada, por ejemplo). Estas muertes, no obstante, también se
diferencian del gore de los productos narcoculturales, en cuanto su fin no

7 Como indica José Promis (2005): “quizas sus rasgos psicolégicos mas importantes sean su altru-
ismo y su fe indestructible en la justicia, aun a pesar de estar convencido de que la justicia anda por
otro lado” (p. 163).
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es estético, de banalizacion o de espectacularizacion de la violencia, sino
el castigo que deben recibir quienes han quebrado los limites sociales. El
asesinato de Laura, al fin, es resuelto y resarcido.

CONCLUSIONES

El objetivo de este articulo ha sido el de visibilizar los rasgos que comparte
la segunda novela de Ramoén Diaz Eterovic (Solo en la oscuridad, 1992) con
las recientes narconarrativas, con el fin de demostrar que estamos ante un
antecedente de estas, una obra intermedia entre el neopolicial y la actual
narcoliteratura. A esta novela podemos agregar otra novela precursora, La
ciudad (1963) de Alfredo Gdmez Morel, la que segun ha sefialado en varios
congresos Felipe Oliver (2013), es realmente la primera narconovela lati-
noamericana, por cuanto se presenta el narcotrafico como una red trans-
nacional en la que se incluyen chinos, peruanos y chilenos. Rastrear los
antecedentes de este nuevo modelo permite entender, siguiendo a Todorov,
de qué forma se van modificando los géneros segun los contextos politicos
y sociales en que emergen. En ello radica la importancia de este ejercicio.

Como antecedente, sin embargo, Solo en la oscuridad comparte algunos
rasgos de la narconarrativa, a la vez que difiere en otros aspectos. Las mu-
jeres son estereotipadas en el rol de victimas, pero ello no implica que sean
criminalizadas por el detective. Al contrario de las mujeres involucradas en
el narco, que en las narconarrativas contemporaneas terminan asesinadas y
desechadas en basurales o desiertos, Heredia busca hacer justicia por Lau-
ra. Asimismo, hay una estética traqueta y una revelacion de las conexiones
internacionales del narcotrafico, pero ello esta al servicio de enrostrar las
fallas del sistema neoliberal, que ha impulsado una lucha por la adquisiciéon
de bienes sin medir las consecuencias. De la mano con esto, se desliga de la
narcoliteratura actual para representar la ambicion de los narcotraficantes
sin romantizar su pobreza de origen. Y, aunque existen vinculos de ciertos
agentes del Estado con el crimen organizado, éstos no han permeado por
entero a las instituciones.

La principal distancia entre la pionera novela de Diaz Eterovic y la nar-
coliteratura reciente, asi, es el cariz ético entre ambas representaciones del
narcotrafico. Diana Palaversich (2011) ya habia notado esta diferencia en-
tre las primeras manifestaciones mexicanas y las actuales, que intentan re-
sponder mayormente a las exigencias del mercado editorial internacional.
En este sentido, toma como ejemplo Contrabando (2008) de Victor Hugo
Rascon Banda, escrita en 1991, pero publicada después de su muerte, a



la que considera “una obra visionaria que presenta al narcotrafico como
una tragedia griega de proporciones épicas [,] donde las causas sociales,
culturales e histdricas de la violencia se entretejen con el destino tragico y
universal del ser humano” (p. 61).

La propuesta de Palaversich es que la gran narrativa sobre el narcotra-
fico se produjo antes del fendmeno editorial, puesto que en un primer mo-
mento, la intencion de los autores era reflexionar sobre las causas y conse-
cuencias de la irrupcién del crimen organizado en Latinoamérica, mientras
que hoy se anteponen los intereses econdmicos de las editoriales. Es por
ello que Palaversich (2012) incluye el elemento ético, entendido como:

la responsabilidad personal y el compromiso moral que asume un autor
ante el momento histérico que vive y el tema que narra, y cuyo resultado
es una obra que tiene un profundo impacto en el lector y contribuye a
la comprension del predicamento existencial y del sufrimiento del otro

(s.p.)

Aunque Diaz Eterovic no involucra, como Rascén Banda, las razones
historicas de la violencia, si procura un tratamiento humano hacia las victi-
mas del narcotrafico y, en ese sentido, busca justicia para Laura. Asimismo,
su novela resulta ética por cuanto visibiliza, como pocas, el problema del
crimen organizado desde una perspectiva transnacional y compleja. El nar-
co seria una consecuencia de los sistemas capitalistas que han provocado
segregaciones sociales y econdmicas, infundiendo ambiciones irracionales
en los ciudadanos; a la vez que en Chile es resultado de la implementacién
de las politicas neoliberales heredadas de la dictadura.

Sin romantizar, victimizar ni exotizar a los asesinos, el escritor chileno
devela las redes criminales, la falta de empatia y una sociedad corrompida.
En ello radica su ética y su compromiso como escritor, y por esto no resulta
extraio que se haya adelantado en la tematica a este boom editorial: Diaz
Eterovic observa con suspicacia, entiende, exhibe y critica donde estamos y
hacia dénde vamos, como pais y como humanidad.
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