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LA EVITABILIDAD 
DE LA DEMOCRACIA

GABRIEL CHOUHY*

En octubre de 2024 se cumplió el quinto aniversario del estallido so-
cial, la ola de protestas más masivas de la historia de Chile; un aniver-

sario que, sin embargo, no encontró a la ciudadanía chilena debatiendo 
sobre los déficits sociales y democráticos que motivaron la explosión de 
descontento y rabia que se apoderó de las calles de las principales ciudades, 
ni mucho menos sobre cómo solucionar tales déficits. Tampoco lo encontró 
rememorando la participación sostenida y transversal de la ciudadanía du-
rante el proceso constituyente. Poco queda hoy de la profunda e inclusiva 
reflexión colectiva sobre los principales asuntos públicos a la que el estalli-
do dio impulso. 

Más allá de las siempre seguras paredes de los seminarios y foros acadé-
micos, pareciera que la memoria del estallido apunta casi monolíticamente 
al despropósito de la violencia supuestamente irracional de los de abajo, 
así como a los excesos identitarios de la Asamblea Constituyente concedi-
da desesperadamente por las élites para dar cauce a esa violencia. Resulta 
ciertamente sugerente que la memoria popular sobre el cuerpo legislativo 
fisionómicamente más representativo de la diversidad de los pueblos y te-
rritorios de Chile desde el origen de la república haya quedado marcada a 
fuego por sus excesos de inclusión democrática. Se trata, en todo caso, de 
una memoria que busca repetir en forma de farsa esa tragedia de la memo-
ria histórica de mucho más largo aliento. 
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De hecho, algo más de un año antes del quinto aniversario del esta-
llido social recordábamos otro importante aniversario: los cincuenta años 
del golpe militar que derrocó violentamente al gobierno constitucional de 
Salvador Allende. Eterno retorno de lo mismo. En vez de conmemorar la 
inédita experiencia de agenciamiento colectivo y participación popular que 
precedieron el final trágico de la democracia, la memoria de cada 11 de sep-
tiembre tiende a entramparse en un debate bizantino sobre una pregunta 
imposible: ¿fue inevitable el golpe de Estado? 

Lo que sigue es una breve reflexión sobre esta pregunta y sus implican-
cias para los modos en que hoy se hace memoria histórica sobre el protago-
nismo popular en la construcción de la democracia.

ALLENDE COMO TRATAMIENTO

La pregunta sobre la inevitabilidad del golpe de estado del 11 de setiembre 
de 1973 no se formula por mera pasión por el análisis contrafactual. No se 
trata de un debate escolástico entre especialistas en diseño experimental, 
al estilo de “¿hubiese habido dictadura si a la democracia no se le hubie-
se introducido ese (desafortunado) ‘tratamiento’, por ejemplo, el programa 
marxista de la Unidad Popular?”. Si así fuera, el experto experimentalista 
no dudaría en delinear un conjunto de procedimientos mínimos para dar 
adecuada respuesta a esta capciosa pregunta contrafactual. Sostendría que, 
idealmente, habría que volver una y otra vez en el tiempo para observar esa 
misma década, sometida exactamente a las mismas condiciones históricas, 
políticas, y sociales, para ver si se produce el resultado opuesto (Chile sin 
golpe de Estado) cuando no se administra el “tratamiento” (o sea, Chile sin 
Allende).

¿Podríamos realmente observar a Chile en exactamente el mismo con-
texto histórico pero sin el gobierno de la UP para luego verificar esta su-
puesta ausencia de golpe militar? ¿Hubieran los militares derrocado a Jorge 
Alessandri si este, en vez de perder por cuarenta mil votos, hubiera en cam-
bio derrotado a Allende en las elecciones presidenciales de 1970, y luego la 
Democracia Cristiana le hubiere otorgado su apoyo en el Congreso? ¿Hu-
biera sido, como en el poema de Gonzalo Millán (1979)?: 11 de Septiembre. 
/ Regresan aviones con refugiados. / Chile es un país democrático. / Las fuer-
zas armadas respetan la constitución. Los militares vuelven a sus cuarteles. / 
Renace Neruda.
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Para el grueso de los partidos de la derecha chilena y gran parte de la 
élite económica que apoyó (y todavía defiende) el golpe de Estado, la res-
puesta a las distintas variantes de esta imposible pregunta contrafactual es 
afirmativa. Casi al unísono, se conjetura que la democracia hubiese sobre-
vivido de no haber triunfado la UP, o de no haber la UP implementado su 
programa a pesar de su triunfo electoral, o de haberlo implementado, pero 
sin hacer la vista gorda a las acciones organizadas de grupos violentos. Hu-
biese alcanzado sencillamente con haber moderado ese impulso (¿impulsi-
vidad?) socializante, respetando, como corresponde, los derechos humanos 
de los patrones de fundo, de los dueños de las fábricas, de los accionistas de 
la Kennecott Corporation o la International Telephone & Telegraph, y de 
otros tantos demócratas y emprendedores de buen nacer y mejor pasar… 
Pero no, ni Allende ni su Unidad Popular hicieron nada de eso que podrían 
haber hecho para salvar la democracia, y entonces Pinochet y la dictadura 
como destino manifiesto.

Si la hipótesis contrafactual tiene o no algún asidero no es empírica-
mente comprobable. No es, siguiendo los postulados de Popper, una hipó-
tesis falsable. Y no lo será al menos hasta el día en que podamos viajar en 
el tiempo (en un DeLorean retro ochentero equipado con un condensador 
de flujos alimentado de plutonio y conducido por Marty McFly, o por otros 
medios). Solo así podríamos retrotraernos a 1970, inhibir la administra-
ción del “tratamiento” (el gobierno marxista y sus múltiples excesos), y lue-
go volver al futuro y observar el resultado esperado (la sobrevivencia de la 
democracia). Como aquello resulta imposible (recordemos: una tragedia 
histórica solo se repite como farsa), la ciencia social experimental recurre 
a grupos o casos de control elegidos al azar y de características idénticas 
en los que sí pueda observarse el contrafactual en ausencia de tratamiento 
(ver, por ejemplo, Morgan y Winship, 2015).

¿Pero cuáles serían esos grupos o casos de control que deberíamos ob-
servar para testear rigurosamente la hipótesis contrafactual que acecha, ca-
prichosamente, cada 11 de septiembre? Un análisis histórico comparado lo 
más riguroso posible solo podría contentarse con la contrastación sistemá-
tica de casos similares pero nunca idénticos. Explorando la región en busca 
de tales casos, seguramente encontraríamos que golpes militares a gobier-
nos constitucionales, seguidos de terrorismo de Estado y crímenes de lesa 
humanidad, los hubo y por doquier, pero con una diferencia fundamental: 
en ningún caso se verifica que ese outcome omnipresente en la America 
Latina de la guerra fría estuviera precedido por la administración del tra-
tamiento, a saber: el ascenso al gobierno de un frente popular de izquierda.
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Pensemos, por ejemplo, en el caso de Uruguay, otra democracia supues-
tamente ejemplar que solo unos meses antes, el 27 de junio de 1973, corre-
ría con la misma suerte. Allí fue un presidente perteneciente a la fracción 
más derechista del partido de gobierno, e histórico dirigente de la Liga Fe-
deral de Acción Ruralista –movimiento ultraconservador y anticomunista 
de base agraria y terrateniente– quien sacó los tanques a la calle y decretó la 
clausura del parlamento. La historiografía uruguaya no ha dudado en afir-
mar que este autogolpe, caracterizado por sus propios autores como “cívico 
militar”, fue el desenlace largamente anunciado de un extenso período de 
deterioro institucional marcado por el ascenso sostenido e incremental del 
autoritarismo. A la agudización de la puja distributiva, de las huelgas de 
trabajadores, de la movilización estudiantil, y (seamos justos) de las accio-
nes guerrilleras, los gobiernos conservadores responderían con la clausura 
de diarios y revistas, la ilegalización de organizaciones sociales y políticas, 
la militarización de los funcionarios públicos, la intervención de las institu-
ciones educativas, la represión de las protestas, la tortura, y la desaparición 
forzada; en otras palabras: la limitación, vía coerción estatal, del ejercicio 
pleno de los derechos civiles y políticos. 

No es casualidad, entonces, que en los cinco años que precedieron al 
golpe en Uruguay la utilización gubernamental del recurso constitucional 
de las medidas prontas de seguridad (figura equivalente al estado de ex-
cepción) fuera casi permanente. Tampoco sorprende que, facultadas por 
un conjunto de leyes impulsadas por la mayoría parlamentaria de los par-
tidos tradicionales, al momento del golpe las fuerzas armadas ya ejercieran 
legalmente funciones ejecutivas y judiciales que excedían largamente sus 
prerrogativas constitucionales (véase, por ejemplo, Demasi, 2009; Marka-
rian, 2012).

¿Fue este “camino democrático a la dictadura”, tal como lo caracteriza el 
historiador Álvaro Rico (2005), tan inexorable como el golpe militar del 11 
de setiembre en Chile?, ¿cuán inevitable era que un presidente de ultrade-
recha, coludido con las fuerzas armadas, ejecutara un autogolpe, si el Frente 
Amplio uruguayo, conformado en 1971 a imagen y semejanza de la Unidad 
Popular, no había alcanzado siquiera el 20% de los votos en las elecciones 
de ese mismo año?, ¿dónde está el Allende uruguayo? Y más en general: 
¿cuán verosímil resulta la hipótesis contrafactual de que no hubiera habido 
Pinochet sin Allende al constatar que hubo dictaduras y terrorismo de Es-
tado a lo largo y ancho del continente, pero solo en Chile hubo un Allende?
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ALLENDE COMO METONIMIA

Antes de refutar la hipótesis contrafactual, hagamos un esfuerzo analítico 
adicional. Quizás el “Allende” de quienes arguyen que sin él no habría Pi-
nochet signifique algo que va más allá de Allende y su gobierno. Quizás la 
figura de “Allende”, además de un ícono para la izquierda, sea para la dere-
cha una metonimia: un tropo que designa una cosa con el nombre de otra, 
estableciendo cierta relación de contigüidad entre ambas. ¿Pero qué sería 
esa “cosa” no enunciada que el nombre de “Allende” vendría a sustituir? 
Una hipótesis plausible es que el Allende metonimia en realidad connote 
un tipo de democracia cualitativamente diferente a aquella democracia su-
puestamente ultrajada por el gobierno del Allende de carne y hueso. ¿No 
será esa democracia la que debía ser evitada a como diera lugar?

Las razones históricas ofrecidas por Carlos Peña (Hopenhayn, 2023) en 
vísperas del 50 aniversario del golpe dan pistas en este sentido. Entrevista-
do por La Tercera, el renombrado intelectual de la centroizquierda chilena 
y rector de la Universidad Diego Portales identifica, como causa primigenia 
del golpe, el agotamiento del “estado de compromiso” entre las principales 
fuerzas políticas de la derecha, el centro, y la izquierda. Según Peña, hacia 
1970 las élites partidarias se mostraban crecientemente incapaces de ad-
ministrar las agudas contradicciones inherentes a un sistema institucional 
gradualmente inclusivo, pero con una estructura socioeconómica estanca y 
persistentemente excluyente. 

En otras palabras, el desborde institucional que derivó en el golpe se 
habría originado, siguiendo a Peña, en la imposibilidad de incorporar de-
mandas de participación política, social, económica, y cultural de amplios 
sectores populares sin con ello alterar significativamente las bases estructu-
rales de poder y autoridad de las clases dominantes. De hecho, el ambicioso 
programa de modernización social y económica –con reforma agraria in-
cluida– iniciado por el gobierno de la Democracia Cristiana y patrocinado 
por Estados Unidos y su Alianza para el Progreso, intentaba precisamente 
resolver estas contradicciones entre inclusión democrática y capitalismo 
concentrador, aunque contando con la aquiescencia de los dueños de la 
tierra y el capital. 

Hoy, con el diario del lunes, sabemos que el éxito del reformismo demo-
cristiano fue el principio del fin de esa democracia “de salón”, como bien 
señala Peña: una democracia elitaria, controlada desde arriba; una demo-
cracia en la que los subalternos y desheredados podrían ser beneficiarios, 
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al fin, de las políticas de un gobierno sensible y benevolente, pero nunca 
sujetos de su propia historia. Democracia como gobierno del pueblo y para 
el pueblo, pero nunca por el pueblo.

Basta con rememorar el vertiginoso ascenso de la nueva canción chi-
lena, narrado con lujo de detalles en el documental “En septiembre canta 
el gallo”, como ejemplo elocuente de las profundas transformaciones en la 
cultura de masas que ya estaban ocurriendo con anterioridad a la victoria 
de la Unidad Popular. Es que el Chile de fines de los sesenta venía de dos 
décadas de rápida modernización, caracterizada por el crecimiento de las 
ciudades, la industrialización incipiente, la migración masiva del campo a 
la ciudad, la expansión de la educación pública, y extensión de la ciudada-
nía a sectores otrora excluidos del proceso político. En ese contexto, quizás 
el cambio más notable en el régimen de dominación política, galvanizado 
por las reformas democristianas, haya consistido en la potenciación de la 
agencia política de los sectores subalternos.

La irrupción (en un principio controlada) de los de abajo en la arena 
política es por cierto una hipótesis plausible; es ese todo que la parte oculta 
cuando se invoca al Allende metonimia. Y aun así, no se trata de una hi-
pótesis demasiado novedosa. De hecho, la amenaza disruptiva del orden 
político, acicateada por el creciente protagonismo popular, discurre a lo 
largo del proceso de polarización política relatado por Arturo Valenzuela 
(1978) en su libro El quiebre de la democracia en Chile (trabajo precisamen-
te referenciado por el mismo Peña cuando analiza retrospectivamente las 
causas del golpe). La tesis de Valenzuela, muy celebrada en ámbitos aca-
démicos, apunta fundamentalmente al surgimiento de un “centro” propia-
mente ideológico (o sea, no pragmático), que provoca la erosión gradual 
pero sostenida del consenso entre los partidos políticos. De la lógica de los 
tres tercios, se pasa a una con dos polos crecientemente enfrentados. 

En este racconto del proceso político, la movilización y participación 
de vastos sectores de la sociedad opera como telón de fondo. Y la eviden-
cia ofrecida por Valenzuela resulta más que elocuente. Entre 1960 y 1970, 
el porcentaje de chilenos con derecho al voto se incrementa en un 30%, 
duplicándose el electorado en términos absolutos. Al mismo tiempo, la re-
forma agraria debilita profundamente el sistema de hacienda, mientras que 
la legalización de la sindicalización en el medio rural permite la autonomi-
zación y agenciamiento de los trabajadores del campo. En muy pocos años, 
los nuevos sindicatos rurales pasan de organizar 2.118 a 136.984 trabajado-
res. En la ciudad, la sindicalización de la industria se incrementa un 38%; 
en los oficios, un 90%. Y a la expansión de la sindicalización le sigue un 
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importante aumento del número de huelgas, amparadas por un gobierno 
menos afín a la represión y más inclinado a resolver las disputas en favor de 
los trabajadores. Paralelo a la movilización y activación política del mundo 
del trabajo, desde el gobierno democristiano, y luego desde la izquierda, se 
patrocina la formación de organizaciones de base territorial como juntas de 
vecinos y centros de madres.

Si bien para Valenzuela ninguno de estos fenómenos estrictamente “so-
ciológicos” explica en última instancia la crisis de régimen, es evidente que 
la participación e inclusión política de diversos sectores subalternos jugó 
un papel preponderante. El ascenso vertiginoso de la DC fue acompañado 
por un pronunciado declive electoral de los partidos de derecha (liberales 
y conservadores). Con su vocación tecnocrática, y haciendo uso de sus am-
plias mayorías, la DC promovió el desmantelamiento de un conjunto de 
mecanismos clientelares profundamente arraigados en el régimen político, 
socavando el sistema de compromisos históricamente gestionado por los 
partidos representados en el congreso. 

El debilitamiento de los modos particularistas de incorporación de los 
grupos de interés se transformó en una necesidad de primer orden ante 
la ampliación y diversificación de las clientelas, y en un contexto de verti-
ginosa intensificación de la competencia política. De hecho, al final de su 
mandato, y con apoyo de la derecha, el gobierno de Frei Montalva impulsó 
con éxito una serie de reformas constitucionales que redujeron las prerro-
gativas del congreso en áreas críticas para la intermediación de intereses, 
tales como la asignación presupuestaria, los reajustes salariales, o la entrega 
de pensiones (Fermandois Vöhringer & García García, 2009).

EVITABLES ALAMEDAS

Queda claro que al momento de asumir Allende, el de carne y hueso, el 
régimen sociopolítico chileno experimentaba transformaciones profundas 
en su periplo hacia una democracia inclusiva. La democracia “de salón”, esa 
democracia añorada, sin embargo, tenía sus días contados. Es indiscutible 
que la dinámica de hiper movilización desatada durante el gobierno de la 
Unidad Popular terminó de resquebrajar el ya alicaído “estado de compro-
miso”. El impulso socializante, y la contrarrevolución, terminaron por des-
bordar las capacidades mediadoras de la democracia realmente existente. 

Y aun así, como recuerda Valenzuela, durante todo el gobierno de Allen-
de los sectores radicalizados de la clase obrera fueron siempre una minoría; 
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la ruptura de la democracia fue mucho más el resultado de la movilización 
de las clases medias (o la pequeña burguesía, como se la llamaba en esa 
época) en contra de “las amenazas percibidas” de poder popular. En Chile, 
como en tantos otros países de América Latina, la respuesta a las demandas 
de participación e inclusión en regímenes democráticos tradicionalmente 
elitarios exigía transformaciones socioeconómicas profundas. 

En cierto sentido, los setiembres de ayer son todavía los octubres de hoy. 
Abrir la democracia, redefinir sus alcances y mecanismos de mediación 
entre ciudadanos diferentes en condición, pero igualmente reconocidos 
como miembros de una misma polis, y en pleno ejercicio de sus derechos, 
acarreaba demasiados riesgos. El miedo a que la transformación del orden 
democrático amenazara las fuentes del privilegio era muy real para las cla-
ses privilegiadas. Para algunos, el camino hacia una democracia inclusiva 
podía ser, en última instancia, una cuestión de elección. Bastaba con recu-
rrir a quienes detentan el monopolio legítimo (o no) de la fuerza. Abrir las 
grandes alamedas era perfectamente evitable.
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