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Resumen: Este artículo analiza la condición de estado de excepción en el que Franz 
Kafk a despliega el funcionamiento de la ley en el cuento “Ante la ley” y la novela El 
proceso. El análisis se realiza en diálogo con los modos en que los fi lósofos Walter Ben-
jamin, Jacques Derrida y Giorgio Agamben piensan la relación entre el derecho y la 
historia, y tiene como objetivo interpretar la obra de la pintora Roser Bru en la expo-
sición Kafk a y nosotros de 1977. ¿Por qué usar la fi gura de Kafk a en esta exposición?, 
¿qué nos dice Kafk a, a través de Bru, en los años inmediatamente posteriores al golpe 
de Estado de 1973 en Chile?, ¿qué valor tiene volver a dicha exposición en el presente? 
Proponemos pensar la obra de Bru como una propuesta que, entre escritura y retrato, 
releva el rol del arte como posibilitador de una expresión que tensiona la normalización 
de la condición excepcional de la ley. 
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Crear un mundo imprevisible, sugerido por 
la realidad, es lo que a mí más me conmueve. 
Recrear la realidad.

Roser Bru, Kafka y nosotros (1977)

En 1977, a cuatro años del bombardeo de La Moneda en Chile, la 
pintora chilena Roser Bru expone sus obras en la Galería Cromo, San-

tiago de Chile. El título de la exposición es Kafka y nosotros y la selección 
de obras alude de manera repetitiva en sus títulos a El proceso, novela in-
acabada de Franz Kafka y publicada póstumamente en 1925. No es la única 
alusión al escritor checo en esta exposición. Encontramos explícita la rela-
ción entre Kafka y Milena Jesenská, quien le tradujera, entre otras obras, 
El proceso del alemán al checo y con quien mantuvo una relación epistolar 
entre 1920 y 1922. Encontramos también la relación de Kafka con la comu-
nidad judía exterminada en Auschwitz, lugar donde acabaron familiares 
del escritor y la misma Milena. Esta referencia es trabajada de igual modo 
a través del retrato de Ana Frank. Roser Bru establece así una exposición 
que pone en relación directa afectos, escritura, retratos y la implícita cone-
xión entre estos y la exterminación, una acción que, en lugar de interpelar 
a la (im)posibilidad de representar el horror, activa en la obra de Bru la 
necesidad de marcar su forma tensionando las imágenes dadas, es decir, los 
retratos fotográficos de fines del siglo XIX y comienzos del XX que sirven 
de referencia para sus obras. 

Antes de analizar estas alusiones en detalle se hace indispensable situar 
el referente al que se interpela en esta exposición de manera integral, a sa-
ber, Kafka y su literatura en torno al funcionamiento del derecho en la no-
vela El proceso. Este contexto nos ayudará, a continuación, a concretar el 
interés que este referente pudiera tener para el marco chileno de fines de los 
70 y, particularmente, para la pintora Roser Bru. 

1. LA LEY COMO ESTADO DE EXCEPCIÓN PERMANENTE

El proceso es una novela que versa sobre un caso judicial abierto de forma 
arbitraria al protagonista Josef K., un banquero exitoso. La resolución cul-
mina en la ejecución del protagonista en manos de tres señores –“¡Como 
un perro!” (Kafka, 1925/2023, p. 214)–, al que le clavan un cuchillo de car-
nicero en el corazón, tal y como se narra en la oración última de la novela. 
Es un texto que trata sobre la ley y los procesos judiciales. Como parte 
integrante de la novela encontramos, convertido en penúltimo capítulo, el 
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cuento o relato corto “Ante la ley”, escrito con anterioridad y editado en la 
versión que se incluye en la novela. Este capítulo muestra el funcionamien-
to de la ley o, más precisamente, el modo en que los sujetos se erigen y son 
juzgados “ante” ella. El diálogo principal se inserta en boca de un abade que 
le explica a K. el modo de operación tanto de la ley como del tribunal que 
salvaguarda su funcionamiento, y toma lugar en una catedral, espacio que 
evidencia el resto teológico del derecho. 

A través de una labor de deconstrucción del derecho burgués y del modo 
en que aparece la escritura en estos textos de Kafka, con referencias filo-
sófico-jurídicas e inevitablemente literarias, Jacques Derrida (1985/2011) 
realiza un estudio del cuento “Ante la ley” en Prejugés, devant la loi [Prejuz-
gados. Ante la ley]. Los postulados del filósofo francés concretan el hecho 
de que la literatura y la ley comparten un “origen”. A través de una referen-
cia a Totem y tabú de Sigmund Freud (1913/2011), se precisa el análisis de 
los orígenes del concepto de “crimen” como el hecho principal en el que se 
erige el derecho. En este contexto se alude a un revestimiento ficticio que 
funda la ley en el asesinato del padre primitivo. Para Derrida, en el relato 
de Freud, la ley se funda en un no-hecho o, más precisamente, en un “no-
acontecimiento” (p. 45). Freud precisa que el padre muerto adquiere vida 
y poder tras la muerte porque los hijos son incapaces de tomar su lugar. 
Es decir, la incapacidad de tomar su lugar y la consecuente continuidad 
de poder que exhuma el padre asesinado hace cuestionar en Derrida la 
facticidad e historicidad del “crimen” en la fundación de la ley. En el no-
acontecimiento, es decir, en la ficción de un origen nos encontramos con la 
imaginación literaria, con el relato: “Es el origen de la literatura al mismo 
tiempo que el origen de la ley, como el padre muerto, una historia que se 
cuenta, un rumor que corre, sin autor y sin fin, pero un relato ineluctable e 
inolvidable” (p. 47).

“Ante la ley” narra las circunstancias de un campesino ante las puertas 
de la ley. Frente al guardián de dicha puerta, el campesino muere al final 
de la narración sin haber conseguido atravesarlas. De un modo similar a 
la falta de facticidad con la que Derrida evidenciaba en el relato freudiano 
la fundación de la ley, el filósofo constata en su lectura del relato de Kafka 
que la ley no tiene presencia; ni el guardián se encuentra allí, ni el campe-
sino cruza para asir dicha referencialidad. La ley se materializa únicamente 
como “diferência” (1985/2011, p. 51) entre un aquí y un allí impenetrable, 
“opera en el límite, no directamente para prohibir, sino para interrumpir 
o diferir el paso, o el salvoconducto” (p. 51). Tiene una acepción doble, es 
la prohibición y está prohibida, y no se puede relacionar con ella si no es a 
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través de sus guardianes. En esto consiste el proceso, en una relación entre 
acusados y guardianes, tanto en el relato “Ante la ley” como en la novela El 
proceso. Según Derrida (1985/2011):

Ahí está el proceso, el juicio, processus y Urteil, la división originaria de 
la ley. Se prohíbe la ley. Pero esta autointerdicción contradictoria deja 
al hombre autodeterminarse ‘libremente’, aunque esa libertad se anule 
como autointerdicción de entrar en la ley. Ante la ley, el hombre es (o 
está) sujeto de la ley, compareciendo ante ella. Cierto. Pero, ante ella, 
porque no puede entrar allí, está también fuera de la ley. No está bajo la 
ley o en la ley. Sujeto de ley: fuera de la ley. (pp. 52-53)

Como consecuencia de la no facticidad, el sujeto se inscribe en una do-
ble condición ante la ley: el estar en y fuera de la ley. En el relato “Ante la 
ley”, esa condición se asocia a la figura del campesino y, en El proceso, a la 
del banquero. Aunque no constituya el centro de análisis de este artículo, 
también cabría mencionar entre las características principales del cuento 
el rasgo judío en la escritura, el cual lo extraeríamos de la propia forma del 
cuento, como el mismo Derrida precisa, relacionable con la retórica dialó-
gica talmúdica.

La condición doble del sujeto ante la ley, que concluye con la muerte 
del campesino y del banquero en los escritos de Kafka, plantea para Walter 
Benjamin, filósofo contemporáneo del escritor, la excepcionalidad como 
norma, una excepcionalidad particularmente susceptible para los “oprimi-
dos” (Benjamin, 1940/2007, p. 44). En los escritos con los que Benjamin 
elabora advertencias para quien ambiciona constituirse en un historiador 
materialista —Sobre el concepto de la historia (1940/2007)— encontramos 
postulados que sitúan el contexto histórico de comienzos del siglo XX ya 
como una constatación de que en lugar de erigirse los Estados siguiendo 
una norma que resguarde la igualdad entre la ciudadanía, la excepcionali-
dad es parte integrante de la norma. En la tesis VIII nos advierte: 

La tradición de los oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción’ en 
que vivimos es la regla. Tenemos que llegar a un concepto de historia que 
le corresponda. Entonces estará ante nuestros ojos, como tarea nuestra, 
la producción del verdadero estado de excepción; y con ello mejorará 
nuestra posición en la lucha contra el fascismo. (1940/2007, p. 44) 

El juego de interpelaciones del sujeto, el ser de la ley y fuera de la ley nos 
remite a esta excepcionalidad conducente a una historia de grandes masas 
de oprimidos. 
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Es Giorgio Agamben (1995/1998) quien, en su análisis de la vida (zoé) 
y los modos en que esta se inscribe en el ámbito doméstico (oikonomía) 
y público (bíos politikós), precisa la relación intrínseca entre soberanía y 
excepción. En Homo sacer, Agamben problematiza la división dual entre 
estado de derecho y estado de excepción, tal y como lo formulara el jurista 
alemán Carl Schmitt, para hacer evidente el vínculo intrínseco de ambas en 
la composición de la soberanía. Nos interesa enfatizar de esta composición 
el lugar del lenguaje hecho ley, porque ahí encontramos, como evidenciaba 
también Derrida, la suspensión del hecho particular:

La validez de una norma jurídica no coincide con su aplicación al caso 
particular, sea éste, por ejemplo, un proceso o un acto ejecutivo; por el 
contrario, la norma, justamente porque es general, debe valer con in-
dependencia del caso individual. En este punto la esfera del derecho 
muestra su esencial proximidad con la del lenguaje. Así como en una 
instancia de discurso en acto una palabra sólo adquiere el poder de de-
notar un segmento de realidad, en tanto que tiene igualmente un senti-
do en el propio no denotar (es decir, como langue distinta de la parole: el 
término en su pura consistencia léxica con independencia de su empleo 
concreto en el discurso), de la misma manera la norma sólo puede re-
ferirse al caso particular porque, en la excepción soberana, está vigente 
como pura potencia en la suspensión de toda referencia real. Y lo mismo 
que el lenguaje presupone lo no lingüístico como aquello con que debe 
poder mantenerse en una relación virtual (en la forma de una langue 
o, más precisamente, de un juego gramatical, es decir, de un discurso 
cuya denotación actual se mantiene indefinidamente en suspenso) para 
poder después denotarlo en el discurso en acto, la ley presupone lo no 
jurídico (por ejemplo, la mera violencia en cuanto estado de naturaleza) 
como aquello con lo que se mantiene en relación potencial en el estado 
de excepción. La excepción soberana (como zona de indiferencia entre 
naturaleza y derecho) es la presuposición de la referencia jurídica en la 
forma de suspensión. (1995/1998, pp. 33-34)

Lenguaje y derecho comparten su origen en esta precisión de Agam-
ben; ambos evidencian el carácter de suspensión propio de la juridicidad 
soberana. Frente a ello la literatura de Kafka ofrece paradigmas que reflejan 
esta suspensión. Como afirma Agamben (1995/1998): “la leyenda kafkiana 
expone la forma pura de la ley, en la que ésta se afirma con más fuerza 
precisamente en el punto en que ya no prescribe nada, es decir como puro 
bando” (p. 69). En este punto donde la ley ya no significa nada encontramos 
el vínculo con la octava tesis de Benjamin en Sobre el concepto de historia, a 
saber, la alusión efectiva a la excepción.
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En el modo en que Agamben articula la relación entre soberanía y estado 
de excepción a propósito del vínculo intrínseco que estos conceptos tienen 
con el lenguaje y el derecho, nos detenemos finalmente en el modo en que el 
estado de excepción se articula a propósito de los campos de concentración 
nazis. Esto inscribe la discusión en el estudio de la excepcionalidad norma-
lizada del exterminio judío y el modo en que podríamos situar también la 
excepcionalidad normalizada de los detenidos desaparecidos en América 
Latina. Agamben (1995/1998) postula que “[e]l campo de concentración 
y no la ciudad es hoy el paradigma biopolítico de Occidente” (p. 230). El 
propósito de esta sentencia es hacer evidente el modo en que en periodos 
de crisis de los estados-nación soberanos, lo que se activa, como ocurre pa-
radigmáticamente con los campos de exterminio, es la fusión entre hecho y 
derecho en la proclamación del estado de excepción. En el análisis histórico 
de las leyes que suspenden los artículos de libertad personal en el contexto 
alemán, Agamben traza una genealogía que no proviene meramente del 
régimen nazi sino del concepto Schutzhaft (custodia protectora):

Una institución jurídica de raigambre prusiana, que los juristas nazis 
clasifican en ocasiones como una medida de policía preventiva, en cuan-
to permitían ‘poner bajo custodia’ a determinados individuos, con in-
dependencia de cualquier contenido penalmente relevante, con el único 
fin de evitar un peligro de seguridad del Estado. (1995/1998, p. 212)

La ausencia del concepto Ausnahmezustand (estado de excepción) en 
este registro jurídico es lo que tiende a confundir la situación exterior y 
provisional con la norma, inaugurando con los campos de concentración 
y el exterminio lo que Benjamin auguraba con aquello de que el estado de 
excepción es la norma.

En el contexto chileno, el golpe militar de 1973 y sus consiguientes es-
tados de excepción han sido comparados con los campos de concentración 
alemanes. Tomás Moulian en 1997 comentaba así dicha analogía:

Terror es la situación que empujó a los alemanes a ignorar la existencia 
de Auschwitz, a muchos chilenos a no aceptar saber de los detenidos-
desaparecidos, de las torturas masivas. Se trata de una complicidad si-
lenciosa, que permite la adopción generalizada de la crueldad como un 
medio legítimo para obtener grandes fines, la transformación de Chile 
en una ‘gran nación’, en el Chile Actual. (Moulian, 1997, p. 22)

En esta analogía, más que indagar en la configuración del terror en sí, 
nos interesa observar que el control de la nuda vida sigue un paradigma 
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parecido al que se presenta para el régimen nazi frente a la crisis del estado-
nación alemán. El sector conservador y empresarial, con el apoyo de una 
parte de los militares, estimaba de manera crítica lo que la Unidad Popu-
lar impulsaba como proyecto de nación, efectivamente en vías de trans-
formación por el movimiento popular. Como consecuencia, el golpe y la 
cultura de choque en base a los estados de excepción se plantean por estos 
sectores como eventos “legítimos” y de continuidad con la constitución y 
el marco jurídico anterior. De hecho, como precisa el propio Moulian, la 
Unidad Popular tuvo un carácter premonitoriamente retórico en cuanto 
se conformaba de “un poder jurídico débil, trabado, compartido, que no 
permitía procesar ninguna reforma por la vía institucional” (1997, p. 23)1. 
Hay una continuidad jurídica, normada, entonces entre la ley antes del gol-
pe y el propio golpe, así como las acciones de detención y desaparición de 
prisioneros políticos. Las modificaciones y torsiones que se le impondrán 
a la ley provendrán posteriormente no de los sectores populares sino de la 
escritura de una nueva constitución impulsando el modelo neoliberal en 
dictadura. La nula posibilidad de cambio estructural de dicha constitución 
(reducida a la revisión de una serie de leyes), hasta el día de hoy, evidencia 
la carencia del grado de excepcionalidad con la que las autoridades enten-
dían se llevó a cabo su escritura. 

En este marco de norma, que no de excepción, situamos la producción 
artística de Roser Bru y sus alusiones al exterminio judío y a Kafka. Es una 
producción que, tomando como base el retrato, nos remite a un aspecto 
que todavía no comentamos de la novela El proceso y es particularmente 
relevante para el quehacer de la artista. Me refiero al lugar del pintor y del 
retrato en la sociedad de la excepción normalizada que representa Kafka. 

2. EL RETRATO EN EL PROCESO

Al descubrir en el gabinete del abogado un cuadro de un juez de instruc-
ción, K. decide visitar al pintor con la certeza de poder preguntarle por los 
jueces que retrata. La crítica ha identificado la referencia al pintor Titorelli 

1 Al igual que hemos hecho con Derrida, Benjamin y Agamben, la finalidad con estas citas a Tomás 
Moulian y los acentos dispuestos en los conceptos más relevantes para nuestro análisis —relación entre 
derecho, soberanía y lenguaje— remite a contextualizar la carga icónica que establecerá Roser Bru en el 
juego de sus retratos, tomando como punto de partida la referencia repetida a El Proceso y los retratos 
de interlocutores exterminados por el régimen nazi. Dejamos para una ocasión posterior y con fines 
más específicos el estudio de estos autores y sus textos en su completitud, así como las actualizaciones 
de estos por intérpretes contemporáneos. 



238Atenea 530
II  Sem. 2024

en El proceso con los renacentistas-barrocos Tintoretto, Signorelli y/o Ti-
turel (Kafka, 1925/2023, p. 253; Kittler, 2006, p. 653; Elkins, 2021, p. 761). 
Frente a la pregunta por la elección de la pintura italiana, Katherin Elkins 
precisa que lejos del estatismo renacentista con el que tipificamos el arte 
italiano del Renacimiento, la perspectiva que pone en obra Titorelli en El 
proceso, se acerca a una perspectiva barroca en tanto parece precipitar las 
figuras en el espacio (Elkins, 2021, p. 762) y, tal y como lo hicieran los ma-
nieristas, parece también abrir la perspectiva a la ambivalencia o “multiva-
lencia” en un mismo marco (p. 763). 

Titorelli retrata jueces por encargo. Esta labor no supone una libertad 
creadora por parte del pintor, sino más bien un ejercicio de invención que 
ha de obedecer el interés del retratado, como se especifica en varias ocasio-
nes (Kafka, 1925/2023, p. 103; p. 139). Este interés dirime sobre la escala, la 
postura, los símbolos que relacionan el retrato con el modo en que el juez 
inclina la representación de su labor, y también los materiales con los que 
se ha de pintar (sea al óleo o al pastel). Pero en lugar de representar retratos 
con claras alusiones iconográficas a dicha labor, las somete a una interpre-
tación pausada de K. que no ve los retratos en su completitud. Su interpre-
tación es sometida a una iluminación claroscura de los espacios en los que 
se encuentran los cuadros (el gabinete del abogado y, más tarde, la entrada 
de la catedral) o en el caso de la casa del pintor, al hecho de que aún no son 
cuadros acabados. La écfrasis se presenta como un ejercicio incompleto, 
realizado solo en parte y sometido a la mirada de K. 

Entendemos la ambivalencia a la que Kafka somete la perspectiva de 
Titorelli y la écfrasis en su conjunto en la novela, como un proceso análo-
go al ejercicio de estar ante la ley que padece K. El protagonista reconoce 
estar frente a un retrato identificable, el de un juez, pero la fantasía realista 
y su asidero fáctico son sometidos a una invención — “todo es invención” 
(Kafka, 1925/2023, p. 138) — difícil de entender del todo y procuradora de 
un extrañamiento que nos aleja indefinidamente de la verdad que se quiere 
retratar, particularmente aquella que K. busca ver en el retrato, como es 
el juez magistrado del tribunal, el que ni siquiera es retratable —“los altos 
funcionarios se esconden” (p. 103). La pintura de retrato obedece así a un 
espacio que comparte, como lo hiciera la mención a la literatura en Derri-
da, un mismo origen con la escena primitiva de la fundación de la ley. El re-
trato es representación de un no-acontecimiento y el vínculo con la justicia 
o la verdad retratada siempre aparece mediada por guardianes, en este caso 
retratos de jueces de instrucción. K. grita en su lecho de muerte: “¿Dónde 
estaba aquel juez al que no había visto nunca?” (Kafka, 1925/2023, p. 213). 
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En El proceso la écfrasis que encontramos en la casa del pintor refiere a 
un cuadro que parece representar a un juez, con los símbolos convencio-
nales de la balanza y una venda en los ojos. Sin embargo, cuando K. echa 
de menos otros componentes, Titorelli matiza: “en realidad es la Justicia 
y la diosa de la Victoria al mismo tiempo” (Kafka, 1925/2023, p. 138). K. 
increpa esta tergiversación en la representación de la Justicia, pero Titorelli 
responde remitiendo al encargo: “me dijeron lo que tenía que pintar” (p. 
138). En lugar de que la representación “victoriosa” de este juez quedara 
resuelta con esta referencia (aunque deje la pregunta en el aire: ¿victorio-
sa con respecto a qué batalla?), nos seguimos encontrando en una última 
mención al cuadro, cuadro que Titorelli parece seguir retocando, con otro 
componente más que relaciona a la Justicia con la caza:

en torno a la figura de la Justicia siguió reinando la claridad, salvo un 
matiz imperceptible; en medio de aquella claridad la figura parecía des-
tacarse especialmente, apenas recordaba ya a la diosa de la Justicia, pero 
tampoco a la de la Victoria; ahora parecía totalmente la diosa de la caza. 
(Kafka, 1925/2023, p. 139) 

Ambivalencia o multivalencia que parece replegar el retrato de la Justi-
cia en tanto representación del juez con una búsqueda cada vez más próxi-
ma a la condición del receptor como víctima. El detalle de la cita además 
hace evidente cuán intencionadamente Kafka aleja el retrato de un gesto 
definitorio en el trazo, ya que refiere a los oxímoron “matiz imperceptible” y 
“parecía totalmente”. No hay así definición entre realidad y ficción, realidad 
y retrato mimético, sino más bien solo formas que distorsionan tal plantea-
miento fenomenológico. 

Si encontramos aquí un ejercicio análogo al de estar ante la ley que se 
ensaya en la novela, y si hemos relacionado esta lectura en el apartado an-
terior con la condición principalmente perjudicial que estos ejercicios su-
ponen para los “oprimidos”, como mencionaba Benjamin y como refería 
Agamben con la normalización de los campos de concentración, es porque, 
tal y como se insinúa en la última versión del retrato de la Justicia, esta no 
parece estar esperando al campesino en la puerta, sino cazándolo, persi-
guiéndolo o controlándolo. La última écfrasis de la novela parecería confir-
mar esta inclinación, aunque se exprese igualmente dentro de los códigos 
de multivalencia a los que nos hemos referido. Es un cuadro que K. observa 
al entrar a la catedral, en el altar. Lo observa con dificultad debido a que no 
hay mucha luz y una lamparilla de luz verde le dificulta ver con claridad. 
Es un cuadro de un soldado que parece hacer las veces de guardia: “Tal vez 
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estaba allí para montar guardia” (Kafka, 1925/2023, p. 193). Tras acercarse y 
apuntar mejor con la luz, K. precisa que se representa el “entierro de Cristo” 
(p. 193). El comienzo de este capítulo –que, recordemos, es la edición del 
relato “Ante la ley” inscrito en El proceso en el espacio de una catedral–, 
parece funcionar al modo de un augurio alegórico de lo que le sucederá a 
K. al final de la novela. Los guardianes, por lo tanto, simplemente están ahí 
para testimoniar la muerte y el entierro del sujeto “vencido”. 

Y, sin embargo, la palabra, la literatura de Kafka, la construcción lite-
raria de las imágenes que K. está observando, además de remitir a lugares 
iconográficos identificables –se quiere ver el retrato del juez supremo, se ve 
el entierro de Cristo– refleja también, como adelantábamos, sombras, im-
perceptibilidades, claroscuros… como un magma propicio para acercarnos 
a la otra cara del relato iconográfico: 

bajo las temblorosas puntas de los pasteles, se iba formando en torno 
a la cabeza del juez una sombra rojiza que, en forma de rayos, se des-
vanecía hacia los bordes del cuadro. Poco a poco, el juego de sombras 
iba rodeando la cabeza como un adorno o una alta distinción. (Kafka, 
1925/2023, p. 139) 

Dejamos abierta esta consideración para proponer que la literatura, esta 
lectura matizada de K. con respecto al retrato del juez, evidencia un mag-
ma creativo que, como preámbulo de una figura concreta, remite a aquello 
que, frente a la figuración icónica, como imagen dialéctica, diríamos con 
Benjamin, se repliega de la historia oficial. Aludimos aquí como posibilidad 
de lectura al hecho de que la écfrasis kafkiana hace aparecer el otro lado de 
la historia, no tanto la historia del sacrificio de Cristo enterrado, sino las 
historias de las sombras de los cuadros; son los matices imperceptibles o los 
parecidos casi-totales –descritas por Elkins como multivalencias (2021, p. 
768)–, lo que hacen tocar lo real. 

Georges Didi-Huberman (2013), valiéndose precisamente del concepto 
de artista de Benjamin –el artista que, al igual que el historiador, procura 
pasar el cepillo de la historia a contrapelo–, no requiere, en su proyecto de 
teórico e historiador de las imágenes, de íconos establecidos. Se vale de los 
magmas des-ilustrados. Son los que hacen arder la imagen. Nos remitimos, 
por lo tanto, a la acción que nos invita realizar Didi-Huberman: 

[M]irar “el arte” a partir de su función vital: urgente, ardiente tanto como 
paciente. Esto supone primero, para el historiador, ver en las imágenes 
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el lugar donde sufre, el lugar donde se expresan los síntomas (lo que 
buscaba en efecto, Aby Warburg) y no quién es culpable (lo que buscan 
los historiadores que, al igual que Morelli, han identificado su oficio con 
una práctica policial). Esto implica que, [citando a Benjamin] “en cada 
época, hay que intentar arrancar de nuevo la tradición al conformismo 
que está a punto de subyugarla” y hacer de ese arrancamiento una forma 
de advertencia de incendios por venir. (2013a, pp. 27-28)

La aureola del juez no es interpretada aquí como el birrete que inviste al 
hombre “cualquiera” con el poder soberano del magistrado, sino que hace 
evidente la sangre derramada en la que se erige dicho símbolo. Es una écfra-
sis que tuerce lúdicamente la nitidez de los íconos. Derrida (1985/2011) 
califica la labor de la literatura de Kafka como una torcedura lúdica, una 
torcedura que con el apoyo de la écfrasis en estos pasajes plantea otro deve-
nir al relato hecho ley:

[E]n condiciones determinadas, [la literatura] puede hacer uso del po-
der legislador de la performatividad lingüística para dar una vuelta a 
las leyes existentes, de las cuales, sin embargo, obtiene sus garantías y 
sus condiciones de surgimiento. Y eso gracias al equívoco referencial de 
ciertas estructuras lingüísticas. En esas condiciones, la literatura puede 
poner en juego la ley, repetirla dándole vueltas o esquivándola. Esas con-
diciones, que son también las condiciones convencionales de cualquier 
performativo, sin duda no son puramente lingüísticas, aunque cualquier 
convención pueda a su vez dar lugar a una definición o a un contrato 
del orden del lenguaje. Tocamos aquí uno de los puntos más difíciles 
de situar, cuando hay que encontrarse con el lenguaje sin lenguaje, el 
lenguaje más allá del lenguaje, esas relaciones de fuerzas mudas, pero 
ya asediadas por la escritura, donde se establecen las condiciones de 
un performativo, las reglas del juego y los límites de la subversión. (pp. 
68-69)

Literatura y écfrasis, en tanto campo expandido que sugiere también 
cómo mirar el arte, encuentran en El proceso la potencia de advertir sobre 
los registros en los que se asienta el poder simbólico. La advertencia se ma-
terializa en la literatura de Kafka y con ella postula otro devenir a la litera-
tura y al arte: el devenir de pasar el cepillo a contrapelo de la historia de la 
crueldad hecha norma. Observemos ahora qué formas adopta el retrato en 
la obra de Roser Bru, particularmente aquella que, tras el golpe de Estado, 
toma como referencia a Kafka, Milena, Ana, El proceso y la exterminación. 
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3. ROSER BRU, MÁS ALLÁ DEL RETRATO

Barcelonesa de nacimiento en 1923, Roser Bru crece en un ambiente fa-
miliar atravesado por el exilio. En 1924 la familia se traslada a París como 
consecuencia de la dictadura militar de Miguel Primo de Rivera. Regresan 
a Barcelona en 1928 para volver a salir en 1939, debido a la Guerra Civil, 
en el Winnipeg, el barco que a través de Pablo Neruda dispuso Chile para 
refugiar a más de 2.000 republicanos españoles, liberándolos de los campos 
de trabajo franceses a los que habían llegado tras cruzar la frontera con el 
país francófono. Bru tenía 16 años cuando llegó a Chile. El mismo año in-
gresó a la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. En 1956 entró 
al Taller 99 de Nemesio Antúnez, del cual formó parte hasta su muerte. A 
diferencia de sus primeras obras de la década de 1960, en las que predomi-
nan dibujos y pinturas de maternidades y figuras femeninas que exploran la 
factura oleica en el lienzo, el concepto del hilo y las formas o zonas geomé-
tricas en la composición, las obras tras el golpe de 1973 toman el retra-
to, en sus matices ilustrativas, como figura central. Es a partir de entonces 
cuando aparecen los rostros de Kafka, Milena y Ana Frank en sus obras, 
y la pintora no dejará de seguir incorporándolos más allá de esta década. 
Kafka y nosotros de 1977 reúne 17 acrílicos sobre lienzo o lino, y 12 dibujos 
que conforman la serie “Kafka desemboca en nosotros y nosotros sobre la 
memoria”. Bru despliega aquí un ejercicio de exploración de las relaciones 
entre retrato, escritura, imagen y mancha, incluyendo una valoración de los 
soportes en los que circulan los retratos de las personas ya citadas2. 

El dibujo y la pintura se confrontan al registro fotográfico, y desde ese 
confrontamiento aparece la relación con la memoria. Tal y como explica 
Bru en el catálogo: 

Ciertos signos se me hacen significativos: reiteradas esquinas converti-
das en ángulos a semejanza de puntas que aprisionan a las fotografías 
en los álbumes del recuerdo. Y a la vez, ellas son las señales de luto, de 
cintas negras esquinadas que aprisionan a la memoria en un orden reco-
nocible; rectángulos con imágenes y diagonales que desembocan a otras 
imágenes, infinitamente –premonitorias de deterioro, pasado o muerte. 
También esto está en Kafka, y partiendo de él, llegamos a nosotros mis-

2 No hay registro completo de las obras que fueron exhibidas en la Galería Cromo. Las imágenes 
mencionadas en este artículo son el resultado de una búsqueda en catálogos y registros visuales de la 
obra de Bru. Provienen particularmente de Kafka y nosotros (1977) en Galería Cromo; Roser Bru (1995) 
del Museo Nacional de Bellas Artes; Roser Bru del tiempo (2001) en la Galería Andreu. Se ha revisado 
también la siguiente página web de la autora: https://roserbru.cl/web/ 
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mos. La memoria y año es inocente, escribe Juan Benet para exposición 
en Madrid. (1977, p. 10)

Se plantea una disposición a desafiar los formatos de registro fotográfico 
tradicionales, particularmente el formato del daguerrotipo o ambrotipo fa-
miliar, que arrojan una rostridad, en tanto, “campo que neutraliza de ante-
mano las expresiones y conexiones rebeldes a las significaciones dominan-
tes”, como definirían Gilles Deleuze y Félix Guattari (1980/2006, p. 174). 

Roser Bru desafía la composición estandarizada de los retratos fiso-
nómicos al intervenir la composición geométrica en los que se asientan 
–incluyendo un clip, agregando diagonales al interior de la composición 
cuadrada, o agregando manchas blancas como un ejercicio de borradura–
y al someterlos a una relación dialógica con otros materiales: la conocida 
fotografía de la pila de lentes desechados pertenecientes a la comunidad 
exterminada en Auschwitz, en la portada del catálogo de la exposición; la 
transcripción a mano de un pasaje de la biografía Kafka (1958) de Klaus 
Wagenbach, en la contraportada del catálogo o el retrato de Milena con 
otros elementos componiendo un collage intermedial entre el acrílico, la 
cinta adhesiva y el lápiz. Con el vínculo directo entre retrato y la expe-
riencia del exterminio, como ocurre con la portada y la contraportada, los 
registros fotográficos padecen un giro semántico, el formato “familiar” se 
abre a la siniestralidad del estado de excepción que planificó el exterminio, 
el recuerdo personal se convierte en memoria colectiva e intervención en 
los discursos oficiales de la historia. En palabras de Nelly Richard (1977): 
“[t]odos los retratos condensan, en su pose, la expresión definitiva de un 
destino no sólo individual, sino colectivo, puesto que pasa por la Historia” 
(p. 12).

Lo mismo ocurre con las obras que hacen converger los retratos de 
Kafka y Milena. En una relación paradójica de estas personas con sus muer-
tes trágicas se produce una torcedura en las formas de la lógica establecida. 
Como comenta Enrique Lihn (1977): 

Es esta una relación paradigmática. La del que debía morir bajo el na-
zismo que prefiguró en sus textos y la que podía no haber muerto en el 
campo de concentración. La relación de unos destinos intercambiables 
bajo la ‘lógica de Auschwitz’. (p. 8) 

El énfasis en la lógica sitúa la discusión sobre los campos de concentra-
ción en la lectura que acogimos de Benjamin y Agamben: el hecho de estar 
testimoniando la normalización de la excepción. Y en esta lógica, el dague-
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rrotipo, la foto de recuerdo familiar, se acerca en sus códigos al bertillonaje; 
si la excepción es norma, el daguerrotipo no registra diferencia con la foto 
de registro facial propia de la clasificación de los criminales. Los marcos y 
las poses son las mismas, cuadrados, miradas de frente, ángulos rectos.

Y, sin embargo, Bru no se limita a emitir una denuncia. Los retratos no 
“arden” (siguiendo el ejercicio que sugiere Didi-Huberman) en su simple 
pose, su lugar de referencia iconográfica. Son los propios ángulos, las lí-
neas, las convergencias entre ambas, a través de la “X”, o la composición en 
base a la evidencia de los trazos a lápiz o acrílico lo que procuran la moción. 
Son mociones que interpelan la siniestralidad de la excepción hecha nor-
ma, pero que también acercan el dibujo a su potencia creativa. Lo primero 
es evidente en la referencia a Ana Frank en obras del mismo nombre, “Anna 
Frank” (1977). El lugar del daguerrotipo aparece borrado, borroneado en 
un fondo oscuro y tachado con una “X” o manchado con pintura blanca. 
Y al lado de los recuadros donde habitarían los daguerrotipos nos encon-
tramos con retratos en los que el lápiz, con trazos marcados, reconfigura 
un casi-retrato. En este gesto del “casi”, en tanto debilita lo icónico y hace 
aparecer de manera directa lo matérico (tinta, acrílico, lápiz) de toda expre-
sión (sea escritural como pictórica), Bru tuerce la coaptación del emblema 
y acerca la expresión a un devenir abierto. 

El hecho de que en dicha apertura encontremos un cariz espectral o 
fantasmal en los resultados, nos remite a la relación etimológica entre fan-
tasma y fantasía, como advierte el propio Lihn (1977): “[Roser Bru] Los 
evoca a la distancia que impone una fantasía en el sentido fantasmal de esta 
palabra” (p. 6). Más que distancia, proponemos que es en la cercanía de la 
sustancia matérica común lo que hace temblar. Acerca la posibilidad de evi-
denciar el origen común entre daguerrotipo y bertillonaje, y la posibilidad 
de que este tuerza su gesto nuevamente a un devenir creador. 

En los acrílicos sobre tela y lino la fantasía fantasmal hace aparecer el 
lugar artificioso o arte-factual en la elección cromática del rosa. Lo había 
hecho ya en otros acrílicos– como, por ejemplo, en El retorno de Perón y los 
mutuos deseos de felicidad de 1973– y lo vuelve a hacer aquí. Es un fondo 
que incide en el rostro de Kafka acercando el daguerrotipo a una insinua-
ción diabólica a la vez que padeciente, lugar que compartiría con el retrato 
de Milena. El fondo del aire aquí es rosa, un rosa artificioso, un rosa-cero 
que todo crea y todo puede insinuar.

Antes de comentar la relación con los años inmediatamente posteriores 
al golpe, ahondamos en este devenir abierto y creativo en la serie de 12 
dibujos titulada Kafka desemboca en nosotros, y nosotros sobre Kafka. Las 
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líneas del lápiz asoman casi-retratos, apenas insinuados, atravesados, ade-
más, por diagonales que cancelan la posibilidad de su asomo, las mismas 
diagonales que insinúan la configuración de un sobre, espacio de relación 
epistolar entre Kafka y Milena.

No hay una intención de denuncia y victimización, sino el deseo de re-
mitir al lenguaje cero de la creación, el lápiz y sus líneas, en una relación de 
continuidad del diálogo entre Kafka y Milena como potencia de vida. 

4. DESAUTOMATIZACIÓN Y JUEGO EN CHILE

Además de contribuir en el catálogo de la exposición, Nelly Richard hará 
evidente en Márgenes e instituciones (1986/2007), las torceduras que Bru –y 
también, Eugenio Dittborn, Gonzalo Díaz, Catalina Parra o Juan Dávila–, 
realiza con respecto al régimen fotográfico que observa en los medios de 
comunicación tras el golpe de Estado:

La problemática artística que abre este conjunto de obras de la “avanza-
da” remite a lo fotográfico como técnica reproductiva de lo real y, ade-
más, como dispositivo de manipulación visual de la realidad objetiva; 
como aparato de instrumentación de la percepción social y como tecno-
logía de la mirada que comunica la imagen artística con los medios de 
información que la rodean; como reproducción estandarizada de men-
sajes visuales que el arte desautomatiza en su trabajo de desplazamiento 
y ruptura de los signos. (p. 45)

La “desautomatización” aquí referida será relevante en el caso de Bru 
por su trabajo específico con los retratos. Kafka, Milena y Ana Frank, en sus 
devenires fantasmales, remitirán a un problema de representación y de falta 
de representación que se hace urgente con la aparición inminente de las 
fotografías-retrato de los exterminados por el régimen dictatorial. Ocurre 
con el descubrimiento en 1978 de una fosa común en una mina de cal en 
Lonquén, cerca de Santiago de Chile, con los restos de 15 campesinos dete-
nidos, asesinados y hechos desaparecer por efectivos de la dictadura mili-
tar. Es un caso que tuvo repercusiones mundiales al constituir una prueba 
irrefutable de la existencia de detenidos desaparecidos, algo que la dictadu-
ra había negado sistemáticamente. Bru, con los mismos materiales, marcas, 
borraduras y registros fotográficos, hace temblar las imágenes del pasado y 
presente en Cal cal viva (1978). Tiembla aquí la “gran nación” a la que alu-
día Tomás Moulian en su analogía entre el estado de excepción alemán y el 
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chileno del golpe de Estado, en boca de militares, empresarios y clase alta. 
El fondo blanco remite a los procesos de higienización que en todo orden 
aplicó la Dictadura como norma, incluido el entierro de los asesinados; es 
ahí donde más directamente se interpela la excepción hecha norma y Bru 
hace arder el retrato. Los fondos en tanto manchas de un orden que disfraza 
la muerte con higienizantes nos remite al estudio que sobre rostros y esté-
ticas de la resistencia ha realizado Christián Gómez-Moya (2023) recien-
temente para referirse a los retratos-rostros de Herny Kissinger en la obra 
de Alfredo Jaar. En contraposición a los retratos-mancha, retratos-trazos 
de Bru, Jaar se fijaría en los modos en que se presenta el retrato fotográfi-
co oficial del “diplomático” que más influencia tuvo en la orquestación del 
golpe de Estado de 1973, rostro “que encarna la rostridad como sujeto de 
dominio, hegemonía y control” (Gómez-Moya, 2023, p. 75).

Otro aspecto relevante que marca el peso coyuntural de la exposición es 
la alusión a la infancia, directa en la referencia a Ana Frank, y referida más 
adelante en otros dibujos que conocemos de Roser Bru. Me refiero a retra-
tos de Kafka que se valen de un doble retrato al incorporar en la frente de 
un Kafka adulto el retrato de un Kafka niño en obras como Vivir es vivir en 
libertad condicional. Encontramos varios grabados similares, hechos, según 
se indica en la catalogación de su página, en el Taller 99. 

Para interpretar el lugar de la infancia referida en la exposición por Ana 
Frank, y recurrente en los posteriores trabajos en base al retrato de Kafka, 
cabe volver a El proceso y la lectura de Derrida. Hay un rasgo de la relación 
entre el campesino y el guardián en el cuento “Ante la ley” del que nos ad-
vierte Derrida. Cuando el campesino se encuentra a la espera del permiso 
para entrar por la puerta de la ley, salvaguardada por el guardián, se sienta 
primero en un banco y, según pasan los años, se empequeñece, mientras 
que el guardia no pierde altura:

El hombre permanece allá, sentado ‘días y años’, toda su vida. Termina 
por recaer –como se dice– en la infancia. La diferencia de tamaño pue-
de también significar la relación [rapport] entre generaciones. El niño 
muere viejo como un niño pequeño (de cuatro, dos, luego tres patas —y 
tengan en cuenta también el banquillo) ante un guardián que crece, de 
pie y sobre-vigilando. (Derrida, 1985/2011, p. 18)3

3 Efectivamente, en “Ante la ley” leemos que después de años de estar frente al guardián, el campe-
sino “se comporta como un niño”, y “[e]l guardián tiene que inclinarse profundamente hacia él, porque 
la diferencia de tamaño entre ambos ha variado muy en detrimento del hombre” (Kafka, 1915/2023, p. 
182). 
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Hay una infantilización programada a la que se está aludiendo aquí. 
Como en El curioso caso de Benjamin Button, al decir de Francis Scott 
Fitzgerald (1922/2013) o David Fincher (2008) en la adaptación al cine 
del cuento, la relación del campesino con la ley alude a una infantilización 
sistémica del estado de excepción que se inauguraría con los campos de 
concentración nazis y que se radicalizaría con la mundialización de la de-
mocracia de mercado4. En otras palabras, en la infancia en tanto nuda vida 
no hay nada que idealizar. Por el contrario, la infancia es el lugar físico en 
que el estado de excepción opera como violencia.

Bru posibilita otra lectura del infante y la infancia, que remite a Ana 
Frank o a su propia historia como infante sometida al exilio por el levan-
tamiento de los nacionalistas contra-republicanos en España. Sería una 
infancia que se abre como gesto a lo lúdico. De hecho, Derrida remite tam-
bién, como adelantábamos en el primer apartado, a la posibilidad de “jouer 
la loi”, de poner en juego la ley que potencia la literatura de Kafka y los 
modos en que esta tuerce la iconografía de los retratos en las écfrasis de El 
proceso. En Vivir es vivir en libertad condicional, el retrato fotocopiado de 
Kafka realiza ese juego y remite inevitablemente a pensar a partir de, así 
como más allá, la infantilización programada de los Chicago Boys, como 
ley que impone con el neoliberalismo un marco unívoco de entender la in-
fancia y la vida. Bru juega con las leyes convencionales del retrato a través 
de la imagen de un Kafka niño, remitiendo a un futuro, anterior a la sobre-
expansión de la infantilización normada. Este tiempo no pretende erigir un 
juicio universal o una instancia redentora a través de una iconografía sim-
bólica, sino una constatación y evidencia de las formas dadas. Estaríamos 
entonces ante un ludo que “recrea la realidad” como explica la propia Bru 
en el epígrafe con el que abría el artículo, y que en esa recreación consigue 
pensar la posible apertura de los signos. 

Para 1984, año en que Enrique Lihn publica “¿Qué nos ha dado con 
Kafka?”, lo “kafkiano” ha devenido adjetivo en Santiago de Chile y Lihn 
se queja de los modos en que dicho adjetivo remite de manera inmediata 
a una banalización de Kafka. Para volver a instalar la potencia de su obra, 
sintetiza la principal contribución del escritor checo en una cita que, según 
el poeta, se acerca a expresarlo: 

4 En el contexto de la Segunda Guerra Mundial, y revisando la obra de Bertolt Brecht, Kriegsfibel 
(1939-1945) –la cual consiste en una relación poética de una selección de fotos extraídas de revistas y 
periódicos durante la Segunda Guerra Mundial, mientras se encontraba exiliado del régimen nazi–, 
Didi-Huberman (2013b) hace evidente el modo en que la infancia, los niños y la pedagogía visual tejen 
un campo de batalla en los medios de la época. Véase el apartado “La posición del niño: exponerse a las 
imágenes” (Didi-Huberman, 2013b, pp. 177-247). 
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‘Es pretensión de este (Kafka), en efecto, el mostrar un mundo en el 
que se hagan innecesarias la redención y el juicio universal; la pregun-
ta por la bondad o la maldad del mundo es sustituida por la simple 
constatación de su facticidad, constatación que prohíbe, precisamente, 
la interrogación por el sentido de lo existente’. Por ahí andaría la cosa. 
(1984/2020, p. 49)

Quisiéramos agregar que la constatación anima desde la facticidad la 
reflexión y posible reconfiguración de dicho orden, y es así también como 
Bru, en la constatación de los ángulos, líneas y manchas de los retratos fo-
tográficos y sus registros fotocopiados, desprende, se acerca y abre la cap-
tura del recuerdo y la historia. Como sugiere Adriana Valdés (1977) en el 
catálogo de Kafka y nosotros, “Cada recuerdo una variación de lo mismo; 
pero cada recuerdo también una re-visión de lo mismo, una re-invención, 
una nueva versión de lo mismo” (p. 3); un mismo re-inventado y re-inven-
tándose, añadimos. 

En la estela del trazo de Bru y en su preocupación por expresar la me-
moria en la ficcionalización del retrato habría algo muy similar a lo que Mi-
guel Valderrama (2021) denomina una memoria de las cenizas que emana 
del retrato de Kafka hecho re-trato por la invención de la mano de Bru. Las 
cenizas de Kafka no son las de Antonio Gramsci, autor también retratado 
por Bru, y sin embargo en la interpretación de ambas hay un intento por 
salir del círculo virtuoso de la escena del crimen naturalizada por los esta-
dos de excepción. Esto es particularmente evidente en el modo en que Bru 
juega con los dobles retratos de Kafka en una obra muy posterior, La espera 
de Kafka (2000), dando comienzo al milenio que verá renacer un nuevo 
movimiento feminista5. Nos referimos a él porque nos encontramos con 
un Kafka infante, lúdico, como ya lo había expresado antes Bru, pero ahora 
en un devenir femenino, en cuerpo de mujer, en la sexualidad de la mujer, 
aunque siempre insinuado. Es un doble retrato de Kafka que se ubica en el 
órgano del placer femenino, en el clítoris, con un pañuelo de tela blanca 
manchado de rojo-sangre en la apertura vaginal, y el vello púbico cerrando 
la vertical. Se acompaña la apertura de las nalgas con un texto extraído de 
la introducción que escribe Carmen Gauger a los Cuadernos de octavo de 

5 En Bru siempre ha estado presente su lugar de enunciación como mujer. Cuenta de ello encontra-
mos en el hecho de que el cuerpo de la mujer y las representaciones de las mujeres son una constante en 
su obra. Las maternidades de sus primeras obras, los retratos que hemos mencionado de Ana Frank o 
Milena Jesenska, los de Gabriela Mistral, sus propios retratos; las citas y re-significaciones a las mujeres 
de Goya y Velázquez (las majas desnudas y las meninas), muestran la preocupación de la pintora por 
explorar el modo en que este cuerpo se percibe o circula socialmente y se abre a la re-significación. 
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Kafka6. Es un extracto que plantea la aparición de la tuberculosis pulmonar 
en el autor como un momento “liberador” en tanto facilita la decisión de 
Kafka de dedicarse a la literatura en lo que le queda de vida. Se establece un 
paralelismo entre Kafka y el ciclo menstrual. Argüimos entonces, que esta 
obra no funda un retrato soberano de mujer, que redima o haga justicia 
por los siglos de desigualdad histórica, sino que propone una vez más el 
ejercicio de hacer del retrato (y los cuerpos de mujer) una potencia des-
dibujadora del esencialismo épico del movimiento. Así quisiéramos leer la 
incursión de Kafka en el cuerpo de mujer; el movimiento feminista tiene en 
esta propuesta de Bru, la potencia de deshacer la norma heteropatriarcal a 
través de un devenir lúdico kafkiano. 

CONCLUSIONES

En El proceso de Kafka toma lugar un ejercicio de de-construcción del de-
recho; el autor hace evidente la cercanía de la ley con la literatura, ambos 
proceden de la fabulación. Algo similar ocurre con los retratos de los ma-
gistrados que ornamentan las casas de los abogados defensores en la nove-
la; más que fieles representaciones de los cuerpos físicos, nos encontramos 
con manchas, trazos, insinuaciones y multivalencias. Es una apuesta, como 
Kafka y nosotros de Roser Bru, por salir de la razón dicotómica ilustrada, 
por no inscribir el retrato del acusado o detenido desaparecido en un re-
gistro de “norma” ni en un registro de “víctima”. Las manchas, las rayas, 
las sombras y las composiciones, en un devenir abierto a la re-figuración, 
constituyen el lenguaje-cero de una agencia creativa (literaria o pictórica) 
que desestructura lo dado para potenciar agencias infinitas. 
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