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ResuMEN: Este articulo analiza la condicion de estado de excepcion en el que Franz
Kafka despliega el funcionamiento de la ley en el cuento “Ante la ley” y la novela EI
proceso. El anlisis se realiza en didlogo con los modos en que los filosofos Walter Ben-
jamin, Jacques Derrida y Giorgio Agamben piensan la relacion entre el derecho y la
historia, y tiene como objetivo interpretar la obra de la pintora Roser Bru en la expo-
sicién Kafka y nosotros de 1977. ;Por qué usar la figura de Kafka en esta exposicion?,
squé nos dice Kafka, a través de Bru, en los afios inmediatamente posteriores al golpe
de Estado de 1973 en Chile?, ;qué valor tiene volver a dicha exposicion en el presente?
Proponemos pensar la obra de Bru como una propuesta que, entre escritura y retrato,
releva el rol del arte como posibilitador de una expresion que tensiona la normalizacién
de la condicion excepcional de la ley.
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Crear un mundo imprevisible, sugerido por
la realidad, es lo que a mi mds me conmueve.
Recrear la realidad.

Roser Bru, Kafka y nosotros (1977)

EN 1977, A CUATRO ANOS DEL BOMBARDEO de La Moneda en Chile, la
pintora chilena Roser Bru expone sus obras en la Galeria Cromo, San-
tiago de Chile. El titulo de la exposicion es Kafka y nosotros y la seleccion
de obras alude de manera repetitiva en sus titulos a El proceso, novela in-
acabada de Franz Kafka y publicada pdstumamente en 1925. No es la tnica
alusion al escritor checo en esta exposicion. Encontramos explicita la rela-
cion entre Kafka y Milena Jesenskd, quien le tradujera, entre otras obras,
El proceso del aleman al checo y con quien mantuvo una relacion epistolar
entre 1920y 1922. Encontramos también la relacion de Kafka con la comu-
nidad judia exterminada en Auschwitz, lugar donde acabaron familiares
del escritor y la misma Milena. Esta referencia es trabajada de igual modo
a través del retrato de Ana Frank. Roser Bru establece asi una exposicion
que pone en relacion directa afectos, escritura, retratos y la implicita cone-
xién entre estos y la exterminacion, una accion que, en lugar de interpelar
a la (im)posibilidad de representar el horror, activa en la obra de Bru la
necesidad de marcar su forma tensionando las imagenes dadas, es decir, los
retratos fotograficos de fines del siglo XIX y comienzos del XX que sirven
de referencia para sus obras.

Antes de analizar estas alusiones en detalle se hace indispensable situar
el referente al que se interpela en esta exposicion de manera integral, a sa-
ber, Kafka y su literatura en torno al funcionamiento del derecho en la no-
vela El proceso. Este contexto nos ayudara, a continuacion, a concretar el
interés que este referente pudiera tener para el marco chileno de fines de los
70y, particularmente, para la pintora Roser Bru.

1. LA LEY COMO ESTADO DE EXCEPCION PERMANENTE

El proceso es una novela que versa sobre un caso judicial abierto de forma
arbitraria al protagonista Josef K., un banquero exitoso. La resolucion cul-
mina en la ejecucion del protagonista en manos de tres sefiores —“;Como
un perro!” (Kafka, 1925/2023, p. 214)-, al que le clavan un cuchillo de car-
nicero en el corazon, tal y como se narra en la oracion ultima de la novela.
Es un texto que trata sobre la ley y los procesos judiciales. Como parte
integrante de la novela encontramos, convertido en penultimo capitulo, el



cuento o relato corto “Ante la ley”, escrito con anterioridad y editado en la
version que se incluye en la novela. Este capitulo muestra el funcionamien-
to de la ley o, mas precisamente, el modo en que los sujetos se erigen y son
juzgados “ante” ella. El didlogo principal se inserta en boca de un abade que
le explica a K. el modo de operacién tanto de la ley como del tribunal que
salvaguarda su funcionamiento, y toma lugar en una catedral, espacio que
evidencia el resto teoldgico del derecho.

A través de una labor de deconstruccion del derecho burgués y del modo
en que aparece la escritura en estos textos de Kafka, con referencias filo-
sofico-juridicas e inevitablemente literarias, Jacques Derrida (1985/2011)
realiza un estudio del cuento “Ante la ley” en Prejugés, devant la loi [Prejuz-
gados. Ante la ley]. Los postulados del filésofo francés concretan el hecho
de que la literatura y la ley comparten un “origen” A través de una referen-
cia a Totem y tabu de Sigmund Freud (1913/2011), se precisa el analisis de
los origenes del concepto de “crimen” como el hecho principal en el que se
erige el derecho. En este contexto se alude a un revestimiento ficticio que
funda la ley en el asesinato del padre primitivo. Para Derrida, en el relato
de Freud, la ley se funda en un no-hecho o, mas precisamente, en un “no-
acontecimiento” (p. 45). Freud precisa que el padre muerto adquiere vida
y poder tras la muerte porque los hijos son incapaces de tomar su lugar.
Es decir, la incapacidad de tomar su lugar y la consecuente continuidad
de poder que exhuma el padre asesinado hace cuestionar en Derrida la
facticidad e historicidad del “crimen” en la fundacion de la ley. En el no-
acontecimiento, es decir, en la ficcién de un origen nos encontramos con la
imaginacion literaria, con el relato: “Es el origen de la literatura al mismo
tiempo que el origen de la ley, como el padre muerto, una historia que se
cuenta, un rumor que corre, sin autor y sin fin, pero un relato ineluctable e
inolvidable” (p. 47).

“Ante la ley” narra las circunstancias de un campesino ante las puertas
de la ley. Frente al guardian de dicha puerta, el campesino muere al final
de la narracion sin haber conseguido atravesarlas. De un modo similar a
la falta de facticidad con la que Derrida evidenciaba en el relato freudiano
la fundacién de la ley, el filésofo constata en su lectura del relato de Kafka
que la ley no tiene presencia; ni el guardian se encuentra alli, ni el campe-
sino cruza para asir dicha referencialidad. La ley se materializa inicamente
como “diferéncia” (1985/2011, p. 51) entre un aqui y un alli impenetrable,
“opera en el limite, no directamente para prohibir, sino para interrumpir
o diferir el paso, o el salvoconducto” (p. 51). Tiene una acepcion doble, es
la prohibicién y esta prohibida, y no se puede relacionar con ella si no es a

Atenea 530
233 II Sem. 2024



través de sus guardianes. En esto consiste el proceso, en una relacion entre
acusados y guardianes, tanto en el relato “Ante la ley” como en la novela EI
proceso. Segun Derrida (1985/2011):

Ahf esta el proceso, el juicio, processus y Urteil, la division originaria de
la ley. Se prohibe la ley. Pero esta autointerdiccion contradictoria deja
al hombre autodeterminarse ‘libremente] aunque esa libertad se anule
como autointerdiccién de entrar en la ley. Ante la ley, el hombre es (o
estd) sujeto de la ley, compareciendo ante ella. Cierto. Pero, ante ella,
porque no puede entrar alli, estd también fuera de la ley. No esta bajo la
ley o en la ley. Sujeto de ley: fuera de la ley. (pp. 52-53)

Como consecuencia de la no facticidad, el sujeto se inscribe en una do-
ble condicion ante la ley: el estar en y fuera de la ley. En el relato “Ante la
ley”, esa condicion se asocia a la figura del campesino y, en EI proceso, a la
del banquero. Aunque no constituya el centro de analisis de este articulo,
también cabria mencionar entre las caracteristicas principales del cuento
el rasgo judio en la escritura, el cual lo extraeriamos de la propia forma del
cuento, como el mismo Derrida precisa, relacionable con la retérica dialo-
gica talmudica.

La condicion doble del sujeto ante la ley, que concluye con la muerte
del campesino y del banquero en los escritos de Kafka, plantea para Walter
Benjamin, filésofo contemporaneo del escritor, la excepcionalidad como
norma, una excepcionalidad particularmente susceptible para los “oprimi-
dos” (Benjamin, 1940/2007, p. 44). En los escritos con los que Benjamin
elabora advertencias para quien ambiciona constituirse en un historiador
materialista —Sobre el concepto de la historia (1940/2007)— encontramos
postulados que sitian el contexto histdrico de comienzos del siglo XX ya
como una constatacion de que en lugar de erigirse los Estados siguiendo
una norma que resguarde la igualdad entre la ciudadania, la excepcionali-
dad es parte integrante de la norma. En la tesis VIII nos advierte:

La tradicion de los oprimidos nos ensefia que el ‘estado de excepcion’ en
que vivimos es la regla. Tenemos que llegar a un concepto de historia que
le corresponda. Entonces estara ante nuestros o0jos, como tarea nuestra,
la produccion del verdadero estado de excepcion; y con ello mejorara
nuestra posicion en la lucha contra el fascismo. (1940/2007, p. 44)

El juego de interpelaciones del sujeto, el ser de laley y fuera de la ley nos

remite a esta excepcionalidad conducente a una historia de grandes masas
de oprimidos.
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Es Giorgio Agamben (1995/1998) quien, en su analisis de la vida (zoé)
y los modos en que esta se inscribe en el ambito domeéstico (oikonomia)
y publico (bios politikds), precisa la relacion intrinseca entre soberania y
excepcion. En Homo sacer, Agamben problematiza la divisién dual entre
estado de derecho y estado de excepcion, tal y como lo formulara el jurista
aleman Carl Schmitt, para hacer evidente el vinculo intrinseco de ambas en
la composicion de la soberania. Nos interesa enfatizar de esta composicion
el lugar del lenguaje hecho ley, porque ahi encontramos, como evidenciaba
también Derrida, la suspension del hecho particular:

La validez de una norma juridica no coincide con su aplicacion al caso
particular, sea éste, por ejemplo, un proceso o un acto ejecutivo; por el
contrario, la norma, justamente porque es general, debe valer con in-
dependencia del caso individual. En este punto la esfera del derecho
muestra su esencial proximidad con la del lenguaje. Asi como en una
instancia de discurso en acto una palabra sélo adquiere el poder de de-
notar un segmento de realidad, en tanto que tiene igualmente un senti-
do en el propio no denotar (es decir, como langue distinta de la parole: el
término en su pura consistencia léxica con independencia de su empleo
concreto en el discurso), de la misma manera la norma sé6lo puede re-
ferirse al caso particular porque, en la excepcion soberana, estd vigente
como pura potencia en la suspension de toda referencia real. Y lo mismo
que el lenguaje presupone lo no lingtiistico como aquello con que debe
poder mantenerse en una relacion virtual (en la forma de una langue
0, mas precisamente, de un juego gramatical, es decir, de un discurso
cuya denotacion actual se mantiene indefinidamente en suspenso) para
poder después denotarlo en el discurso en acto, la ley presupone lo no
juridico (por ejemplo, la mera violencia en cuanto estado de naturaleza)
como aquello con lo que se mantiene en relaciéon potencial en el estado
de excepcion. La excepcién soberana (como zona de indiferencia entre
naturaleza y derecho) es la presuposicion de la referencia juridica en la
forma de suspension. (1995/1998, pp. 33-34)

Lenguaje y derecho comparten su origen en esta precision de Agam-
ben; ambos evidencian el cardcter de suspension propio de la juridicidad
soberana. Frente a ello la literatura de Kafka ofrece paradigmas que reflejan
esta suspension. Como afirma Agamben (1995/1998): “la leyenda kafkiana
expone la forma pura de la ley, en la que ésta se afirma con mas fuerza
precisamente en el punto en que ya no prescribe nada, es decir como puro
bando” (p. 69). En este punto donde la ley ya no significa nada encontramos
el vinculo con la octava tesis de Benjamin en Sobre el concepto de historia, a
saber, la alusion efectiva a la excepcion.
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En el modo en que Agamben articula la relacién entre soberania y estado
de excepcion a proposito del vinculo intrinseco que estos conceptos tienen
con el lenguaje y el derecho, nos detenemos finalmente en el modo en que el
estado de excepcion se articula a propdsito de los campos de concentracion
nazis. Esto inscribe la discusion en el estudio de la excepcionalidad norma-
lizada del exterminio judio y el modo en que podriamos situar también la
excepcionalidad normalizada de los detenidos desaparecidos en América
Latina. Agamben (1995/1998) postula que “[e]l campo de concentracién
y no la ciudad es hoy el paradigma biopolitico de Occidente” (p. 230). El
propdsito de esta sentencia es hacer evidente el modo en que en periodos
de crisis de los estados-nacion soberanos, lo que se activa, como ocurre pa-
radigmaticamente con los campos de exterminio, es la fusién entre hecho y
derecho en la proclamacion del estado de excepcion. En el analisis historico
de las leyes que suspenden los articulos de libertad personal en el contexto
aleman, Agamben traza una genealogia que no proviene meramente del
régimen nazi sino del concepto Schutzhaft (custodia protectora):

Una institucién juridica de raigambre prusiana, que los juristas nazis
clasifican en ocasiones como una medida de policia preventiva, en cuan-
to permitian ‘poner bajo custodia’ a determinados individuos, con in-
dependencia de cualquier contenido penalmente relevante, con el tinico
fin de evitar un peligro de seguridad del Estado. (1995/1998, p. 212)

La ausencia del concepto Ausnahmezustand (estado de excepcion) en
este registro juridico es lo que tiende a confundir la situacién exterior y
provisional con la norma, inaugurando con los campos de concentracién
y el exterminio lo que Benjamin auguraba con aquello de que el estado de
excepcion es la norma.

En el contexto chileno, el golpe militar de 1973 y sus consiguientes es-
tados de excepcion han sido comparados con los campos de concentracion
alemanes. Tomas Moulian en 1997 comentaba asi dicha analogia:

Terror es la situacion que empujo a los alemanes a ignorar la existencia
de Auschwitz, a muchos chilenos a no aceptar saber de los detenidos-
desaparecidos, de las torturas masivas. Se trata de una complicidad si-
lenciosa, que permite la adopcién generalizada de la crueldad como un
medio legitimo para obtener grandes fines, la transformacién de Chile
en una ‘gran nacion, en el Chile Actual. (Moulian, 1997, p. 22)

En esta analogia, mas que indagar en la configuracion del terror en si,
nos interesa observar que el control de la nuda vida sigue un paradigma
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parecido al que se presenta para el régimen nazi frente a la crisis del estado-
nacion aleman. El sector conservador y empresarial, con el apoyo de una
parte de los militares, estimaba de manera critica lo que la Unidad Popu-
lar impulsaba como proyecto de nacidn, efectivamente en vias de trans-
formacion por el movimiento popular. Como consecuencia, el golpe y la
cultura de choque en base a los estados de excepcion se plantean por estos
sectores como eventos “legitimos” y de continuidad con la constitucién y
el marco juridico anterior. De hecho, como precisa el propio Moulian, la
Unidad Popular tuvo un cardcter premonitoriamente retérico en cuanto
se conformaba de “un poder juridico débil, trabado, compartido, que no
permitia procesar ninguna reforma por la via institucional” (1997, p. 23)".
Hay una continuidad juridica, normada, entonces entre la ley antes del gol-
pe v el propio golpe, asi como las acciones de detencidn y desapariciéon de
prisioneros politicos. Las modificaciones y torsiones que se le impondran
a la ley provendran posteriormente no de los sectores populares sino de la
escritura de una nueva constitucion impulsando el modelo neoliberal en
dictadura. La nula posibilidad de cambio estructural de dicha constitucion
(reducida a la revision de una serie de leyes), hasta el dia de hoy, evidencia
la carencia del grado de excepcionalidad con la que las autoridades enten-
dian se llevo a cabo su escritura.

En este marco de norma, que no de excepcidn, situamos la produccién
artistica de Roser Bru y sus alusiones al exterminio judio y a Kafka. Es una
produccién que, tomando como base el retrato, nos remite a un aspecto
que todavia no comentamos de la novela EI proceso y es particularmente
relevante para el quehacer de la artista. Me refiero al lugar del pintor y del
retrato en la sociedad de la excepciéon normalizada que representa Katka.

2. ELRETRATO EN EL PROCESO

Al descubrir en el gabinete del abogado un cuadro de un juez de instruc-
cion, K. decide visitar al pintor con la certeza de poder preguntarle por los
jueces que retrata. La critica ha identificado la referencia al pintor Titorelli

! Aligual que hemos hecho con Derrida, Benjamin y Agamben, la finalidad con estas citas a Tomds
Moulian y los acentos dispuestos en los conceptos mas relevantes para nuestro analisis —relacion entre
derecho, soberania y lenguaje— remite a contextualizar la carga iconica que establecera Roser Bru en el
juego de sus retratos, tomando como punto de partida la referencia repetida a EI Proceso y los retratos
de interlocutores exterminados por el régimen nazi. Dejamos para una ocasion posterior y con fines
mas especificos el estudio de estos autores y sus textos en su completitud, asi como las actualizaciones
de estos por intérpretes contemporaneos.
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en El proceso con los renacentistas-barrocos Tintoretto, Signorelli y/o Ti-
turel (Kafka, 1925/2023, p. 253; Kittler, 2006, p. 653; Elkins, 2021, p. 761).
Frente a la pregunta por la eleccién de la pintura italiana, Katherin Elkins
precisa que lejos del estatismo renacentista con el que tipificamos el arte
italiano del Renacimiento, la perspectiva que pone en obra Titorelli en EI
proceso, se acerca a una perspectiva barroca en tanto parece precipitar las
figuras en el espacio (Elkins, 2021, p. 762) y, tal y como lo hicieran los ma-
nieristas, parece también abrir la perspectiva a la ambivalencia o “multiva-
lencia” en un mismo marco (p. 763).

Titorelli retrata jueces por encargo. Esta labor no supone una libertad
creadora por parte del pintor, sino mas bien un ejercicio de invencién que
ha de obedecer el interés del retratado, como se especifica en varias ocasio-
nes (Kafka, 1925/2023, p. 103; p. 139). Este interés dirime sobre la escala, la
postura, los simbolos que relacionan el retrato con el modo en que el juez
inclina la representacion de su labor, y también los materiales con los que
se ha de pintar (sea al dleo o al pastel). Pero en lugar de representar retratos
con claras alusiones iconograficas a dicha labor, las somete a una interpre-
tacion pausada de K. que no ve los retratos en su completitud. Su interpre-
tacion es sometida a una iluminacién claroscura de los espacios en los que
se encuentran los cuadros (el gabinete del abogado y, mas tarde, la entrada
de la catedral) o en el caso de la casa del pintor, al hecho de que ain no son
cuadros acabados. La écfrasis se presenta como un ejercicio incompleto,
realizado solo en parte y sometido a la mirada de K.

Entendemos la ambivalencia a la que Kafka somete la perspectiva de
Titorelli y la écfrasis en su conjunto en la novela, como un proceso analo-
go al ejercicio de estar ante la ley que padece K. El protagonista reconoce
estar frente a un retrato identificable, el de un juez, pero la fantasia realista
y su asidero factico son sometidos a una invencién — “todo es invencion”
(Kafka, 1925/2023, p. 138) — dificil de entender del todo y procuradora de
un extranamiento que nos aleja indefinidamente de la verdad que se quiere
retratar, particularmente aquella que K. busca ver en el retrato, como es
el juez magistrado del tribunal, el que ni siquiera es retratable —“los altos
funcionarios se esconden” (p. 103). La pintura de retrato obedece asi a un
espacio que comparte, como lo hiciera la mencién a la literatura en Derri-
da, un mismo origen con la escena primitiva de la fundacion de la ley. El re-
trato es representacion de un no-acontecimiento y el vinculo con la justicia
o la verdad retratada siempre aparece mediada por guardianes, en este caso
retratos de jueces de instruccion. K. grita en su lecho de muerte: “3Dénde
estaba aquel juez al que no habia visto nunca?” (Kafka, 1925/2023, p. 213).



En El proceso la écfrasis que encontramos en la casa del pintor refiere a
un cuadro que parece representar a un juez, con los simbolos convencio-
nales de la balanza y una venda en los ojos. Sin embargo, cuando K. echa
de menos otros componentes, Titorelli matiza: “en realidad es la Justicia
y la diosa de la Victoria al mismo tiempo” (Kafka, 1925/2023, p. 138). K.
increpa esta tergiversacion en la representacion de la Justicia, pero Titorelli
responde remitiendo al encargo: “me dijeron lo que tenia que pintar” (p.
138). En lugar de que la representacion “victoriosa” de este juez quedara
resuelta con esta referencia (aunque deje la pregunta en el aire: ;victorio-
sa con respecto a qué batalla?), nos seguimos encontrando en una ultima
mencion al cuadro, cuadro que Titorelli parece seguir retocando, con otro
componente mas que relaciona a la Justicia con la caza:

en torno a la figura de la Justicia siguié reinando la claridad, salvo un
matiz imperceptible; en medio de aquella claridad la figura parecia des-
tacarse especialmente, apenas recordaba ya a la diosa de la Justicia, pero
tampoco a la de la Victoria; ahora parecia totalmente la diosa de la caza.

(Kafka, 1925/2023, p. 139)

Ambivalencia o multivalencia que parece replegar el retrato de la Justi-
cia en tanto representacion del juez con una busqueda cada vez mas proxi-
ma a la condicion del receptor como victima. El detalle de la cita ademas
hace evidente cuan intencionadamente Kafka aleja el retrato de un gesto
definitorio en el trazo, ya que refiere a los oximoron “matiz imperceptible” y
“parecia totalmente”. No hay asi definicién entre realidad y ficcion, realidad
y retrato mimético, sino mas bien solo formas que distorsionan tal plantea-
miento fenomenolégico.

Si encontramos aqui un ejercicio analogo al de estar ante la ley que se
ensaya en la novela, y si hemos relacionado esta lectura en el apartado an-
terior con la condicién principalmente perjudicial que estos ejercicios su-
ponen para los “oprimidos”, como mencionaba Benjamin y como referia
Agamben con la normalizacién de los campos de concentracion, es porque,
tal y como se insinta en la tltima version del retrato de la Justicia, esta no
parece estar esperando al campesino en la puerta, sino cazandolo, persi-
guiéndolo o controldndolo. La ultima écfrasis de la novela pareceria confir-
mar esta inclinacién, aunque se exprese igualmente dentro de los cddigos
de multivalencia a los que nos hemos referido. Es un cuadro que K. observa
al entrar a la catedral, en el altar. Lo observa con dificultad debido a que no
hay mucha luz y una lamparilla de luz verde le dificulta ver con claridad.
Es un cuadro de un soldado que parece hacer las veces de guardia: “Tal vez
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estaba alli para montar guardia” (Kafka, 1925/2023, p. 193). Tras acercarse y
apuntar mejor con la luz, K. precisa que se representa el “entierro de Cristo”
(p. 193). El comienzo de este capitulo —que, recordemos, es la edicion del
relato “Ante la ley” inscrito en El proceso en el espacio de una catedral-,
parece funcionar al modo de un augurio alegdrico de lo que le sucederd a
K. al final de la novela. Los guardianes, por lo tanto, simplemente estan ahi
para testimoniar la muerte y el entierro del sujeto “vencido”.

Y, sin embargo, la palabra, la literatura de Kafka, la construccion lite-
raria de las imdgenes que K. esta observando, ademas de remitir a lugares
iconograficos identificables —se quiere ver el retrato del juez supremo, se ve
el entierro de Cristo- refleja también, como adelantdbamos, sombras, im-
perceptibilidades, claroscuros... como un magma propicio para acercarnos
a la otra cara del relato iconografico:

bajo las temblorosas puntas de los pasteles, se iba formando en torno
a la cabeza del juez una sombra rojiza que, en forma de rayos, se des-
vanecia hacia los bordes del cuadro. Poco a poco, el juego de sombras
iba rodeando la cabeza como un adorno o una alta distincién. (Kafka,
1925/2023, p. 139)

Dejamos abierta esta consideracion para proponer que la literatura, esta
lectura matizada de K. con respecto al retrato del juez, evidencia un mag-
ma creativo que, como preambulo de una figura concreta, remite a aquello
que, frente a la figuracion iconica, como imagen dialéctica, diriamos con
Benjamin, se repliega de la historia oficial. Aludimos aqui como posibilidad
de lectura al hecho de que la écfrasis kafkiana hace aparecer el otro lado de
la historia, no tanto la historia del sacrificio de Cristo enterrado, sino las
historias de las sombras de los cuadros; son los matices imperceptibles o los
parecidos casi-totales —descritas por Elkins como multivalencias (2021, p.
768)-, lo que hacen tocar lo real.

Georges Didi-Huberman (2013), valiéndose precisamente del concepto
de artista de Benjamin —el artista que, al igual que el historiador, procura
pasar el cepillo de la historia a contrapelo-, no requiere, en su proyecto de
tedrico e historiador de las imagenes, de iconos establecidos. Se vale de los
magmas des-ilustrados. Son los que hacen arder la imagen. Nos remitimos,
por lo tanto, a la accién que nos invita realizar Didi-Huberman:

[M]irar “el arte” a partir de su funcién vital: urgente, ardiente tanto como
paciente. Esto supone primero, para el historiador, ver en las imagenes



el lugar donde sufre, el lugar donde se expresan los sintomas (lo que
buscaba en efecto, Aby Warburg) y no quién es culpable (lo que buscan
los historiadores que, al igual que Morelli, han identificado su oficio con
una practica policial). Esto implica que, [citando a Benjamin] “en cada
época, hay que intentar arrancar de nuevo la tradicion al conformismo
que esta a punto de subyugarla” y hacer de ese arrancamiento una forma
de advertencia de incendios por venir. (2013a, pp. 27-28)

La aureola del juez no es interpretada aqui como el birrete que inviste al
hombre “cualquiera” con el poder soberano del magistrado, sino que hace
evidente la sangre derramada en la que se erige dicho simbolo. Es una écfra-
sis que tuerce ludicamente la nitidez de los iconos. Derrida (1985/2011)
califica la labor de la literatura de Kafka como una torcedura ludica, una
torcedura que con el apoyo de la écfrasis en estos pasajes plantea otro deve-
nir al relato hecho ley:

[E]n condiciones determinadas, [la literatura] puede hacer uso del po-
der legislador de la performatividad lingiiistica para dar una vuelta a
las leyes existentes, de las cuales, sin embargo, obtiene sus garantias y
sus condiciones de surgimiento. Y eso gracias al equivoco referencial de
ciertas estructuras lingiiisticas. En esas condiciones, la literatura puede
poner en juego la ley, repetirla dandole vueltas o esquivandola. Esas con-
diciones, que son también las condiciones convencionales de cualquier
performativo, sin duda no son puramente lingiiisticas, aunque cualquier
convencion pueda a su vez dar lugar a una definicién o a un contrato
del orden del lenguaje. Tocamos aqui uno de los puntos mas dificiles
de situar, cuando hay que encontrarse con el lenguaje sin lenguaje, el
lenguaje mas alld del lenguaje, esas relaciones de fuerzas mudas, pero
ya asediadas por la escritura, donde se establecen las condiciones de
un performativo, las reglas del juego y los limites de la subversion. (pp.
68-69)

Literatura y écfrasis, en tanto campo expandido que sugiere también
como mirar el arte, encuentran en El proceso la potencia de advertir sobre
los registros en los que se asienta el poder simbdlico. La advertencia se ma-
terializa en la literatura de Kafka y con ella postula otro devenir a la litera-
tura y al arte: el devenir de pasar el cepillo a contrapelo de la historia de la
crueldad hecha norma. Observemos ahora qué formas adopta el retrato en
la obra de Roser Bru, particularmente aquella que, tras el golpe de Estado,
toma como referencia a Kafka, Milena, Ana, El proceso y la exterminacion.
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3. ROSER BRU, MAS ALLA DEL RETRATO

Barcelonesa de nacimiento en 1923, Roser Bru crece en un ambiente fa-
miliar atravesado por el exilio. En 1924 la familia se traslada a Paris como
consecuencia de la dictadura militar de Miguel Primo de Rivera. Regresan
a Barcelona en 1928 para volver a salir en 1939, debido a la Guerra Civil,
en el Winnipeg, el barco que a través de Pablo Neruda dispuso Chile para
refugiar a mas de 2.000 republicanos espafoles, liberandolos de los campos
de trabajo franceses a los que habian llegado tras cruzar la frontera con el
pais francéfono. Bru tenia 16 afios cuando llegé a Chile. El mismo afio in-
greso a la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. En 1956 entro
al Taller 99 de Nemesio Antunez, del cual formé parte hasta su muerte. A
diferencia de sus primeras obras de la década de 1960, en las que predomi-
nan dibujos y pinturas de maternidades y figuras femeninas que exploran la
factura oleica en el lienzo, el concepto del hilo y las formas o zonas geomé-
tricas en la composicion, las obras tras el golpe de 1973 toman el retra-
to, en sus matices ilustrativas, como figura central. Es a partir de entonces
cuando aparecen los rostros de Kafka, Milena y Ana Frank en sus obras,
y la pintora no dejara de seguir incorporandolos mas alld de esta década.
Kafka y nosotros de 1977 retine 17 acrilicos sobre lienzo o lino, y 12 dibujos
que conforman la serie “Kafka desemboca en nosotros y nosotros sobre la
memoria”. Bru despliega aqui un ejercicio de exploracion de las relaciones
entre retrato, escritura, imagen y mancha, incluyendo una valoracién de los
soportes en los que circulan los retratos de las personas ya citadas?.

El dibujo y la pintura se confrontan al registro fotografico, y desde ese
confrontamiento aparece la relacién con la memoria. Tal y como explica
Bru en el catdlogo:

Ciertos signos se me hacen significativos: reiteradas esquinas converti-
das en angulos a semejanza de puntas que aprisionan a las fotografias
en los 4dlbumes del recuerdo. Y a la vez, ellas son las sefiales de luto, de
cintas negras esquinadas que aprisionan a la memoria en un orden reco-
nocible; rectangulos con imagenes y diagonales que desembocan a otras
imagenes, infinitamente —premonitorias de deterioro, pasado o muerte.
También esto esta en Kafka, y partiendo de él, llegamos a nosotros mis-

2 No hay registro completo de las obras que fueron exhibidas en la Galeria Cromo. Las iméagenes
mencionadas en este articulo son el resultado de una btisqueda en catélogos y registros visuales de la
obra de Bru. Provienen particularmente de Kafka y nosotros (1977) en Galeria Cromo; Roser Bru (1995)
del Museo Nacional de Bellas Artes; Roser Bru del tiempo (2001) en la Galeria Andreu. Se ha revisado
también la siguiente pdgina web de la autora: https://roserbru.cl/web/



mos. La memoria y afio es inocente, escribe Juan Benet para exposicion
en Madrid. (1977, p. 10)

Se plantea una disposicion a desafiar los formatos de registro fotografico
tradicionales, particularmente el formato del daguerrotipo o ambrotipo fa-
miliar, que arrojan una rostridad, en tanto, “campo que neutraliza de ante-
mano las expresiones y conexiones rebeldes a las significaciones dominan-
tes”, como definirian Gilles Deleuze y Félix Guattari (1980/2006, p. 174).

Roser Bru desafia la composicion estandarizada de los retratos fiso-
némicos al intervenir la composicion geométrica en los que se asientan
—incluyendo un clip, agregando diagonales al interior de la composiciéon
cuadrada, o agregando manchas blancas como un ejercicio de borradura-
y al someterlos a una relacion dialdgica con otros materiales: la conocida
fotografia de la pila de lentes desechados pertenecientes a la comunidad
exterminada en Auschwitz, en la portada del catdlogo de la exposicion; la
transcripcion a mano de un pasaje de la biografia Kafka (1958) de Klaus
Wagenbach, en la contraportada del catalogo o el retrato de Milena con
otros elementos componiendo un collage intermedial entre el acrilico, la
cinta adhesiva y el lapiz. Con el vinculo directo entre retrato y la expe-
riencia del exterminio, como ocurre con la portada y la contraportada, los
registros fotograficos padecen un giro semantico, el formato “familiar” se
abre a la siniestralidad del estado de excepcion que planificé el exterminio,
el recuerdo personal se convierte en memoria colectiva e intervencion en
los discursos oficiales de la historia. En palabras de Nelly Richard (1977):
“[t]odos los retratos condensan, en su pose, la expresion definitiva de un
destino no sdlo individual, sino colectivo, puesto que pasa por la Historia”
(p. 12).

Lo mismo ocurre con las obras que hacen converger los retratos de
Kafka y Milena. En una relacion paradojica de estas personas con sus muer-
tes tragicas se produce una torcedura en las formas de la 16gica establecida.
Como comenta Enrique Lihn (1977):

Es esta una relacion paradigmatica. La del que debia morir bajo el na-
zismo que prefigurd en sus textos y la que podia no haber muerto en el
campo de concentracion. La relacion de unos destinos intercambiables
bajo la ‘logica de Auschwitz. (p. 8)

El énfasis en la logica sittia la discusion sobre los campos de concentra-
cion en la lectura que acogimos de Benjamin y Agamben: el hecho de estar
testimoniando la normalizacién de la excepcion. Y en esta ldgica, el dague-
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rrotipo, la foto de recuerdo familiar, se acerca en sus codigos al bertillonaje;
si la excepcidn es norma, el daguerrotipo no registra diferencia con la foto
de registro facial propia de la clasificacion de los criminales. Los marcos y
las poses son las mismas, cuadrados, miradas de frente, angulos rectos.

Y, sin embargo, Bru no se limita a emitir una denuncia. Los retratos no
“arden” (siguiendo el ejercicio que sugiere Didi-Huberman) en su simple
pose, su lugar de referencia iconografica. Son los propios angulos, las li-
neas, las convergencias entre ambas, a través de la “X”, o la composicion en
base ala evidencia de los trazos a lapiz o acrilico lo que procuran la mocidn.
Son mociones que interpelan la siniestralidad de la excepcion hecha nor-
ma, pero que también acercan el dibujo a su potencia creativa. Lo primero
es evidente en la referencia a Ana Frank en obras del mismo nombre, “Anna
Frank” (1977). El lugar del daguerrotipo aparece borrado, borroneado en
un fondo oscuro y tachado con una “X” o manchado con pintura blanca.
Y al lado de los recuadros donde habitarian los daguerrotipos nos encon-
tramos con retratos en los que el lapiz, con trazos marcados, reconfigura
un casi-retrato. En este gesto del “casi’, en tanto debilita lo iconico y hace
aparecer de manera directa lo matérico (tinta, acrilico, lapiz) de toda expre-
sion (sea escritural como pictdrica), Bru tuerce la coaptacion del emblema
y acerca la expresion a un devenir abierto.

El hecho de que en dicha apertura encontremos un cariz espectral o
fantasmal en los resultados, nos remite a la relacion etimoldgica entre fan-
tasma y fantasia, como advierte el propio Lihn (1977): “[Roser Bru] Los
evoca a la distancia que impone una fantasia en el sentido fantasmal de esta
palabra” (p. 6). Mas que distancia, proponemos que es en la cercania de la
sustancia matérica comun lo que hace temblar. Acerca la posibilidad de evi-
denciar el origen comun entre daguerrotipo y bertillonaje, y la posibilidad
de que este tuerza su gesto nuevamente a un devenir creador.

En los acrilicos sobre tela y lino la fantasia fantasmal hace aparecer el
lugar artificioso o arte-factual en la eleccién cromatica del rosa. Lo habia
hecho ya en otros acrilicos— como, por ejemplo, en El retorno de Peron y los
mutuos deseos de felicidad de 1973 y lo vuelve a hacer aqui. Es un fondo
que incide en el rostro de Kafka acercando el daguerrotipo a una insinua-
cion diabdlica a la vez que padeciente, lugar que compartiria con el retrato
de Milena. El fondo del aire aqui es rosa, un rosa artificioso, un rosa-cero
que todo crea y todo puede insinuar.

Antes de comentar la relacion con los afios inmediatamente posteriores
al golpe, ahondamos en este devenir abierto y creativo en la serie de 12
dibujos titulada Kafka desemboca en nosotros, y nosotros sobre Kafka. Las



lineas del lapiz asoman casi-retratos, apenas insinuados, atravesados, ade-
mas, por diagonales que cancelan la posibilidad de su asomo, las mismas
diagonales que insintan la configuracién de un sobre, espacio de relacion
epistolar entre Kafka y Milena.

No hay una intencién de denuncia y victimizacion, sino el deseo de re-
mitir al lenguaje cero de la creacion, el lapiz y sus lineas, en una relacion de
continuidad del dialogo entre Kafka y Milena como potencia de vida.

4. DESAUTOMATIZACION Y JUEGO EN CHILE

Ademas de contribuir en el catdlogo de la exposicion, Nelly Richard hara
evidente en Mdrgenes e instituciones (1986/2007), las torceduras que Bru -y
también, Eugenio Dittborn, Gonzalo Diaz, Catalina Parra o Juan Davila-,
realiza con respecto al régimen fotografico que observa en los medios de
comunicacion tras el golpe de Estado:

La problematica artistica que abre este conjunto de obras de la “avanza-
da” remite a lo fotografico como técnica reproductiva de lo real y, ade-
mas, como dispositivo de manipulacion visual de la realidad objetiva;
como aparato de instrumentacion de la percepcion social y como tecno-
logia de la mirada que comunica la imagen artistica con los medios de
informacién que la rodean; como reproduccién estandarizada de men-
sajes visuales que el arte desautomatiza en su trabajo de desplazamiento
y ruptura de los signos. (p. 45)

La “desautomatizacion” aqui referida sera relevante en el caso de Bru
por su trabajo especifico con los retratos. Kafka, Milena y Ana Frank, en sus
devenires fantasmales, remitirdn a un problema de representacion y de falta
de representacion que se hace urgente con la apariciéon inminente de las
fotografias-retrato de los exterminados por el régimen dictatorial. Ocurre
con el descubrimiento en 1978 de una fosa comun en una mina de cal en
Lonquén, cerca de Santiago de Chile, con los restos de 15 campesinos dete-
nidos, asesinados y hechos desaparecer por efectivos de la dictadura mili-
tar. Es un caso que tuvo repercusiones mundiales al constituir una prueba
irrefutable de la existencia de detenidos desaparecidos, algo que la dictadu-
ra habia negado sistematicamente. Bru, con los mismos materiales, marcas,
borraduras y registros fotograficos, hace temblar las imagenes del pasado y
presente en Cal cal viva (1978). Tiembla aqui la “gran nacién” a la que alu-
dia Tomas Moulian en su analogia entre el estado de excepcién aleman y el
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chileno del golpe de Estado, en boca de militares, empresarios y clase alta.
El fondo blanco remite a los procesos de higienizacién que en todo orden
aplicé la Dictadura como norma, incluido el entierro de los asesinados; es
ahi donde mas directamente se interpela la excepcion hecha norma y Bru
hace arder el retrato. Los fondos en tanto manchas de un orden que disfraza
la muerte con higienizantes nos remite al estudio que sobre rostros y esté-
ticas de la resistencia ha realizado Christian Gomez-Moya (2023) recien-
temente para referirse a los retratos-rostros de Herny Kissinger en la obra
de Alfredo Jaar. En contraposicion a los retratos-mancha, retratos-trazos
de Bru, Jaar se fijaria en los modos en que se presenta el retrato fotografi-
co oficial del “diplomatico” que mas influencia tuvo en la orquestacion del
golpe de Estado de 1973, rostro “que encarna la rostridad como sujeto de
dominio, hegemonia y control” (Gémez-Moya, 2023, p. 75).

Otro aspecto relevante que marca el peso coyuntural de la exposicion es
la alusion a la infancia, directa en la referencia a Ana Frank, y referida mas
adelante en otros dibujos que conocemos de Roser Bru. Me refiero a retra-
tos de Kafka que se valen de un doble retrato al incorporar en la frente de
un Kafka adulto el retrato de un Kafka nifio en obras como Vivir es vivir en
libertad condicional. Encontramos varios grabados similares, hechos, segun
se indica en la catalogacion de su pagina, en el Taller 99.

Para interpretar el lugar de la infancia referida en la exposicién por Ana
Frank, y recurrente en los posteriores trabajos en base al retrato de Kafka,
cabe volver a El proceso y la lectura de Derrida. Hay un rasgo de la relacion
entre el campesino y el guardidn en el cuento “Ante la ley” del que nos ad-
vierte Derrida. Cuando el campesino se encuentra a la espera del permiso
para entrar por la puerta de la ley, salvaguardada por el guardidn, se sienta
primero en un banco y, segiin pasan los afios, se empequefiece, mientras
que el guardia no pierde altura:

El hombre permanece alla, sentado ‘dias y aios, toda su vida. Termina
por recaer —como se dice- en la infancia. La diferencia de tamafio pue-
de también significar la relacion [rapport] entre generaciones. El nifio
muere viejo como un nino pequeiio (de cuatro, dos, luego tres patas —y
tengan en cuenta también el banquillo) ante un guardian que crece, de
pie y sobre-vigilando. (Derrida, 1985/2011, p. 18)*

* Efectivamente, en “Ante la ley” leemos que después de afios de estar frente al guardian, el campe-
sino “se comporta como un nifio’, y “[e]l guardian tiene que inclinarse profundamente hacia él, porque
la diferencia de tamano entre ambos ha variado muy en detrimento del hombre” (Kafka, 1915/2023, p.
182).
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Hay una infantilizacién programada a la que se estd aludiendo aqui.
Como en EI curioso caso de Benjamin Button, al decir de Francis Scott
Fitzgerald (1922/2013) o David Fincher (2008) en la adaptacién al cine
del cuento, la relacion del campesino con la ley alude a una infantilizaciéon
sistémica del estado de excepcién que se inauguraria con los campos de
concentracion nazis y que se radicalizaria con la mundializaciéon de la de-
mocracia de mercado®. En otras palabras, en la infancia en tanto nuda vida
no hay nada que idealizar. Por el contrario, la infancia es el lugar fisico en
que el estado de excepcion opera como violencia.

Bru posibilita otra lectura del infante y la infancia, que remite a Ana
Frank o a su propia historia como infante sometida al exilio por el levan-
tamiento de los nacionalistas contra-republicanos en Espafa. Seria una
infancia que se abre como gesto a lo lidico. De hecho, Derrida remite tam-
bién, como adelantabamos en el primer apartado, a la posibilidad de “jouer
la loi”, de poner en juego la ley que potencia la literatura de Kafka y los
modos en que esta tuerce la iconografia de los retratos en las écfrasis de EI
proceso. En Vivir es vivir en libertad condicional, el retrato fotocopiado de
Kafka realiza ese juego y remite inevitablemente a pensar a partir de, asi
como mas alla, la infantilizaciéon programada de los Chicago Boys, como
ley que impone con el neoliberalismo un marco univoco de entender la in-
fancia y la vida. Bru juega con las leyes convencionales del retrato a través
de la imagen de un Kafka nifio, remitiendo a un futuro, anterior a la sobre-
expansion de la infantilizacién normada. Este tiempo no pretende erigir un
juicio universal o una instancia redentora a través de una iconografia sim-
bdlica, sino una constatacion y evidencia de las formas dadas. Estariamos
entonces ante un ludo que “recrea la realidad” como explica la propia Bru
en el epigrafe con el que abria el articulo, y que en esa recreacion consigue
pensar la posible apertura de los signos.

Para 1984, afo en que Enrique Lihn publica “;Qué nos ha dado con
Kafka?”, lo “kafkiano” ha devenido adjetivo en Santiago de Chile y Lihn
se queja de los modos en que dicho adjetivo remite de manera inmediata
a una banalizacion de Kafka. Para volver a instalar la potencia de su obra,
sintetiza la principal contribucién del escritor checo en una cita que, segun
el poeta, se acerca a expresarlo:

* En el contexto de la Segunda Guerra Mundial, y revisando la obra de Bertolt Brecht, Kriegsfibel
(1939-1945) -la cual consiste en una relacion poética de una seleccion de fotos extraidas de revistas y
periddicos durante la Segunda Guerra Mundial, mientras se encontraba exiliado del régimen nazi-,
Didi-Huberman (2013b) hace evidente el modo en que la infancia, los nifios y la pedagogia visual tejen
un campo de batalla en los medios de la época. Véase el apartado “La posicion del nino: exponerse a las
imégenes” (Didi-Huberman, 2013b, pp. 177-247).
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‘Es pretensién de este (Kafka), en efecto, el mostrar un mundo en el
que se hagan innecesarias la redencion y el juicio universal; la pregun-
ta por la bondad o la maldad del mundo es sustituida por la simple
constatacion de su facticidad, constatacion que prohibe, precisamente,
la interrogacién por el sentido de lo existente’ Por ahi andaria la cosa.
(1984/2020, p. 49)

Quisiéramos agregar que la constatacion anima desde la facticidad la
reflexion y posible reconfiguracion de dicho orden, y es asi también como
Bru, en la constatacion de los angulos, lineas y manchas de los retratos fo-
tograficos y sus registros fotocopiados, desprende, se acerca y abre la cap-
tura del recuerdo y la historia. Como sugiere Adriana Valdés (1977) en el
catalogo de Kafka y nosotros, “Cada recuerdo una variacién de lo mismo;
pero cada recuerdo también una re-vision de lo mismo, una re-invencion,
una nueva version de lo mismo” (p. 3); un mismo re-inventado y re-inven-
tandose, afiadimos.

En la estela del trazo de Bru y en su preocupacion por expresar la me-
moria en la ficcionalizacién del retrato habria algo muy similar a lo que Mi-
guel Valderrama (2021) denomina una memoria de las cenizas que emana
del retrato de Kafka hecho re-trato por la invencién de la mano de Bru. Las
cenizas de Kafka no son las de Antonio Gramsci, autor también retratado
por Bru, y sin embargo en la interpretacion de ambas hay un intento por
salir del circulo virtuoso de la escena del crimen naturalizada por los esta-
dos de excepcion. Esto es particularmente evidente en el modo en que Bru
juega con los dobles retratos de Kafka en una obra muy posterior, La espera
de Kafka (2000), dando comienzo al milenio que vera renacer un nuevo
movimiento feminista®. Nos referimos a él porque nos encontramos con
un Kafka infante, lidico, como ya lo habia expresado antes Bru, pero ahora
en un devenir femenino, en cuerpo de mujer, en la sexualidad de la mujer,
aunque siempre insinuado. Es un doble retrato de Kafka que se ubica en el
o6rgano del placer femenino, en el clitoris, con un pafiuelo de tela blanca
manchado de rojo-sangre en la apertura vaginal, y el vello ptbico cerrando
la vertical. Se acompana la apertura de las nalgas con un texto extraido de
la introduccién que escribe Carmen Gauger a los Cuadernos de octavo de

* En Bru siempre ha estado presente su lugar de enunciacion como mujer. Cuenta de ello encontra-
mos en el hecho de que el cuerpo de la mujer y las representaciones de las mujeres son una constante en
su obra. Las maternidades de sus primeras obras, los retratos que hemos mencionado de Ana Frank o
Milena Jesenska, los de Gabriela Mistral, sus propios retratos; las citas y re-significaciones a las mujeres
de Goya y Velazquez (las majas desnudas y las meninas), muestran la preocupacion de la pintora por
explorar el modo en que este cuerpo se percibe o circula socialmente y se abre a la re-significacion.



Kafka®. Es un extracto que plantea la aparicion de la tuberculosis pulmonar
en el autor como un momento “liberador” en tanto facilita la decision de
Kafka de dedicarse a la literatura en lo que le queda de vida. Se establece un
paralelismo entre Kafka y el ciclo menstrual. Argliimos entonces, que esta
obra no funda un retrato soberano de mujer, que redima o haga justicia
por los siglos de desigualdad histdrica, sino que propone una vez mas el
ejercicio de hacer del retrato (y los cuerpos de mujer) una potencia des-
dibujadora del esencialismo épico del movimiento. Asi quisiéramos leer la
incursion de Kafka en el cuerpo de mujer; el movimiento feminista tiene en
esta propuesta de Bru, la potencia de deshacer la norma heteropatriarcal a
través de un devenir ludico kafkiano.

CONCLUSIONES

En El proceso de Katka toma lugar un ejercicio de de-construccion del de-
recho; el autor hace evidente la cercania de la ley con la literatura, ambos
proceden de la fabulacién. Algo similar ocurre con los retratos de los ma-
gistrados que ornamentan las casas de los abogados defensores en la nove-
la; mas que fieles representaciones de los cuerpos fisicos, nos encontramos
con manchas, trazos, insinuaciones y multivalencias. Es una apuesta, como
Kafka y nosotros de Roser Bru, por salir de la razén dicotémica ilustrada,
por no inscribir el retrato del acusado o detenido desaparecido en un re-
gistro de “norma” ni en un registro de “victima”. Las manchas, las rayas,
las sombras y las composiciones, en un devenir abierto a la re-figuracion,
constituyen el lenguaje-cero de una agencia creativa (literaria o pictérica)
que desestructura lo dado para potenciar agencias infinitas.
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