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METAFOROLOGÍA KAFKIANA: 
DEL THEATRUM MUNDI A LA 
METÁFORA ABSOLUTA DEL CINE
 KAFKAESQUE METAPHOROLOGY: FROM THE THEATRUM 
MUNDI TO THE ABSOLUTE METAPHOR OF CINEMA

ANTONIO RIVERA GARCÍA*

Res umen: Benjamin decía que el mundo de Kafk a es un Teatro Universal. En este ar-
tículo sostenemos, sin embargo, que la “metáfora absoluta” (Blumenberg) del mundo 
como teatro no es sufi ciente para entender el universo kafk iano. Hay otra metáfora 
absoluta, que apenas ha sido explorada, que se complementa perfectamente con la del 
teatro: el mundo como una película o como cine. El análisis de algunos pasajes de los 
diarios de Kafk a y de su conversación con Janouch, así como de escritos de Benjamin 
y Adorno, nos permitirá demostrar que, para Kafk a, el acelerado mundo moderno se 
parece a un fi lme, cuyas imágenes pasan tan deprisa que apenas se pueden fi jar en un 
conjunto de gestos de difícil interpretación. Finalmente, argumentaremos que estos 
gestos expresan perfectamente la Stimmung del tiempo de Kafk a.
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Abstract: Benjamin maintained that Kafk a’s world is a Universal Th eatre. In this ar-
ticle we maintain, however, that the «absolute metaphor» (Blumenberg) of the world as 
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metaphor, which has barely been explored, that perfectly complements that of theater: 
the world as a fi lm or as cinema. Th e analysis of some passages from Kafk a’s diaries 
and his conversation with Janouch, as well as writings by Benjamin and Adorno, will 
allow us to demonstrate that, for Kafk a, the accelerated modern world resembles a fi lm, 
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Stimmung of Kafk a’s time.
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Max Brod declara sobre su gran amigo Franz Kafka que “adoraba 
las primeras películas que aparecían por aquel entonces. Le gustaba 

especialmente una que … podría traducirse por “padre zanquilargo”. … du-
rante horas no había manera de hacerle hablar de otra cosa que no fuera de 
esta magnífica película” (Brod, como se citó en Zischler, 1996/2008, p. 63). 
Las palabras de Brod demuestran el entusiasmo de Kafka por algunas pe-
lículas pertenecientes al cine primitivo. Algo parecido nos transmite Hans 
Zischler (1996/2008), quien escribe en el año 1996 un libro titulado Kafka 
va al cine, en el que se limita a rescatar los no muy abundantes pasajes de 
las cartas y diarios que el escritor checo dedicó al nuevo arte. Aunque Zis-
chler no profundiza en ningún momento, como tratamos de hacer en este 
artículo, en la estrecha relación del arte de las imágenes en movimiento 
con la escritura kafkiana, al menos realiza una valiosa selección de pasajes 
que, o bien muestran el impacto que le causó al escritor checo la visión de 
algunos filmes, o bien dejan claro que el cine fue en algunos momentos de 
su vida un entretenimiento consolador. A esta última modalidad pertenece 
el siguiente pasaje de 1913 que encontramos en sus diarios:

En el cine. He llorado … . Diversión sin límites. Antes, una película 
triste, Das Unglück im Dock [El accidente en los astilleros], después, una 
alegre, Endlich allein [Por fin solo; también llamada El viaje de novios de 
Isidoro]. Estoy completamente vacío y falto de sentido, el tranvía eléc-
trico que pasa tiene más sentido vivo que yo. (Kafka, 1950/2023, pp. 
316-317)

El cine es para Kafka un entretenimiento en momentos en los que se 
siente “vacío y falto de sentido”. La “crisis de la presencia” (De Martino, 
1977/ 2002, pp. 629-637) que padece le lleva incluso a declarar que tiene 
menos vitalidad que un tranvía eléctrico. Más allá de que siguiera hasta el 
final de su vida asistiendo habitualmente a las salas de cine, lo cierto es que 
muy pronto va a expresar una actitud crítica hacia el arte de las imágenes 
en movimiento, que abordamos seguidamente.

1. EL DESASOSIEGO PROVOCADO POR LA IMAGEN MECANIZADA

A principios de 1911, durante un viaje a las ciudades industriales de Fried-
lang y Reichenberg, en el norte de Bohemia, Kafka asiste al espectáculo 
conocido como Panorama del Emperador (Kaiserpanorama). Aquí el pú-
blico se sienta, apoya los ojos sobre unos binoculares y ve pasar lentamente 
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fotografías estereoscópicas, esto es, fotografías en tres dimensiones. Se trata 
de un aparato que permite ver dos imágenes al mismo tiempo, una por 
cada ojo, que, al fundirse en una sola, produce una sensación de relieve por 
estar tomada cada una de tales imágenes desde un ángulo diferente. En sus 
diarios de viaje, Kafka (1950/2023) hace una reflexión muy relevante sobre 
este espectáculo:

Las imágenes [en el estereoscopio] son más vivas que en el cinematógra-
fo, pues permiten la mirada a la quietud de la realidad. El cinematógra-
fo imprime a las cosas que miramos la inquietud de su movimiento, la 
quietud de la mirada parece más importante. … ¿Por qué no existe una 
combinación de cinema y estereoscopio de este estilo? … La distancia 
entre oír hablar simplemente de algo y verlo en un Panorama es mayor 
que la distancia entre esto último y ver la realidad. … Al final quise 
decirle al señor mayor cuánto me había gustado aquello, pero no me 
atreví. (p. 577)

Lo primero que cabe destacar de este pasaje es la sensación de realismo 
que le proporciona a Kafka el espectáculo, que contrasta con lo que más tarde 
dirá acerca del cine como arte del simulacro. El escritor parece sorprenderse 
de que la distancia entre la contemplación de las fotos del estereoscopio y la 
visión de la realidad sea menor que entre la descripción de algo y verlo esto 
último en el Panorama. Kafka también dice en este pasaje que el Kaiserpano-
rama le permite una contemplación sosegada, mientras que el movimiento 
incesante del cine le causa desasosiego. Las imágenes estereoscópicas pasan 
muy lentamente, de forma que “el observador tiene suficiente tiempo para 
divagar y sumergirse a continuación en la siguiente imagen inmóvil” (Zis-
chler, 1996/2008, p. 55). La unión de cine y estereoscopio, que hubiera gus-
tado a Kafka, coincide con la estética de la lentitud que en la actualidad pro-
ponen los cineastas más críticos. La lentitud permite, según Peter Watkins 
(2017), que el espectador “disponga del espacio necesario para reflexionar 
o para considerar alternativas” (p. 21). Deleuze (1986/2019, pp. 19-20), en 
una carta a Serge Daney, aludía incluso al combate entre el cine americano 
de la velocidad y el cine que, como el de Tarkovski y Paradjanov, impone un 
visionado lento que favorece la mirada atenta y reflexiva. Las observaciones 
críticas de Kafka a comienzos del siglo XX muestran así cierta semejanza con 
las que se dirigirán casi un siglo después contra el cine más comercial.

En la célebre conversación con Gustav Janouch (1951/2017), Kafka co-
menta, y ya no solo con referencia al cine, que “el movimiento hace imposi-
ble la observación. Con él nuestra conciencia se limita. Sin darnos cuenta, 
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estamos perdiendo el conocimiento sin perder la vida” (pp. 150-151). En 
sus diarios (1950/2023) expresa también esta idea con motivo de la lectura 
de los diarios de viaje de Goethe:

Las observaciones de viaje de Goethe, diferentes de las de hoy en día, 
pues, hechas desde una diligencia, van desarrollando más sencillamente 
con las lentas modificaciones del terreno y pueden ser seguidas mucho 
más fácilmente incluso por quien no conozca aquellos lugares. El pen-
samiento se vuelve sereno, podría decirse que paisajístico … tampoco se 
precisan violencias en el espectador, que sin gran esfuerzo puede tener 
una visión sistemática de las cosas. De ahí que haya pocas observaciones 
instantáneas. (p. 88)

Se diría que Goethe contempla el mundo desde la diligencia del mis-
mo modo sosegado con que Kafka mira las fotos del Panorama del Em-
perador. La crítica del autor checo puede recordar a la de Roland Barthes 
(1980/1990, p. 29), quien, desde la primera página de La cámara lúcida, ex-
presa su preferencia por la fotografía y subraya las ventajas de la imagen fija 
de la foto sobre la corriente ininterrumpida de imágenes cinematográficas. 
A juicio del francés, el cine adolece de falta de “pensatividad” (pensivité)1 
porque la sucesión continua, “histérica”, de fotogramas impide tener tiem-
po suficiente para reflexionar sobre cualquiera de ellos (Narboni, 2015, p. 
147). El cine impide detenerse en los detalles impresionados en el celuloide 
o guardados por el dispositivo técnico. 

Kafka, en la conversación que mantiene con Janouch (1951/2017) a co-
mienzos de los años 20, ni siquiera salva la fotografía, como en los tiempos 
en los que disfrutaba del Kaiserpanorama. Declara a este respecto que: “nada 
puede engañar tanto como una fotografía” (p. 179). Piensa que la fotografía 
concentra nuestra mirada en la superficie, y por ello no permite penetrar en 
“la vida oculta que trasluce a través de los contornos de las cosas como un 
juego de luces y sombras” (p. 179). Esa vida solo se puede buscar a tientas 
con el sentimiento (Janouch, 1951/2017, p. 170; Lizarazo 2022, p. 44). 

En la novela El desaparecido (Der Verschollene) sí parece, en cambio, que 
su personaje principal, Karl Rosmman, logre penetrar en los sentimientos 
más íntimos a través de una fotografía. El joven Karl, después de mirar con 
atención una foto de sus padres, “en la que su padre, de pequeña estatura 

1 Así expresa Barthes (1980/1990) la falta de “pensatividad” del cine: “ante la pantalla no soy libre 
de cerrar los ojos; si no, al abrirlos otra vez no volvería a encontrar la misma imagen; estoy sujeto a 
una continua voracidad; una multitud de otras cualidades, pero nada de pensatividad” (pp. 106-107).
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estaba de pie, muy estirado, mientras que su madre aparecía sentada en 
un sillón delante de él, un tanto hundida” (Kafka, 1999, p. 28), se pregunta 
cómo se puede “tener por una foto la convicción indiscutible de un senti-
miento oculto de lo representado” (p. 281). Pero el hecho de que inicial-
mente no tenga esa convicción no impide que Karl termine encontrando 
en la fotografía de sus padres aquello que solo es accesible a través del sen-
timiento, y que Barthes (1980/1990, p. 63) denomina punctum para distin-
guirlo del studium o de la información suministrada por la misma imagen. 
Así sucede cuando tras mirar de nuevo la foto se detiene en “la mano de su 
madre, que colgaba muy adelantada del brazo del sillón, suficientemente 
cerca para besarla” (Kafka, 1999, p. 28). Este gesto, que es el punctum de la 
foto, le lleva a perdonar a sus padres, a pensar en escribirles, aun cuando se 
había jurado no volver a hacerlo.

El fragmento citado de la novela, que coincide con otra observación de 
Kafka que encontramos en una carta dirigida a Felice2, pone de relieve que 
la fotografía no es tan superficial como le dice a Janouch (1951/2017). Sin 
embargo, en la célebre conversación se limita a insistir en que la máquina 
fotográfica “no es ningún ojo humano dotado de múltiples facetas, sino 
solo un ojo de mosca increíblemente simplificado”, un “desconócete-a-ti-
mismo” mecanizado (p. 170).

Con independencia de que la acusación de superficialidad de la imagen 
fotográfica se pueda extender a la cinematográfica, lo más relevante de los 
fragmentos críticos con el cine radica en su relación con la denuncia kaf-
kiana del movimiento y de la velocidad que, en los tiempos modernos, se 
ponen al servicio de la máquina productiva y de los poderosos. Es cierto 
que, en algunos pasajes de sus diarios, como ocurre en la anotación del 31 
de julio de 1917, Kafka (1950/2023, pp. 491-492) también demuestra una 
cierta inclinación y placer por lo cinético, especialmente cuando se trata 
de trenes y se asocia con el placer de la infancia y el desplazamiento en el 
que solo viaja la imaginación. Pero ese placer experimentado en la infancia 
es precisamente lo que pierde u olvida el individuo moderno. Por eso, el 
escritor desea: 

2 Zischler (1996/2008) alude a la mirada penetrante de Kafka, pues cuando “tiene ante él una foto-
grafía, entonces es capaz de explorarla, escudriñar todos sus detalles y entrar en una relación casi osmó-
tica con la persona retratada” (p. 103). Así lo hace con una foto de Felice, como él mismo le confiesa en 
una de sus cartas: “Tú sonríes con melancolía o es mi humor el que te atribuye esa sonrisa. No debo mi-
rarte mucho. … ¡lo bravucón que es uno delante de las fotos y lo impotente que se es en la realidad! … 
Queridísima, las fotos son bellas, uno no puede pasar sin ellas, pero son también una tortura” (p. 103).
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olvidar que se ha olvidado, convertirse de golpe en un niño que viaja 
solo en un tren rápido y en torno al cual va materializándose, asom-
broso en sus más pequeños detalles, como surgido de la mano de un 
prestidigitador, el vagón que vibra por la velocidad. (Kafka, 1950/2023, 
p. 492)

2. EL HIPERREALISMO KAFKIANO: CINE Y SIMULACRO

La crítica dirigida contra el cine, aquella que Kafka expresa en sus diarios 
tras su visita al Kaiserpanorama, la volvemos a encontrar casi diez años 
después en las conversaciones con Gustav Janouch (1951/2017, p. 187), 
pero ahora con el añadido de que subraya la condición de simulacro de la 
imagen cinematográfica. Dado que se trata de uno de los comentarios más 
importantes de Kafka sobre el cine, lo citamos íntegramente:

Es cierto que [el cine] es un juguete extraordinario, pero yo no lo resis-
to, tal vez porque tengo una predisposición demasiado “óptica”. Soy un 
hombre visual. En cambio, el cine impide la mirada. La fugacidad de los 
movimientos y el rápido cambio de imágenes nos fuerzan constante-
mente a echar un simple vistazo. No es la mirada la que se apodera de las 
imágenes, sino que son estas las que se apoderan de la mirada. Inundan 
la conciencia. El cine supone ponerle un uniforme a un ojo que hasta 
entonces había ido desnudo.

– Esa es una afirmación terrible –comenté [Janouch]–. El ojo es la 
ventana del alma, según dice un proverbio chino. 

Kafka asintió.
– Y las películas son contraventanas de hierro. (Janouch, 1951/2017, 

p. 187)
 
Que las películas son persianas o “contraventanas de hierro” que im-

piden ver la verdad, Kafka lo reitera cuando, a propósito de una sala de 
cine en la que trabajó Janouch (1951/2017), llamada “Cine de los ciegos”, 
comenta que “así es como deberían llamarse todos los cines. Al fin y al cabo, 
esas imágenes centelleantes hacen que uno se vuelva ciego a la realidad” 
(pp. 174-175). 

La citada conversación de Janouch con Kafka desemboca en el proble-
ma del “simulacro”, aunque no utilice esta palabra. Para el gran novelista, 
no es el cine el que mimetiza la realidad, sino que cada vez más la realidad 
se parece al cine. Ante el comentario de Janouch (1951/2017) de que “el 
cine tiene un poder terrible” (p. 187) para imponer el imaginario colecti-
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vo, como demuestra el hecho de que cualquier mujer de su tiempo quiera 
parecerse a estrellas de cine como Barbara La Marr y Mary Pickford, Kafka 
expresa esta relevante reflexión: “las mujeres se convierten en actrices” y 
“la vida real no es más que un pálido reflejo de los sueños de los poetas. En 
realidad, las cuerdas de la lira de los poetas modernos son tiras intermina-
bles de celuloide” (p. 187). Si la vida real se convierte en un reflejo del cine, 
resulta inevitable que las imágenes o signos cinematográficos no sean más 
que simulacros.

Conviene aclarar brevemente qué tipo de simulacro es esa imagen ci-
nematográfica criticada por Kafka. Ante todo, cabe decir que el simulacro 
es un signo carente de referencia o causa objetiva, pues ha suprimido todo 
vínculo con los objetos reales, con el mundo que existe afuera. En rela-
ción con el ámbito cinematográfico, Serge Daney (2015, p. 98) pensaba que 
se trataba de una imagen “sustitutiva” porque hace innecesaria la relación 
con el mundo real, con todo aquello que se encuentra fuera de la misma 
imagen. El simulacro puede ser analizado entonces como una especie de 
Doppelgänger, de doble que roba completamente la realidad del original 
y se presenta como algo anterior. Jean Baudrillard (1978, p. 9) denomina 
“hiperrealidad” a esta nueva realidad sin referencia.

El simulacro no solo ha prescindido de la referencia que se halla fuera, 
en el mundo, sino que crea una hiperrealidad que tiene verdaderos efectos. 
Baudrillard (1978) sostiene que se caracteriza principalmente por imponer 
“la precesión de los signos” (p. 10), que es aquello que sucede cuando, por 
ejemplo, el signo del mapa es anterior al territorio. El mismo Baudrillard 
(1978) agrega que la era de los simulacros es la del triunfo de la simulación, 
caracterizada por fingir “tener lo que no se tiene” (p. 12) y, en consecuencia, 
por suprimir la diferencia entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo imaginario.

Hoy vivimos un tiempo marcado por el triunfo de las nuevas tecnolo-
gías digitales, en el que ya no sirve la realista ontología cinematográfica que 
diera a conocer André Bazin (1958-62/1990). Las imágenes ya no vienen 
después, ya no están precedidas de algo exterior, y, en definitiva, ya no son 
el resultado del encuentro de la máquina con el mundo. Dado que no es 
necesario que los seres y objetos reales hayan precedido a las imágenes, 
las reflexiones de Kafka sobre la vida real como un “pálido reflejo del cine” 
son más apropiadas para la imagen digital de nuestro tiempo que para la 
imagen analógica del suyo. No es así de extrañar que en el presente se mul-
tipliquen las ficciones de carácter gnóstico que muestran, al igual que los 
relatos kafkianos, una realidad degradada, caracterizada por el encierro y 
la supresión del afuera.
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3. EL GRAN TEATRO DE OKLAHOMA, O LA METÁFORA ABSOLUTA 
DEL THEATRUM MUNDI

Es probable que no se haya concedido suficiente importancia a la parte 
de la conversación de Kafka con Janouch en la que el primero concibe la 
vida como un simulacro, como una imagen cinematográfica. Resulta in-
evitable relacionar este pensamiento con la idea –formulada por Benjamin 
(1934/1986) a propósito del Gran teatro de Oklahoma con el que se cie-
rra la novela El desaparecido– de que el universo moderno es para Kafka 
un “teatro natural” (p. 220). Todo ello posee una evidente similitud con el 
mundo barroco donde impera el simulacro; un mundo que el propio Ben-
jamin (1928/1990) había descrito en su obra sobre el origen del Trauerspiel.

El gran teatro de Oklahoma, que es universal porque acepta a todos, no 
es más que una reformulación secularizada de la metáfora del theatrum 
mundi. Para Kafka, la metáfora no es una simple figura retórica que “refres-
ca” el entendimiento, como decía Wittgenstein a propósito del símil (Blu-
menberg, 1979/1995, p. 100), y facilita la comprensión de los conceptos. 
Más bien se corresponde con aquella figura retórica, la “metáfora absoluta”, 
que, según Blumenberg, permite comprender o disponer de una realidad 
tan compleja que resulta inaccesible para la teoría y la lógica conceptual. 
La metáfora absoluta, al dar una estructura a realidades como el mundo, la 
historia o la existencia humana, permite una relativa determinación de lo 
indeterminado, e imaginar esas realidades complejas como un todo singu-
lar o un “sustantivo colectivo singular” (Koselleck, 1972/2004, p. 44), y ya 
no como una simple serie de cosas. Tal metáfora sirve entonces para obte-
ner una cierta disponibilidad de la realidad.

Blumenberg (1960/2003) agrega que la metáfora absoluta, a semejanza 
del símbolo kantiano, solo tiene en común con el objeto representado (el 
molinillo con el Estado, el teatro con la vida humana) “la regla de reflexio-
nar sobre ambos y sobre su causalidad” (pp. 45-47). Pero, en contraste con 
la imagen pictórica o foto-cinematográfica, no contiene nada que corres-
ponda al contenido. Es verdad que la metáfora absoluta blumenbergiana 
y el símbolo kantiano coinciden con el concepto en su indiferencia con 
respecto a la presencia de lo representado, pero mientras el concepto tiende 
a la intuición de aquello que concibe, la metáfora absoluta se distancia, por 
el contrario, de aquello que representa. Las cualidades sensibles del signifi-
cante del símbolo o de la metáfora (teatro, libro, naufragio, caverna, etc.) no 
imitan al objeto simbolizado o representado (mundo, existencia humana, 
historia, etc.). Es precisamente este hecho el que facilita la disponibilidad 
de lo que no está presente.
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La metáfora absoluta del teatro tiene una larga historia. Es adecuada 
sobre todo para pensar en un mundo complejo como el premoderno. Metá-
foras como las del arpa, el cuerpo o el teatro aluden a un contexto histórico 
marcado por la diversidad y la multiplicidad, así como por la necesidad 
de armonizar múltiples elementos heterogéneos. Un esclarecedor recorrido 
por la historia de la metáfora del theatrum mundi lo podemos encontrar en 
el libro clásico de Curtius (1948/1955, pp. 203-211), Literatura europea y 
Edad Media Latina. La metáfora se puede remontar hasta la Antigüedad, 
a autores como Platón, Séneca y Epicteto. Para el mundo cristiano, dicha 
metáfora siempre ha tenido una gran relevancia desde que la utilizara Pablo 
de Tarso (Nuevo Testamento, 1975, I Corintios, 4, 9).

En la Edad Media, la expresión más perfecta de la metáfora la encontra-
mos en el Policraticus de Salisbury (1159/1984). En esta obra se subraya un 
aspecto de la metáfora que nos interesa por su relación con el simulacro: la 
circunstancia de que la metáfora alude al dominio de las apariencias y no 
de la verdad. Podríamos dar numerosos ejemplos del uso de la metáfora 
absoluta del teatro en la primera modernidad. Lutero inaugura dentro del 
ámbito de la Reforma la interpretación, cuya versión más sofisticada la pro-
porciona Kleist (1810/2021), que identifica la historia profana con un juego 
de títeres movido por Dios (Puppenspiel Gottes). En correspondencia con 
la centralidad del servo arbitrio en la teología reformada, en esta modalidad 
de la metáfora se subraya la falta de autonomía de la creatura. 

La metáfora del teatro toma un nuevo impulso durante el Barroco. Au-
tores tan significativos como Cervantes, Shakespeare, Gracián y Calderón 
llevan a su cumbre esta metáfora absoluta, pues el hombre barroco se siente 
a sí mismo sobre un escenario. Calderón es, para Curtius (1948/1955), “el 
primer poeta que convierte el theatrum mundi, dirigido por Dios, en asun-
to de un drama religioso” (p. 208), El gran teatro del mundo. En contraste 
con lo que acabamos de comentar sobre Lutero, el dramaturgo español pre-
tende hacer compatible la intervención divina, que prácticamente se limita 
a repartir los papeles, con el libre albedrío.

La metáfora teatral se utiliza en el Barroco para quitarle seriedad a los 
asuntos temporales y concedérsela a los espirituales. La vida temporal del 
ser humano coincide con las apariencias del juego teatral porque solo la 
vida inmortal es importante. Gracián (1646/1996)) reconoce que en el tea-
tro del mundo es muy difícil separar las apariencias de la verdad porque 
le falta al ser humano “una ventanilla en el pecho que permita descubrir 
el interior de su corazón: las intenciones del hombre están cifradas y son 
oscuras” (p. 113). La única manera de sobrevivir en este mundo caído, en el 
que cualquiera puede engañar, consiste en dominar el arte de la simulación.
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La metáfora barroca se puede relacionar con el universo kafkiano, con 
el gran Teatro de Oklahoma, porque tiene como horizonte un “mundo de 
perspectivas engañosas, de ilusiones y de apariencias” (Maravall, 1975, 
p. 404). Kafka sigue en el fondo la tradición barroca del theatrum mundi 
cuando concibe nuestro mundo como un universo ilusorio, en el que im-
pera el olvido, el alejamiento o la trascendencia de aquello que da sentido a 
nuestra existencia. Este olvido se asocia a la condena por una culpa incom-
prensible y, por tanto, imposible de redimir.

El teatro natural de Oklahoma, con el que Kafka (1999, pp. 439-459) 
cierra El desaparecido, es el pasaje más influenciado por la lectura del libro 
de Arthur Holitscher, Amerika heute und morgen de 1913 (Born, 1990). Al 
inicio de esta parte de la novela, Karl Rossmann encuentra en la esquina 
de una calle un cartel que anuncia que el teatro de Oklahoma contrata a 
quien “quiera ser artista” (Kafka, 1999, p. 439). Todo el mundo es bienve-
nido y “cada uno tendrá su puesto” (jeden an seinen Ort!) (p. 439). Kafka 
utiliza la metáfora para hacer presente el capitalismo que triunfa en todas 
partes porque promete reservar un papel para cada uno de los individuos. 
El teatro de Oklahoma no solo es extraño e inquietante porque tiene un 
carácter universal, sino también porque toda la energía se concentra en el 
reclutamiento de profesionales que, en lugar de desempeñar el papel de ac-
tor, han de ejercer papeles técnicos secundarios o subalternos (Mondzain, 
2020, p. 156).

Es cierto que, en la metáfora clásica, el reparto divino de los papeles 
que cada uno debe interpretar en la comedia humana —el reclutamiento— 
tiene una función muy importante, pero en el teatro kafkiano la represen-
tación, el espectáculo de ángeles y diablos, es anterior al reclutamiento. Se 
trata una vez más de la lógica de la precesión de los signos que caracteriza 
al simulacro. Se diría que la clásica metáfora absoluta del theatrum mundi 
se convierte en la obra de Kafka en esa modalidad explosiva (Sprengmeta-
pher) con la que Blumenberg (1960/2003, pp. 241-242) pretende explicar 
las metáforas que para Curtius violentan la intuición. En el caso del teatro 
natural de Oklahoma, nuestra intuición se embarca inicialmente en el pro-
ceso habitual de interpretación, pero debe rendirse llegado un determinado 
punto, sobre todo cuando advertimos que la distribución de papeles tiene 
lugar después de la representación y que ya no se reparten papeles de actor 
sino de trabajador técnico.
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4. LA STIMMUNG DEL GRAN TEATRO DE OKLAHOMA

Benjamin (1928/1990) sostenía en relación con la temática del theatrum 
mundi que, en el mundo barroco donde “cada persona, cada cosa, cada 
relación puede significar otra cualquiera” (p. 167), la escritura se caracte-
riza por su extrema ambigüedad y abundancia de significados. “La pureza 
y unidad del significado” (1928/1990, p. 171) es algo inalcanzable en ese 
cosmos barroco marcado por la complejidad y por un exceso de elementos 
y significados. En el universo barroco descrito por Benjamin, “lo escrito 
tiende a la imagen visual” (1928/1990, p. 168) porque la materia de la es-
critura, la misma letra, se hace siempre patente. Más de dos siglos antes de 
que llegaran las vanguardias, en el Barroco se produce la epifanía, la mani-
festación, de la materia del arte (Groys, 2012, p. 61).

La escritura de Kafka tiende, como sucede con la barroca, a la imagen 
visual. Recordemos que el mismo escritor de Praga habla de su predisposi-
ción “óptica” en un pasaje citado anteriormente. La tendencia de la escritu-
ra kafkiana a lo visual se debe a que se centra sobre todo en la descripción 
de los gestos, de los movimientos que hacen los cuerpos de los personajes 
en ese gran teatro natural que es el mundo. Benjamin (1934/1986) escribe 
a este respecto que el universo kafkiano “es un teatro universal” porque “el 
hombre se encuentra naturalmente en escena” (p. 224). La prueba de ello 
“está en que en el teatro natural de Oklahoma todos son tomados” (p. 224). 
Ahora bien, “resulta imposible comprender los criterios según los cuales 
se los toma”, pues Kafka “jamás ahonda en lo que es susceptible de explica-
ción” (p. 224). 

Benjamin (1934/1986, p. 224) escribe en relación con dicha ausencia de 
explicación que:

 
toda la obra de Kafka representa un código de gestos que no poseen a 
priori para el autor un claro significado simbólico, sino que son interro-
gados a través de ordenamientos y combinaciones siempre nuevos. El 
teatro es la sede natural de estos experimentos. (1934/986, p. 224)

 El filósofo agrega que “Kafka fue renunciando progresivamente a adap-
tar tales gestos a situaciones normales, a explicarlos” (p. 224). Es más, tomó 
“incluso todas las medidas posibles contra la interpretación de sus propios 
textos” (p. 224). Los lectores de sus obras ignoramos el código que nos per-
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mitiría compartir una misma interpretación de los gestos que realizan los 
actores –o mecánicos– en el gran teatro de Oklahoma. El simple y enigmá-
tico gesto del ser humano pierde entonces “sus sostenes tradicionales” y se 
convierte en “objeto para reflexiones sin fin”, para interpretaciones infinitas 
(Benjamin, 1934/1986, p. 222). El signo, lejos de disolverse en un único 
sentido, se desborda en una multitud de significados.

El exceso o multiplicidad de interpretaciones, que es propio de las nove-
las de Kafka y que conduce a una búsqueda incesante de sentido, da como 
resultado un mundo paranoico, lleno de secretos que nunca se desvelan. 
Ernesto de Martino (1977/2002, p. 540) pensaba, en la época de la Guerra 
Fría, que ese exceso que caracteriza a las ficciones kafkianas permite des-
cribir perfectamente una atmósfera de crisis colectiva y una situación de 
apocalipsis cultural. Es probable que este sea también el estado de ánimo 
que pretendía expresar el autor de El proceso.

La teoría del gesto de Vilém Flusser (1991/1994) puede ayudarnos a 
superar la oscuridad de los gestos del teatro de Oklahoma. El filósofo de 
origen checo sostiene que el gesto es el resultado del movimiento de un 
cuerpo al que no le podemos dar una explicación causal satisfactoria. Si la 
teoría explica ese movimiento entonces ya no es un gesto. Por este moti-
vo, la lectura e interpretación de los gestos siempre es empírica e intuitiva. 
Aunque no tengamos una teoría de la interpretación del gesto, sí podemos 
codificarlo y darle un significado, que siempre tiene un cierto grado de ar-
bitrariedad. 

Flusser afirma además que el gesto representa algo que está fuera y es 
distinto del logos, de la razón. A ese afuera lo denomina Stimmung; una 
palabra alemana que podría traducirse en castellano por estado de ánimo 
o atmósfera, términos que aluden a las realidades extralingüísticas, viven-
cias y creencias, que influyen en las decisiones y comportamientos del in-
dividuo y de la colectividad en un tiempo determinado. El mismo Flusser 
(1991/1994)) reconoce la ambivalencia y dificultad que implica el concepto 
de Stimmung, pues “cubre una región de la realidad amplia y mal deter-
minada, que va desde la percepción sensible, pasando por la emoción y la 
sensibilidad, hasta la idea” (pp. 12-13).

Gumbrecht (2011, p. 15), que ha escrito un libro sobre las Stimmun-
gen, piensa que, cuando leemos La muerte en Venecia de Thomas Mann 
de acuerdo con su Stimmung, el argumento pasa a un segundo plano y, en 
cambio, cobra gran relevancia ese estado de ánimo finisecular, de crisis de 
la razón moderna, que se hace patente a través de la descripción de los con-
tinuos cambios atmosféricos. Según Gumbrecht (2011), esta aproximación 
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pretende “favorecer la posibilidad de que el lector pueda habitar mediante 
su imaginación el mundo de las sensaciones, un mundo que debe sentirse 
como si se tratara de un entorno físico” (p. 92). La Stimmung, como cate-
goría filosófica que pertenece a la cultura de la presencia, tiene más que ver 
con las vivencias y creencias que con la verdad. Alude a experiencias sin-
gulares que se oponen a la abstracción de los conceptos. Por este motivo, la 
representación por el gesto de algo tan singular como los estados de ánimo 
se parece a la figura retórica de la catacresis, es decir, a la metáfora de algo 
que carece de otro nombre para expresarlo. No debe extrañar entonces que 
el código de gestos en el que se resume el teatro natural de Oklahoma tenga 
que ver con las metáforas que, según Blumenberg (1979/1995, p. 104), son 
absolutas porque no pueden ser sustituidas por conceptos.

La dificultad para interpretar los gestos realizados por los personajes 
de Kafka nos permite acceder, sin embargo, a la Stimmung de una época y 
una comunidad en crisis. Los gestos misteriosos del teatro de Oklahoma, la 
colosal puesta en escena del reclutamiento de los subalternos del capitalis-
mo, pueden ser contraintuitivos y carecer aparentemente de sentido, pero 
transmiten muy bien la inquietante experiencia de que Karl Rossmann se 
convierta en un “juguete inocente de la violencia real de sus jefes” (Mon-
dzain, 2020, p. 157). Tenemos aquí una nueva versión de la Puppenspiel 
Gottes. La condición “explosiva” de la metáfora, el código absurdo de gestos 
del teatro de Oklahoma, nos permite experimentar –más que compren-
der– lo que supone que la grandeza y prosperidad del capitalismo ameri-
cano se construya sobre la intolerable dominación de buena parte de sus 
ciudadanos. Se comprende así que, una vez contratado, Karl responda a 
la pregunta de cuál es su nombre con “el apodo que tenía en sus últimos 
empleos: «Negro»” (Kafka, 1999, p. 449). Ahora podemos entender lo que 
significa no ser contratado como actor, a pesar de las promesas del anun-
cio. La metáfora clásica solía presentar al actor o al personaje como un ser 
dotado de autonomía y, sobre todo en su versión calderoniana, tendía a 
igualar a todos los estamentos o cuerpos sociales. En cambio, Kafka (1999), 
al centrarse en “los trabajos técnicos subalternos”, al hacer pasar a Karl “de 
la condición de actor a la de trabajador técnico” (p. 453), invierte el sentido 
teológico de la metáfora del theatrum mundi con el fin de hacernos vivir 
la violencia e injusticia del reparto de los papeles o, lo que quiere decir lo 
mismo, de la división de clases. Si en el pasado el autor soberano siempre 
era considerado justo, ahora el soberano invisible que ha montado el espec-
táculo del reclutamiento solo merece reprobación.
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Jean-Marie Straub y Danièle Huillet (1984) realizaron una inteligente e 
iluminadora adaptación cinematográfica de la primera novela inacabada 
de Kafka3. Lograron expresar muy bien el estado de ánimo o Stimmung de 
la obra que acaba en el teatro natural de Oklahoma. Lo consiguieron, en 
primer lugar, aproximando Kafka a Marx (Seguin, 2007, p. 106). Su adap-
tación de 1984 de El Desaparecido lleva por título Relaciones de clase (Klas-
senverhältnisse), lo cual constituye toda una ironía porque la novela y el 
filme muestran precisamente el fracaso de las relaciones pacíficas entre las 
clases. En lugar de relaciones es preciso hablar de antagonismos sociales o 
de esa división de clases que implica ruptura y violencia.

El joven protagonista, Karl Rossmann, obligado por su familia a trasla-
darse a América después de seducir a una criada, se convierte en el nuevo 
continente en un proletario que vive diversas relaciones conflictivas con sus 
jefes. Cada una de esas relaciones se saldan con su expulsión de la pequeña 
sociedad o empresa en la que había entrado. Ante tales conflictos de clase, 
Karl actúa con enorme ingenuidad, pues está convencido de que la verdad 
y los rectos principios morales son suficientes para superar el conflicto con 
los patronos o los jefes. De ahí que los Straub hayan decidido también aso-
ciar la crítica del capitalismo contenida en El desaparecido con el marqués 
de Sade. Lo cierto es que el propio Kafka invita a pensar en esta relación 
cuando le comenta a Janouch (1951/2017) que “el marqués de Sade … es el 
auténtico patrón de nuestro tiempo” porque “solo puede obtener placer a 
través del dolor ajeno, al igual que el lujo de los ricos se paga con la miseria 
de los pobres” (p. 156)4.

La filósofa Marie-José Mondzain (2020) también ha sabido mostrar la 
Stimmung que transmiten los gestos de las obras kafkianas. En su opinión, 
la atmósfera o estado de ánimo de estas obras depende de algo tan evidente 
como el estrecho vínculo entre capitalismo y desarrollo tecnológico. Todo 
ello se entiende mejor si advertimos que El desaparecido entra en resonan-
cia con La colonia penitenciaria (p. 155), un cuento escrito por Kafka unos 
meses después de abandonar la redacción de su primera novela. Según 
Mondzain (2020), esas dos obras demuestran que el judío checo es el pri-

3 Este artículo no pretende abordar las numerosas adaptaciones cinematográficas de las obras de 
Kafka, pero no queremos dejar de mencionar, aparte del filme de Huillet-Straub, algunas de las más 
sobresalientes: El proceso (1962) de Orson Welles, La audiencia (1972) de Marco Ferreri y Das Schloss 
(1997) de Michael Haneke que adaptan El castillo, y La metamorfosis (1975) de Jan Němec.

4 Esta interpretación de Sade se encuentra en las antípodas de la seguida por los filósofos franceses 
del siglo XX que estudia Éric Marty (2011), y, en cambio, se aproxima más a la proporcionada por Pa-
solini en su película Salò (1975).
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mero que “ha articulado y descrito como una colosal y única maquinaria el 
aparato administrativo y el dispositivo técnico” de su época (p. 49). El islote 
de la colonia penitenciaria constituye, para Mondzain, “la maqueta teatrali-
zada de la escena del mundo”, y la siniestra máquina “eléctrica y carnívora” 
de la colonia, que ejecuta la pena capital escribiendo el texto de la ley en el 
cuerpo de los condenados, es una perfecta metáfora de la máquina del po-
der (pp. 50-52). La colonización –el saqueo de las riquezas, el sometimiento 
de las comunidades y la explotación de los trabajadores–, que se extiende 
por todos los pueblos, exige que los colonizadores y los poderosos graben 
su ley en la carne de los explotados. El poder colonial –el capitalismo cuya 
Stimmung expresan los gestos kafkianos– no puede imponerse únicamente 
con la fuerza de la violencia. Necesita también conquistar las almas, “con-
fiscar el imaginario colectivo” (p. 50), o dicho en los términos de La colonia 
penitenciaria, necesita “penetrar los afectos, grabar en la carne las creencias 
y convicciones” (p. 50). La dominación capitalista requiere la producción 
de un nuevo sujeto que esté convencido de la bondad de la ley colonial, de 
la norma que sanciona la desigualdad social.

Es importante tener en cuenta que Kafka asocia la nueva dominación 
capitalista y neocolonial con la crítica de la máquina tecnocrática. El temor 
a la máquina, que se extiende incluso a los sueños que el escritor describe 
en sus diarios (1950/2023, pp. 299-300), coincide completamente con el 
estado de ánimo de su tiempo, como puede apreciarse en los dibujos de 
Kubin y en el célebre filme Metrópolis (1927) de Fritz Lang, que se cons-
truye también en torno a una máquina devoradora. Lo que realmente sufre 
Kafka no es el padre o el superyó, sino “la máquina tecnocrática americana, 
o burocrática rusa, o la máquina fascista” (Deleuze y Guattari, 1975/1978, 
p. 23), esto es, todas las máquinas de poder que encontramos en la época 
de Kafka. La máquina de El desaparecido –agregan Deleuze y Guattari– “ya 
no es mecánica ni cosificada”, sino que se “encarna en dispositivos sociales 
muy complejos que permiten obtener, con un personal humano, con piezas 
y engranajes humanos, efectos de violencia y de deseo inhumanos infinita-
mente más fuertes” que los obtenidos con “mecánicas aisladas” (1975/1978, 
p. 61).

A semejanza de lo que sucede en el filme citado de Lang, podría decir-
se que la novela inacabada que transcurre en América se convierte preci-
samente en un descenso infernal al subsuelo de “la máquina espectacular 
que devora a sus servidores colmándoles sus apetitos” (Mondzain, 2020, p. 
155). La máquina americana, que en la versión kafkiana es un teatro natu-
ral, funciona a partir de la promesa de contratar a todos como actores, y de 
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este modo satisfacer los deseos de libertad y seguridad de la ciudadanía. 
Sin embargo, solo se contrata a maquinistas, a trabajadores subalternos, 
que, de acuerdo con la metáfora de La colonia penitenciaria, se encargan de 
proporcionar carne a la máquina capitalista, y, por tanto, contribuyen a su 
propia explotación por los poderosos.

5. LA AMBIVALENTE METÁFORA ABSOLUTA DEL MUNDO 
	 COMO CINE

Si hay una máquina espectacular que seduce, confisca el imaginario colecti-
vo y oculta la explotación capitalista de la época, esa es la cinematográfica. 
La cámara ha formado parte intrínseca —reconoce Mondzain (2020) en 
su estudio sobre Kafka— “de la maquinaria que inscribe en la carne del es-
pectador el idioma del placer, del amor y del odio” (p. 201), con la finalidad 
de engañar al explotado y convencerle de que es libre y de que la máquina 
productiva le permitirá cumplir sus deseos. Ahora bien, el cine es una má-
quina ambivalente porque, al mismo tiempo, se ha utilizado para produ-
cir obras de arte que desarticulan los efectos ideológicos de dominación. 
Kafka veía en el cine de Chaplin una simple “prótesis de la imaginación” 
para un ser humano que vivía un auténtico apocalipsis cultural (Janouch, 
1951/2017, p. 186), pero muchos otros contemporáneos vieron en el cómi-
co un cineasta que convirtió la cámara en una “máquina emancipadora y 
crítica” (Mondzain, 2020, p. 202). Sus películas mostraban un cuerpo capaz 
de andar, bailar, saltar y liberarse de la miseria y explotación que padecían 
sus contemporáneos.

A pesar de que el gran teatro de Oklahoma es una metáfora muy po-
tente, la metáfora absoluta del mundo como teatro alcanzó su más perfecta 
expresión en otra época, durante el barroco histórico. En el tiempo del es-
critor checo adquiere más bien la dimensión de una Sprengmetapher (me-
táfora explosiva) porque ya no representa claramente, de modo intuitivo, el 
mundo del presente, el capitalista. Pensamos asimismo que Kafka nos invi-
ta a complementar la metáfora del mundo como teatro con la metáfora del 
mundo como una película o como cine. A ello apunta Adorno (1994), en 
una carta dirigida a Benjamin el 17 de diciembre de 1934, cuando comenta 
que “las novelas de Kafka no son guiones para un teatro experimental”, sino 
que “más bien se trata de los últimos textos, en trance de desaparición, que 
enlazan con el cine mudo” (p. 95). A ello apunta también el mismo Benja-
min (1934/1986) en este fragmento:
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En la época de la máxima alienación de los hombres entre sí, de las rela-
ciones infinitamente mediatizadas, que son las únicas que tienen, se ha 
inventado el film y el gramófono. En el film el hombre no reconoce su 
propio andar, en el gramófono no reconoce su propia voz. Ello ha sido 
confirmado mediante experimentos. La situación del sujeto de tales ex-
perimentos es la de Kafka. (Benjamin, 1934/1986, p. 236)

El comentario del filósofo solo concierne al periodo del cine mudo, 
pues en las películas sonoras o habladas el individuo tampoco reconoce su 
propia voz, produciéndose de esta manera una doble alienación o extra-
ñamiento. Para Kafka, las imágenes contempladas en el cine son así gestos 
enigmáticos que pueden significar casi cualquier cosa. Tales gestos, a pesar 
de abrirse a una infinitud de interpretaciones, son muy valiosos porque 
expresan el estado de ánimo o Stimmung de la época. Se corresponden en el 
fondo con la escritura fragmentaria de Kafka, de un autor que no logró aca-
bar ninguna de sus novelas. El escritor checo tampoco consiguió integrar 
de forma orgánica todos esos fragmentos, todos esos gestos. Algo semejan-
te sucede en sus diarios cuando se refiere a una película, pues se limita a 
ofrecer un mero ensamblaje de imágenes, de fragmentos, sin que en ningún 
momento se inserten dentro de la estructura orgánica de una historia o una 
narración. A propósito de la película Esclavos del oro, fija “en su mente” al 
millonario protagonista del filme a través de una serie de gestos5:

Su calma, su gesto lento, deliberado, su paso rápido cuando toca, su 
forma de mover bruscamente el brazo. Rico, mimado, arrullado; pero 
cómo se levanta de un salto, igual que un siervo, e inspecciona el cuarto 
de la taberna del bosque en la que lo han encerrado. (Kafka, 1950/2023, 
p. 297)

Otra muestra de la enorme atención concedida a los gestos de una pe-
lícula, que en su recuerdo se autonomizan de la historia contada, sería el 
último apunte detallado sobre una película que encontramos en los diarios 
(noviembre de 1913): 

Imagen: Bautismo de los grumetes en el momento de pasar el ecuador. 
Los marineros haraganeando en torno. El barco al que se encaraman en 

5 La descripción que hace Kafka de la gestualidad del teatro yídish (1950/2023, pp. 124-125) solo 
recuerda lejanamente a la minuciosa descripción que realiza de los gestos, siempre integrados en el 
espacio, de los actores del cine mudo.
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todas direcciones y a todas las alturas les ofrece asientos por todas par-
tes. Desde lo alto, los marineros, colgados de las escalas, un pie frente al 
otro, apoyan sus hombros poderosos, redondos, contra el barco y miran 
el espectáculo allá abajo. (Kafka, 1950/ 2023, p. 321)

Kafka, cuando anota las impresiones dejadas por la visión de una pelí-
cula, casi nunca se refiere a su argumento, y, en cambio, recuerda imágenes 
y gestos independizados de la historia contada por el filme. Todo lo co-
mentado hasta ahora nos lleva a formular la hipótesis de que, para Kafka, 
el mundo moderno que ha entrado en crisis, el descrito en sus novelas y 
cuentos, se parece a un filme, cuyas imágenes apenas se pueden fijar en un 
conjunto de gestos enigmáticos u oscuros. Se podría decir incluso que sus 
comentarios sobre las imágenes en movimiento son tan meta-cinematográ-
ficos como lo son los de Deleuze.

La minuciosa descripción de los gestos sueltos, autónomos, de algu-
nas películas mudas, que encontramos en los diarios de Kafka, coincide 
con “el detallismo tan curioso” y “sorprendente” de sus novelas (Benjamin, 
1969/1998, p. 213). Pensamos que ello también tiene que ver con otra de las 
valiosas claves interpretativas que ofrece Benjamin: la de que Kafka “tenía 
miedo ante el final” (p. 213). Es probable que ese detallismo, que no sirve 
para hacer avanzar la resolución de la historia, tenga precisamente la fun-
ción de demorar el final tan temido. El siguiente fragmento puede aclarar 
en qué consiste el miedo al final: “Que los libros hayan quedado sin termi-
nar, eso es el dominio propio de la gracia. Que en Kafka no se exprese la ley 
nunca, eso y no otra cosa es el ensamblamiento agraciado del fragmento” 
(Benjamin, 1969/1998, p. 213).

¿Qué ocurre cuando se expresa la ley? De Lutero a Freud, durante la 
modernidad, el individuo –como sostiene Schürmann (1996), el filósofo 
que ha reflexionado con agudeza sobre la hegemonía moderna de la au-
toconciencia– olvida la lógica de las cosas, pues ve y comprende los fenó-
menos según se ve y comprende a sí mismo: perdido “ante” la Ley, o justo 
“en” la fe, en la gracia. La ley interiorizada, con independencia de que se 
identifique con la norma cristiana, el superyó freudiano, la ley estatal o la 
racionalidad económica, siempre condena, siempre se halla al servicio de 
la máquina de dominación. En cambio, la gracia tiene que ver con un ol-
vidado afuera que, en el caso de Kafka, se identifica con lo más inmanente 
y propio, con la infancia perdida, la edad de la inocencia, y con nuestra 
condición animal. O, para ser más preciso, la gracia se opone al olvido del 
cuerpo y al olvido de la lógica de las cosas. En esta línea de pensamiento, 
Deleuze y Guattari (1975/1978) sostenían que el devenir animal en Kafka 
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significa emprender un movimiento que conduce fuera de la Ley y de la 
máquina de dominación. Dicho movimiento lleva a “traspasar un umbral” 
y a “encontrar un mundo de intensidades puras en donde se deshacen todas 
las formas y todas las significaciones” (p. 24), todo aquello que delimita, 
completa y proporciona un final.

El Kafka del “ensamblamiento agraciado del fragmento” (Benjamín, 
1998, p. 213), de la obra non finita, se parece a los filmes de Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet, que no son otra cosa que “cuerpos lacunares”, un 
ensamblaje de “cristales”, de fragmentos, en los que cada detalle adquiere 
una fuerza autónoma. Pensar en un cuerpo lacunar nos lleva a reflexionar 
sobre la relación entre sus partes, sobre si son antagónicas y se niegan en-
tre ellas o si puede haber una relación afirmativa. El filme antes citado de 
1984, Relaciones de clase, realizado a partir de El desaparecido de Kafka, es 
también un “cuerpo lacunar” que cuenta una historia sadiana y marxiana 
de explotación y lucha de clases, una historia de negatividades o antago-
nismos, pero cuya forma se inspira en la música, en la afirmación de cada 
una de las diferentes notas (imágenes) y, en definitiva, en la afirmación de 
cada uno de los fragmentos y gestos que conforman el cuerpo lacunar. Esta 
escritura cinematográfica nos parece muy próxima a la kafkiana. Así parece 
confirmarlo Adorno. En la carta antes citada de 1934, el filósofo alemán 
añade algo muy valioso sobre el autor checo: “la ambigüedad de los gestos 
se encuentra entre la inmersión en el mutismo (con la destrucción del len-
guaje) y el elevarse a partir de él en música” (Adorno y Benjamin, 1994, p. 
95; Zischler, 1996/2008, p. 101). 

Esta última cita nos permite comprender la ambigüedad o, aún mejor, 
la ambivalencia de una obra que, como la kafkiana, logra unir dos cosas 
contrarias. Por un lado, los gestos, a los que se refiere Adorno en su carta a 
Benjamin, están a punto de caer en el mutismo, en el silencio, en la nega-
tividad más profunda, porque solo de este modo se puede hacer sentir al 
lector, hacerle experimentar, lo que supone vivir en un mundo en crisis, en 
donde se impone la explotación y una ley que dice redimirnos y, sin em-
bargo, nos condena. Por otro lado, los gestos se elevan y se transforman en 
música porque se presentan en toda su singularidad y autonomía, porque 
ya no se encuentran al servicio de un significado o de una interpretación 
que termine haciéndolos invisibles. Esta “oposición real”, esta afirmación de 
dos cosas contrarias (la negatividad de los antagonismos sociales y la afir-
mación democrática de todos los gestos humanos y animales), es también 
la que hemos podido encontrar en el arte cinematográfico de los Straub y 
en el cine más alejado de la máquina tecnocrática.
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A modo de conclusión, queremos reiterar la pertinencia que para el es-
tudio profundo de las obras de Kafka poseen las categorías de metáfora ab-
soluta, teorizada por Blumenberg, y de Stimmung, sobre todo en la versión 
que nos proporcionan Flusser (1991/1994) y Gumbrecht (2011). Desde los 
célebres estudios de Benjamin, se ha insistido mucho en la importancia de 
la metáfora secular del teatro para comprender la obra del escritor checo 
y, en particular, el final de su primera novela inacabada. En el periodo de 
entreguerras es una metáfora que ya no permite acceder a la Stimmung de 
esa época. Se ha transformado en una metáfora explosiva, contraintuitiva, 
que debe ser complementada con la metáfora absoluta del cine. Esta última 
es mucho más adecuada para acceder al nuevo estado de ánimo colecti-
vo determinado por dos factores principales: el movimiento incesante que 
impone la tecnología moderna; y la hegemonía del simulacro, el de un sig-
no que precede a la realidad y la transforma, de acuerdo con la ideología 
capitalista, en un mundo donde impera aquella absoluta arbitrariedad del 
poder que caracteriza a la literatura de Sade.
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