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AX BROD DECLARA sOBRe su gran amigo Franz Kafka que “adoraba

las primeras peliculas que aparecian por aquel entonces. Le gustaba
especialmente una que ... podria traducirse por “padre zanquilargo”. ... du-
rante horas no habia manera de hacerle hablar de otra cosa que no fuera de
esta magnifica pelicula” (Brod, como se cit6 en Zischler, 1996/2008, p. 63).
Las palabras de Brod demuestran el entusiasmo de Katka por algunas pe-
liculas pertenecientes al cine primitivo. Algo parecido nos transmite Hans
Zischler (1996/2008), quien escribe en el ano 1996 un libro titulado Kafka
va al cine, en el que se limita a rescatar los no muy abundantes pasajes de
las cartas y diarios que el escritor checo dedicé al nuevo arte. Aunque Zis-
chler no profundiza en ningin momento, como tratamos de hacer en este
articulo, en la estrecha relacion del arte de las imagenes en movimiento
con la escritura kafkiana, al menos realiza una valiosa seleccion de pasajes
que, o bien muestran el impacto que le causo al escritor checo la vision de
algunos filmes, o bien dejan claro que el cine fue en algunos momentos de
su vida un entretenimiento consolador. A esta tltima modalidad pertenece
el siguiente pasaje de 1913 que encontramos en sus diarios:

En el cine. He llorado ... . Diversién sin limites. Antes, una pelicula
triste, Das Ungliick im Dock [El accidente en los astilleros], después, una
alegre, Endlich allein [Por fin solo; también llamada El viaje de novios de
Isidoro]. Estoy completamente vacio y falto de sentido, el tranvia eléc-
trico que pasa tiene mas sentido vivo que yo. (Kafka, 1950/2023, pp.
316-317)

El cine es para Kafka un entretenimiento en momentos en los que se
siente “vacio y falto de sentido” La “crisis de la presencia” (De Martino,
1977/ 2002, pp. 629-637) que padece le lleva incluso a declarar que tiene
menos vitalidad que un tranvia eléctrico. Mds alla de que siguiera hasta el
final de su vida asistiendo habitualmente a las salas de cine, lo cierto es que
muy pronto va a expresar una actitud critica hacia el arte de las imagenes
en movimiento, que abordamos seguidamente.

1. EL DESASOSIEGO PROVOCADO POR LA IMAGEN MECANIZADA

A principios de 1911, durante un viaje a las ciudades industriales de Fried-
lang y Reichenberg, en el norte de Bohemia, Kafka asiste al espectaculo
conocido como Panorama del Emperador (Kaiserpanorama). Aqui el pu-
blico se sienta, apoya los ojos sobre unos binoculares y ve pasar lentamente



fotografias estereoscopicas, esto es, fotografias en tres dimensiones. Se trata
de un aparato que permite ver dos imagenes al mismo tiempo, una por
cada ojo, que, al fundirse en una sola, produce una sensacion de relieve por
estar tomada cada una de tales imagenes desde un angulo diferente. En sus
diarios de viaje, Kafka (1950/2023) hace una reflexién muy relevante sobre
este espectaculo:

Las imagenes [en el estereoscopio] son mas vivas que en el cinematogra-
fo, pues permiten la mirada a la quietud de la realidad. El cinematdgra-
fo imprime a las cosas que miramos la inquietud de su movimiento, la
quietud de la mirada parece mas importante. ... ;Por qué no existe una
combinacién de cinema y estereoscopio de este estilo? ... La distancia
entre oir hablar simplemente de algo y verlo en un Panorama es mayor
que la distancia entre esto ultimo y ver la realidad. ... Al final quise
decirle al sefior mayor cudnto me habia gustado aquello, pero no me
atrevi. (p. 577)

Lo primero que cabe destacar de este pasaje es la sensacion de realismo
que le proporciona a Kafka el espectaculo, que contrasta con lo que mas tarde
dira acerca del cine como arte del simulacro. El escritor parece sorprenderse
de que la distancia entre la contemplacion de las fotos del estereoscopio y la
visién de la realidad sea menor que entre la descripcion de algo y verlo esto
ultimo en el Panorama. Kafka también dice en este pasaje que el Kaiserpano-
rama le permite una contemplacion sosegada, mientras que el movimiento
incesante del cine le causa desasosiego. Las imdgenes estereoscdpicas pasan
muy lentamente, de forma que “el observador tiene suficiente tiempo para
divagar y sumergirse a continuacion en la siguiente imagen inmoévil” (Zis-
chler, 1996/2008, p. 55). La unién de cine y estereoscopio, que hubiera gus-
tado a Kafka, coincide con la estética de la lentitud que en la actualidad pro-
ponen los cineastas mas criticos. La lentitud permite, segiin Peter Watkins
(2017), que el espectador “disponga del espacio necesario para reflexionar
o para considerar alternativas” (p. 21). Deleuze (1986/2019, pp. 19-20), en
una carta a Serge Daney, aludia incluso al combate entre el cine americano
de la velocidad y el cine que, como el de Tarkovski y Paradjanov, impone un
visionado lento que favorece la mirada atenta y reflexiva. Las observaciones
criticas de Kafka a comienzos del siglo XX muestran asi cierta semejanza con
las que se dirigiran casi un siglo después contra el cine mas comercial.

En la célebre conversacién con Gustav Janouch (1951/2017), Kafka co-
menta, y ya no solo con referencia al cine, que “el movimiento hace imposi-
ble la observacion. Con €l nuestra conciencia se limita. Sin darnos cuenta,
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estamos perdiendo el conocimiento sin perder la vida” (pp. 150-151). En
sus diarios (1950/2023) expresa también esta idea con motivo de la lectura
de los diarios de viaje de Goethe:

Las observaciones de viaje de Goethe, diferentes de las de hoy en dia,
pues, hechas desde una diligencia, van desarrollando mas sencillamente
con las lentas modificaciones del terreno y pueden ser seguidas mucho
mas facilmente incluso por quien no conozca aquellos lugares. El pen-
samiento se vuelve sereno, podria decirse que paisajistico ... tampoco se
precisan violencias en el espectador, que sin gran esfuerzo puede tener
una vision sistematica de las cosas. De ahi que haya pocas observaciones
instantaneas. (p. 88)

Se diria que Goethe contempla el mundo desde la diligencia del mis-
mo modo sosegado con que Kafka mira las fotos del Panorama del Em-
perador. La critica del autor checo puede recordar a la de Roland Barthes
(1980/1990, p. 29), quien, desde la primera pagina de La cdmara liicida, ex-
presa su preferencia por la fotografia y subraya las ventajas de la imagen fija
de la foto sobre la corriente ininterrumpida de imagenes cinematograficas.
A juicio del francés, el cine adolece de falta de “pensatividad” (pensivité)'
porque la sucesion continua, “histérica’, de fotogramas impide tener tiem-
po suficiente para reflexionar sobre cualquiera de ellos (Narboni, 2015, p.
147). El cine impide detenerse en los detalles impresionados en el celuloide
o guardados por el dispositivo técnico.

Kafka, en la conversacion que mantiene con Janouch (1951/2017) a co-
mienzos de los afos 20, ni siquiera salva la fotogratia, como en los tiempos
en los que disfrutaba del Kaiserpanorama. Declara a este respecto que: “nada
puede engafar tanto como una fotografia” (p. 179). Piensa que la fotografia
concentra nuestra mirada en la superficie, y por ello no permite penetrar en
“la vida oculta que trasluce a través de los contornos de las cosas como un
juego de luces y sombras” (p. 179). Esa vida solo se puede buscar a tientas
con el sentimiento (Janouch, 1951/2017, p. 170; Lizarazo 2022, p. 44).

En la novela El desaparecido (Der Verschollene) si parece, en cambio, que
su personaje principal, Karl Rosmman, logre penetrar en los sentimientos
mas intimos a través de una fotografia. El joven Karl, después de mirar con
atencion una foto de sus padres, “en la que su padre, de pequenia estatura

! Asi expresa Barthes (1980/1990) la falta de “pensatividad” del cine: “ante la pantalla no soy libre
de cerrar los ojos; si no, al abrirlos otra vez no volveria a encontrar la misma imagen; estoy sujeto a
una continua voracidad; una multitud de otras cualidades, pero nada de pensatividad” (pp. 106-107).



estaba de pie, muy estirado, mientras que su madre aparecia sentada en
un sillon delante de €, un tanto hundida” (Kafka, 1999, p. 28), se pregunta
como se puede “tener por una foto la conviccion indiscutible de un senti-
miento oculto de lo representado” (p. 281). Pero el hecho de que inicial-
mente no tenga esa convicciéon no impide que Karl termine encontrando
en la fotografia de sus padres aquello que solo es accesible a través del sen-
timiento, y que Barthes (1980/1990, p. 63) denomina punctum para distin-
guirlo del studium o de la informacién suministrada por la misma imagen.
Asi sucede cuando tras mirar de nuevo la foto se detiene en “la mano de su
madre, que colgaba muy adelantada del brazo del sillon, suficientemente
cerca para besarla” (Kafka, 1999, p. 28). Este gesto, que es el punctum de la
foto, le lleva a perdonar a sus padres, a pensar en escribirles, aun cuando se
habia jurado no volver a hacerlo.

El fragmento citado de la novela, que coincide con otra observacion de
Kafka que encontramos en una carta dirigida a Felice?, pone de relieve que
la fotogratia no es tan superficial como le dice a Janouch (1951/2017). Sin
embargo, en la célebre conversacion se limita a insistir en que la maquina
fotografica “no es ningun ojo humano dotado de multiples facetas, sino
solo un ojo de mosca increiblemente simplificado”, un “descondcete-a-ti-
mismo” mecanizado (p. 170).

Con independencia de que la acusacion de superficialidad de la imagen
fotografica se pueda extender a la cinematografica, lo mas relevante de los
fragmentos criticos con el cine radica en su relacién con la denuncia kaf-
kiana del movimiento y de la velocidad que, en los tiempos modernos, se
ponen al servicio de la maquina productiva y de los poderosos. Es cierto
que, en algunos pasajes de sus diarios, como ocurre en la anotacion del 31
de julio de 1917, Katka (1950/2023, pp. 491-492) también demuestra una
cierta inclinacién y placer por lo cinético, especialmente cuando se trata
de trenes y se asocia con el placer de la infancia y el desplazamiento en el
que solo viaja la imaginacién. Pero ese placer experimentado en la infancia
es precisamente lo que pierde u olvida el individuo moderno. Por eso, el
escritor desea:

2 Zischler (1996/2008) alude a la mirada penetrante de Kafka, pues cuando “tiene ante ¢l una foto-
grafia, entonces es capaz de explorarla, escudrinar todos sus detalles y entrar en una relacién casi osmo-
tica con la persona retratada” (p. 103). Asi lo hace con una foto de Felice, como él mismo le confiesa en
una de sus cartas: “Ti1 sonries con melancolia o es mi humor el que te atribuye esa sonrisa. No debo mi-
rarte mucho. ... jlo bravucén que es uno delante de las fotos y lo impotente que se es en la realidad! ...
Queridisima, las fotos son bellas, uno no puede pasar sin ellas, pero son también una tortura” (p. 103).
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olvidar que se ha olvidado, convertirse de golpe en un niflo que viaja
solo en un tren rapido y en torno al cual va materializindose, asom-
broso en sus mas pequefos detalles, como surgido de la mano de un
prestidigitador, el vagon que vibra por la velocidad. (Kafka, 1950/2023,
p. 492)

2. EL HIPERREALISMO KAFKIANO: CINE Y SIMULACRO

La critica dirigida contra el cine, aquella que Kafka expresa en sus diarios
tras su visita al Kaiserpanorama, la volvemos a encontrar casi diez afios
después en las conversaciones con Gustav Janouch (1951/2017, p. 187),
pero ahora con el anadido de que subraya la condicién de simulacro de la
imagen cinematografica. Dado que se trata de uno de los comentarios mas
importantes de Kafka sobre el cine, lo citamos integramente:

Es cierto que [el cine] es un juguete extraordinario, pero yo no lo resis-
to, tal vez porque tengo una predisposicion demasiado “Optica”. Soy un
hombre visual. En cambio, el cine impide la mirada. La fugacidad de los
movimientos y el rapido cambio de imagenes nos fuerzan constante-
mente a echar un simple vistazo. No es la mirada la que se apodera de las
imagenes, sino que son estas las que se apoderan de la mirada. Inundan
la conciencia. El cine supone ponerle un uniforme a un ojo que hasta
entonces habia ido desnudo.

- Esa es una afirmacion terrible —comenté [Janouch]-. El ojo es la
ventana del alma, segun dice un proverbio chino.

Kafka asintié.

- Y las peliculas son contraventanas de hierro. (Janouch, 1951/2017,
p. 187)

Que las peliculas son persianas o “contraventanas de hierro” que im-
piden ver la verdad, Kafka lo reitera cuando, a propdsito de una sala de
cine en la que trabajé Janouch (1951/2017), llamada “Cine de los ciegos”,
comenta que “asi es como deberian llamarse todos los cines. Al fin y al cabo,
esas imagenes centelleantes hacen que uno se vuelva ciego a la realidad”
(pp. 174-175).

La citada conversacion de Janouch con Katka desemboca en el proble-
ma del “simulacro’, aunque no utilice esta palabra. Para el gran novelista,
no es el cine el que mimetiza la realidad, sino que cada vez mas la realidad
se parece al cine. Ante el comentario de Janouch (1951/2017) de que “el
cine tiene un poder terrible” (p. 187) para imponer el imaginario colecti-



vo, como demuestra el hecho de que cualquier mujer de su tiempo quiera
parecerse a estrellas de cine como Barbara La Marr y Mary Pickford, Katka
expresa esta relevante reflexion: “las mujeres se convierten en actrices” y
“la vida real no es mas que un palido reflejo de los suefios de los poetas. En
realidad, las cuerdas de la lira de los poetas modernos son tiras intermina-
bles de celuloide” (p. 187). Si la vida real se convierte en un reflejo del cine,
resulta inevitable que las imagenes o signos cinematograficos no sean mas
que simulacros.

Conviene aclarar brevemente qué tipo de simulacro es esa imagen ci-
nematografica criticada por Kafka. Ante todo, cabe decir que el simulacro
es un signo carente de referencia o causa objetiva, pues ha suprimido todo
vinculo con los objetos reales, con el mundo que existe afuera. En rela-
cion con el ambito cinematografico, Serge Daney (2015, p. 98) pensaba que
se trataba de una imagen “sustitutiva” porque hace innecesaria la relaciéon
con el mundo real, con todo aquello que se encuentra fuera de la misma
imagen. El simulacro puede ser analizado entonces como una especie de
Doppelginger, de doble que roba completamente la realidad del original
y se presenta como algo anterior. Jean Baudrillard (1978, p. 9) denomina
“hiperrealidad” a esta nueva realidad sin referencia.

El simulacro no solo ha prescindido de la referencia que se halla fuera,
en el mundo, sino que crea una hiperrealidad que tiene verdaderos efectos.
Baudrillard (1978) sostiene que se caracteriza principalmente por imponer
“la precesion de los signos” (p. 10), que es aquello que sucede cuando, por
ejemplo, el signo del mapa es anterior al territorio. El mismo Baudrillard
(1978) agrega que la era de los simulacros es la del triunfo de la simulacion,
caracterizada por fingir “tener lo que no se tiene” (p. 12) y, en consecuencia,
por suprimir la diferencia entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo imaginario.

Hoy vivimos un tiempo marcado por el triunfo de las nuevas tecnolo-
gias digitales, en el que ya no sirve la realista ontologia cinematografica que
diera a conocer André Bazin (1958-62/1990). Las imdgenes ya no vienen
después, ya no estan precedidas de algo exterior, y, en definitiva, ya no son
el resultado del encuentro de la maquina con el mundo. Dado que no es
necesario que los seres y objetos reales hayan precedido a las imagenes,
las reflexiones de Kafka sobre la vida real como un “palido reflejo del cine”
son mas apropiadas para la imagen digital de nuestro tiempo que para la
imagen analogica del suyo. No es asi de extrafiar que en el presente se mul-
tipliquen las ficciones de cardcter gndstico que muestran, al igual que los
relatos kafkianos, una realidad degradada, caracterizada por el encierro y
la supresion del afuera.
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3. EL GRAN TEATRO DE OKLAHOMA, O LA METAFORA ABSOLUTA
DEL THEATRUM MUNDI

Es probable que no se haya concedido suficiente importancia a la parte
de la conversacion de Katka con Janouch en la que el primero concibe la
vida como un simulacro, como una imagen cinematografica. Resulta in-
evitable relacionar este pensamiento con la idea —~formulada por Benjamin
(1934/1986) a proposito del Gran teatro de Oklahoma con el que se cie-
rra la novela El desaparecido- de que el universo moderno es para Kafka
un “teatro natural” (p. 220). Todo ello posee una evidente similitud con el
mundo barroco donde impera el simulacro; un mundo que el propio Ben-
jamin (1928/1990) habia descrito en su obra sobre el origen del Trauerspiel.

El gran teatro de Oklahoma, que es universal porque acepta a todos, no
es mas que una reformulacién secularizada de la metafora del theatrum
mundi. Para Katka, la metafora no es una simple figura retérica que “refres-
ca” el entendimiento, como decia Wittgenstein a propdsito del simil (Blu-
menberg, 1979/1995, p. 100), y facilita la comprensioén de los conceptos.
Mas bien se corresponde con aquella figura retdrica, la “metafora absoluta’,
que, segin Blumenberg, permite comprender o disponer de una realidad
tan compleja que resulta inaccesible para la teoria y la 16gica conceptual.
La metafora absoluta, al dar una estructura a realidades como el mundo, la
historia o la existencia humana, permite una relativa determinacion de lo
indeterminado, e imaginar esas realidades complejas como un todo singu-
lar o un “sustantivo colectivo singular” (Koselleck, 1972/2004, p. 44), y ya
no como una simple serie de cosas. Tal metafora sirve entonces para obte-
ner una cierta disponibilidad de la realidad.

Blumenberg (1960/2003) agrega que la metafora absoluta, a semejanza
del simbolo kantiano, solo tiene en comun con el objeto representado (el
molinillo con el Estado, el teatro con la vida humana) “la regla de reflexio-
nar sobre ambos y sobre su causalidad” (pp. 45-47). Pero, en contraste con
la imagen pictorica o foto-cinematografica, no contiene nada que corres-
ponda al contenido. Es verdad que la metafora absoluta blumenbergiana
y el simbolo kantiano coinciden con el concepto en su indiferencia con
respecto a la presencia de lo representado, pero mientras el concepto tiende
a la intuicion de aquello que concibe, la metéfora absoluta se distancia, por
el contrario, de aquello que representa. Las cualidades sensibles del signifi-
cante del simbolo o de la metafora (teatro, libro, naufragio, caverna, etc.) no
imitan al objeto simbolizado o representado (mundo, existencia humana,
historia, etc.). Es precisamente este hecho el que facilita la disponibilidad
de lo que no esta presente.



La metafora absoluta del teatro tiene una larga historia. Es adecuada
sobre todo para pensar en un mundo complejo como el premoderno. Meta-
foras como las del arpa, el cuerpo o el teatro aluden a un contexto histdrico
marcado por la diversidad y la multiplicidad, asi como por la necesidad
de armonizar multiples elementos heterogéneos. Un esclarecedor recorrido
por la historia de la metafora del theatrum mundilo podemos encontrar en
el libro clasico de Curtius (1948/1955, pp. 203-211), Literatura europea y
Edad Media Latina. La metafora se puede remontar hasta la Antigiiedad,
a autores como Platén, Séneca y Epicteto. Para el mundo cristiano, dicha
metafora siempre ha tenido una gran relevancia desde que la utilizara Pablo
de Tarso (Nuevo Testamento, 1975, I Corintios, 4, 9).

En la Edad Media, la expresion mas perfecta de la metafora la encontra-
mos en el Policraticus de Salisbury (1159/1984). En esta obra se subraya un
aspecto de la metafora que nos interesa por su relacion con el simulacro: la
circunstancia de que la metafora alude al dominio de las apariencias y no
de la verdad. Podriamos dar numerosos ejemplos del uso de la metafora
absoluta del teatro en la primera modernidad. Lutero inaugura dentro del
ambito de la Reforma la interpretacion, cuya version mas sofisticada la pro-
porciona Kleist (1810/2021), que identifica la historia profana con un juego
de titeres movido por Dios (Puppenspiel Gottes). En correspondencia con
la centralidad del servo arbitrio en la teologia reformada, en esta modalidad
de la metéfora se subraya la falta de autonomia de la creatura.

La metafora del teatro toma un nuevo impulso durante el Barroco. Au-
tores tan significativos como Cervantes, Shakespeare, Gracian y Calderén
llevan a su cumbre esta metéfora absoluta, pues el hombre barroco se siente
a si mismo sobre un escenario. Calderén es, para Curtius (1948/1955), “el
primer poeta que convierte el theatrum mundi, dirigido por Dios, en asun-
to de un drama religioso” (p. 208), El gran teatro del mundo. En contraste
con lo que acabamos de comentar sobre Lutero, el dramaturgo espafiol pre-
tende hacer compatible la intervencion divina, que practicamente se limita
a repartir los papeles, con el libre albedrio.

La metéfora teatral se utiliza en el Barroco para quitarle seriedad a los
asuntos temporales y concedérsela a los espirituales. La vida temporal del
ser humano coincide con las apariencias del juego teatral porque solo la
vida inmortal es importante. Gracidn (1646/1996)) reconoce que en el tea-
tro del mundo es muy dificil separar las apariencias de la verdad porque
le falta al ser humano “una ventanilla en el pecho que permita descubrir
el interior de su corazoén: las intenciones del hombre estan cifradas y son
oscuras” (p. 113). La unica manera de sobrevivir en este mundo caido, en el
que cualquiera puede engafar, consiste en dominar el arte de la simulacion.
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La metéfora barroca se puede relacionar con el universo kafkiano, con
el gran Teatro de Oklahoma, porque tiene como horizonte un “mundo de
perspectivas enganosas, de ilusiones y de apariencias” (Maravall, 1975,
p. 404). Kafka sigue en el fondo la tradicién barroca del theatrum mundi
cuando concibe nuestro mundo como un universo ilusorio, en el que im-
pera el olvido, el alejamiento o la trascendencia de aquello que da sentido a
nuestra existencia. Este olvido se asocia a la condena por una culpa incom-
prensible y, por tanto, imposible de redimir.

El teatro natural de Oklahoma, con el que Kaftka (1999, pp. 439-459)
cierra El desaparecido, es el pasaje mas influenciado por la lectura del libro
de Arthur Holitscher, Amerika heute und morgen de 1913 (Born, 1990). Al
inicio de esta parte de la novela, Karl Rossmann encuentra en la esquina
de una calle un cartel que anuncia que el teatro de Oklahoma contrata a
quien “quiera ser artista” (Kafka, 1999, p. 439). Todo el mundo es bienve-
nido y “cada uno tendra su puesto” (jeden an seinen Ort!) (p. 439). Kafka
utiliza la metéfora para hacer presente el capitalismo que triunfa en todas
partes porque promete reservar un papel para cada uno de los individuos.
El teatro de Oklahoma no solo es extrafo e inquietante porque tiene un
caracter universal, sino también porque toda la energia se concentra en el
reclutamiento de profesionales que, en lugar de desempenar el papel de ac-
tor, han de ejercer papeles técnicos secundarios o subalternos (Mondzain,
2020, p. 156).

Es cierto que, en la metafora clasica, el reparto divino de los papeles
que cada uno debe interpretar en la comedia humana —el reclutamiento—
tiene una funcién muy importante, pero en el teatro kafkiano la represen-
tacion, el espectdculo de angeles y diablos, es anterior al reclutamiento. Se
trata una vez mas de la 16gica de la precesion de los signos que caracteriza
al simulacro. Se dirfa que la clasica metafora absoluta del theatrum mundi
se convierte en la obra de Kafka en esa modalidad explosiva (Sprengmeta-
pher) con la que Blumenberg (1960/2003, pp. 241-242) pretende explicar
las metaforas que para Curtius violentan la intuicion. En el caso del teatro
natural de Oklahoma, nuestra intuicion se embarca inicialmente en el pro-
ceso habitual de interpretacion, pero debe rendirse llegado un determinado
punto, sobre todo cuando advertimos que la distribucion de papeles tiene
lugar después de la representacion y que ya no se reparten papeles de actor
sino de trabajador técnico.



4. LA STIMMUNG DEL GRAN TEATRO DE OKLAHOMA

Benjamin (1928/1990) sostenia en relacion con la tematica del theatrum
mundi que, en el mundo barroco donde “cada persona, cada cosa, cada
relacion puede significar otra cualquiera” (p. 167), la escritura se caracte-
riza por su extrema ambigiiedad y abundancia de significados. “La pureza
y unidad del significado” (1928/1990, p. 171) es algo inalcanzable en ese
cosmos barroco marcado por la complejidad y por un exceso de elementos
y significados. En el universo barroco descrito por Benjamin, “lo escrito
tiende a la imagen visual” (1928/1990, p. 168) porque la materia de la es-
critura, la misma letra, se hace siempre patente. Mas de dos siglos antes de
que llegaran las vanguardias, en el Barroco se produce la epifania, la mani-
festacion, de la materia del arte (Groys, 2012, p. 61).

La escritura de Kafka tiende, como sucede con la barroca, a la imagen
visual. Recordemos que el mismo escritor de Praga habla de su predisposi-
cién “Optica” en un pasaje citado anteriormente. La tendencia de la escritu-
ra kafkiana a lo visual se debe a que se centra sobre todo en la descripcion
de los gestos, de los movimientos que hacen los cuerpos de los personajes
en ese gran teatro natural que es el mundo. Benjamin (1934/1986) escribe
a este respecto que el universo kafkiano “es un teatro universal” porque “el
hombre se encuentra naturalmente en escena” (p. 224). La prueba de ello
“estd en que en el teatro natural de Oklahoma todos son tomados” (p. 224).
Ahora bien, “resulta imposible comprender los criterios segtn los cuales
se los toma’, pues Kafka “jamas ahonda en lo que es susceptible de explica-
cion” (p. 224).

Benjamin (1934/1986, p. 224) escribe en relacion con dicha ausencia de
explicacion que:

toda la obra de Kafka representa un cddigo de gestos que no poseen a
priori para el autor un claro significado simbélico, sino que son interro-
gados a través de ordenamientos y combinaciones siempre nuevos. El
teatro es la sede natural de estos experimentos. (1934/986, p. 224)

El filésofo agrega que “Kafka fue renunciando progresivamente a adap-
tar tales gestos a situaciones normales, a explicarlos” (p. 224). Es mds, tomo
“incluso todas las medidas posibles contra la interpretacion de sus propios
textos” (p. 224). Los lectores de sus obras ignoramos el c6digo que nos per-
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mitirfa compartir una misma interpretacion de los gestos que realizan los
actores —o mecanicos- en el gran teatro de Oklahoma. El simple y enigma-
tico gesto del ser humano pierde entonces “sus sostenes tradicionales” y se
convierte en “objeto para reflexiones sin fin”, para interpretaciones infinitas
(Benjamin, 1934/1986, p. 222). El signo, lejos de disolverse en un tnico
sentido, se desborda en una multitud de significados.

El exceso o multiplicidad de interpretaciones, que es propio de las nove-
las de Kafka y que conduce a una busqueda incesante de sentido, da como
resultado un mundo paranoico, lleno de secretos que nunca se desvelan.
Ernesto de Martino (1977/2002, p. 540) pensaba, en la época de la Guerra
Fria, que ese exceso que caracteriza a las ficciones kafkianas permite des-
cribir perfectamente una atmdsfera de crisis colectiva y una situacién de
apocalipsis cultural. Es probable que este sea también el estado de animo
que pretendia expresar el autor de EI proceso.

La teoria del gesto de Vilém Flusser (1991/1994) puede ayudarnos a
superar la oscuridad de los gestos del teatro de Oklahoma. El fil6sofo de
origen checo sostiene que el gesto es el resultado del movimiento de un
cuerpo al que no le podemos dar una explicacion causal satisfactoria. Si la
teoria explica ese movimiento entonces ya no es un gesto. Por este moti-
vo, la lectura e interpretacion de los gestos siempre es empirica e intuitiva.
Aunque no tengamos una teoria de la interpretacion del gesto, si podemos
codificarlo y darle un significado, que siempre tiene un cierto grado de ar-
bitrariedad.

Flusser afirma ademas que el gesto representa algo que esta fuera y es
distinto del logos, de la razon. A ese afuera lo denomina Stimmung; una
palabra alemana que podria traducirse en castellano por estado de animo
o atmosfera, términos que aluden a las realidades extralingiiisticas, viven-
cias y creencias, que influyen en las decisiones y comportamientos del in-
dividuo y de la colectividad en un tiempo determinado. El mismo Flusser
(1991/1994)) reconoce la ambivalencia y dificultad que implica el concepto
de Stimmung, pues “cubre una region de la realidad amplia y mal deter-
minada, que va desde la percepcion sensible, pasando por la emocién y la
sensibilidad, hasta la idea” (pp. 12-13).

Gumbrecht (2011, p. 15), que ha escrito un libro sobre las Stimmun-
gen, piensa que, cuando leemos La muerte en Venecia de Thomas Mann
de acuerdo con su Stimmung, el argumento pasa a un segundo plano y, en
cambio, cobra gran relevancia ese estado de danimo finisecular, de crisis de
la razén moderna, que se hace patente a través de la descripcion de los con-
tinuos cambios atmosféricos. Segiin Gumbrecht (2011), esta aproximacion



pretende “favorecer la posibilidad de que el lector pueda habitar mediante
su imaginacion el mundo de las sensaciones, un mundo que debe sentirse
como si se tratara de un entorno fisico” (p. 92). La Stimmung, como cate-
goria filosdfica que pertenece a la cultura de la presencia, tiene mas que ver
con las vivencias y creencias que con la verdad. Alude a experiencias sin-
gulares que se oponen a la abstraccion de los conceptos. Por este motivo, la
representacion por el gesto de algo tan singular como los estados de animo
se parece a la figura retérica de la catacresis, es decir, a la metafora de algo
que carece de otro nombre para expresarlo. No debe extranar entonces que
el cddigo de gestos en el que se resume el teatro natural de Oklahoma tenga
que ver con las metaforas que, segiin Blumenberg (1979/1995, p. 104), son
absolutas porque no pueden ser sustituidas por conceptos.

La dificultad para interpretar los gestos realizados por los personajes
de Kafka nos permite acceder, sin embargo, a la Stimmung de una época 'y
una comunidad en crisis. Los gestos misteriosos del teatro de Oklahoma, la
colosal puesta en escena del reclutamiento de los subalternos del capitalis-
mo, pueden ser contraintuitivos y carecer aparentemente de sentido, pero
transmiten muy bien la inquietante experiencia de que Karl Rossmann se
convierta en un “juguete inocente de la violencia real de sus jefes” (Mon-
dzain, 2020, p. 157). Tenemos aqui una nueva version de la Puppenspiel
Gottes. La condicion “explosiva” de la metéfora, el codigo absurdo de gestos
del teatro de Oklahoma, nos permite experimentar —-mas que compren-
der- lo que supone que la grandeza y prosperidad del capitalismo ameri-
cano se construya sobre la intolerable dominacién de buena parte de sus
ciudadanos. Se comprende asi que, una vez contratado, Karl responda a
la pregunta de cudl es su nombre con “el apodo que tenia en sus ultimos
empleos: «Negro»” (Katka, 1999, p. 449). Ahora podemos entender lo que
significa no ser contratado como actor, a pesar de las promesas del anun-
cio. La metafora clasica solia presentar al actor o al personaje como un ser
dotado de autonomia y, sobre todo en su versién calderoniana, tendia a
igualar a todos los estamentos o cuerpos sociales. En cambio, Kafka (1999),
al centrarse en “los trabajos técnicos subalternos’, al hacer pasar a Karl “de
la condicion de actor a la de trabajador técnico” (p. 453), invierte el sentido
teoldgico de la metafora del theatrum mundi con el fin de hacernos vivir
la violencia e injusticia del reparto de los papeles o, lo que quiere decir lo
mismo, de la division de clases. Si en el pasado el autor soberano siempre
era considerado justo, ahora el soberano invisible que ha montado el espec-
taculo del reclutamiento solo merece reprobacion.
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Jean-Marie Straub y Dani¢le Huillet (1984) realizaron una inteligente e
iluminadora adaptacién cinematografica de la primera novela inacabada
de Kafka’. Lograron expresar muy bien el estado de animo o Stimmung de
la obra que acaba en el teatro natural de Oklahoma. Lo consiguieron, en
primer lugar, aproximando Kafka a Marx (Seguin, 2007, p. 106). Su adap-
tacion de 1984 de El Desaparecido lleva por titulo Relaciones de clase (Klas-
senverhdltnisse), lo cual constituye toda una ironia porque la novela y el
filme muestran precisamente el fracaso de las relaciones pacificas entre las
clases. En lugar de relaciones es preciso hablar de antagonismos sociales o
de esa division de clases que implica ruptura y violencia.

El joven protagonista, Karl Rossmann, obligado por su familia a trasla-
darse a América después de seducir a una criada, se convierte en el nuevo
continente en un proletario que vive diversas relaciones conflictivas con sus
jefes. Cada una de esas relaciones se saldan con su expulsion de la pequefia
sociedad o empresa en la que habia entrado. Ante tales conflictos de clase,
Karl acttia con enorme ingenuidad, pues estd convencido de que la verdad
y los rectos principios morales son suficientes para superar el conflicto con
los patronos o los jefes. De ahi que los Straub hayan decidido también aso-
ciar la critica del capitalismo contenida en EI desaparecido con el marqués
de Sade. Lo cierto es que el propio Kafka invita a pensar en esta relacion
cuando le comenta a Janouch (1951/2017) que “el marqués de Sade ... es el
auténtico patrén de nuestro tiempo” porque “solo puede obtener placer a
través del dolor ajeno, al igual que el lujo de los ricos se paga con la miseria
de los pobres” (p. 156)*.

La filésofa Marie-José Mondzain (2020) también ha sabido mostrar la
Stimmung que transmiten los gestos de las obras kafkianas. En su opinion,
la atmosfera o estado de animo de estas obras depende de algo tan evidente
como el estrecho vinculo entre capitalismo y desarrollo tecnolégico. Todo
ello se entiende mejor si advertimos que El desaparecido entra en resonan-
cia con La colonia penitenciaria (p. 155), un cuento escrito por Kafka unos
meses después de abandonar la redacciéon de su primera novela. Segun
Mondzain (2020), esas dos obras demuestran que el judio checo es el pri-

* Este articulo no pretende abordar las numerosas adaptaciones cinematograficas de las obras de
Kafka, pero no queremos dejar de mencionar, aparte del filme de Huillet-Straub, algunas de las mas
sobresalientes: El proceso (1962) de Orson Welles, La audiencia (1972) de Marco Ferreri y Das Schloss
(1997) de Michael Haneke que adaptan El castillo, y La metamorfosis (1975) de Jan Némec.

* Esta interpretacion de Sade se encuentra en las antipodas de la seguida por los filésofos franceses
del siglo XX que estudia Eric Marty (2011), y, en cambio, se aproxima més a la proporcionada por Pa-
solini en su pelicula Salo (1975).



mero que “ha articulado y descrito como una colosal y inica maquinaria el
aparato administrativo y el dispositivo técnico” de su época (p. 49). El islote
de la colonia penitenciaria constituye, para Mondzain, “la maqueta teatrali-
zada de la escena del mundo’, y la siniestra maquina “eléctrica y carnivora”
de la colonia, que ejecuta la pena capital escribiendo el texto de la ley en el
cuerpo de los condenados, es una perfecta metafora de la maquina del po-
der (pp. 50-52). La colonizacion —el saqueo de las riquezas, el sometimiento
de las comunidades y la explotacién de los trabajadores—, que se extiende
por todos los pueblos, exige que los colonizadores y los poderosos graben
su ley en la carne de los explotados. El poder colonial —el capitalismo cuya
Stimmung expresan los gestos kafkianos— no puede imponerse tinicamente
con la fuerza de la violencia. Necesita también conquistar las almas, “con-
fiscar el imaginario colectivo” (p. 50), o dicho en los términos de La colonia
penitenciaria, necesita “penetrar los afectos, grabar en la carne las creencias
y convicciones” (p. 50). La dominacién capitalista requiere la produccion
de un nuevo sujeto que esté convencido de la bondad de la ley colonial, de
la norma que sanciona la desigualdad social.

Es importante tener en cuenta que Kafka asocia la nueva dominacién
capitalista y neocolonial con la critica de la maquina tecnocratica. El temor
a la maquina, que se extiende incluso a los suefios que el escritor describe
en sus diarios (1950/2023, pp. 299-300), coincide completamente con el
estado de animo de su tiempo, como puede apreciarse en los dibujos de
Kubin y en el célebre filme Metropolis (1927) de Fritz Lang, que se cons-
truye también en torno a una maquina devoradora. Lo que realmente sufre
Kafka no es el padre o el superyd, sino “la maquina tecnocratica americana,
o burocratica rusa, o la maquina fascista” (Deleuze y Guattari, 1975/1978,
p- 23), esto es, todas las maquinas de poder que encontramos en la época
de Kafka. La maquina de El desaparecido —agregan Deleuze y Guattari- “ya
no es mecanica ni cosificada’, sino que se “encarna en dispositivos sociales
muy complejos que permiten obtener, con un personal humano, con piezas
y engranajes humanos, efectos de violencia y de deseo inhumanos infinita-
mente mas fuertes” que los obtenidos con “mecanicas aisladas” (1975/1978,
p- 61).

A semejanza de lo que sucede en el filme citado de Lang, podria decir-
se que la novela inacabada que transcurre en América se convierte preci-
samente en un descenso infernal al subsuelo de “la maquina espectacular
que devora a sus servidores colmandoles sus apetitos” (Mondzain, 2020, p.
155). La maquina americana, que en la version kafkiana es un teatro natu-
ral, funciona a partir de la promesa de contratar a todos como actores, y de
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este modo satisfacer los deseos de libertad y seguridad de la ciudadania.
Sin embargo, solo se contrata a maquinistas, a trabajadores subalternos,
que, de acuerdo con la metafora de La colonia penitenciaria, se encargan de
proporcionar carne a la maquina capitalista, y, por tanto, contribuyen a su
propia explotacion por los poderosos.

5. LA AMBIVALENTE METAFORA ABSOLUTA DEL MUNDO
COMO CINE

Si hay una maquina espectacular que seduce, confisca el imaginario colecti-
vo y oculta la explotacion capitalista de la época, esa es la cinematografica.
La camara ha formado parte intrinseca —reconoce Mondzain (2020) en
su estudio sobre Kafka— “de la maquinaria que inscribe en la carne del es-
pectador el idioma del placer, del amor y del odio” (p. 201), con la finalidad
de enganiar al explotado y convencerle de que es libre y de que la maquina
productiva le permitira cumplir sus deseos. Ahora bien, el cine es una ma-
quina ambivalente porque, al mismo tiempo, se ha utilizado para produ-
cir obras de arte que desarticulan los efectos ideoldgicos de dominacion.
Kafka veia en el cine de Chaplin una simple “prétesis de la imaginacion”
para un ser humano que vivia un auténtico apocalipsis cultural (Janouch,
1951/2017, p. 186), pero muchos otros contemporaneos vieron en el comi-
co un cineasta que convirtié la cdmara en una “maquina emancipadora y
critica” (Mondzain, 2020, p. 202). Sus peliculas mostraban un cuerpo capaz
de andar, bailar, saltar y liberarse de la miseria y explotacion que padecian
sus contemporaneos.

A pesar de que el gran teatro de Oklahoma es una metafora muy po-
tente, la metafora absoluta del mundo como teatro alcanzé su mas perfecta
expresion en otra época, durante el barroco histérico. En el tiempo del es-
critor checo adquiere mas bien la dimension de una Sprengmetapher (me-
tafora explosiva) porque ya no representa claramente, de modo intuitivo, el
mundo del presente, el capitalista. Pensamos asimismo que Kafka nos invi-
ta a complementar la metafora del mundo como teatro con la metafora del
mundo como una pelicula o como cine. A ello apunta Adorno (1994), en
una carta dirigida a Benjamin el 17 de diciembre de 1934, cuando comenta
que “las novelas de Kafka no son guiones para un teatro experimental’, sino
que “mas bien se trata de los ultimos textos, en trance de desaparicion, que
enlazan con el cine mudo” (p. 95). A ello apunta también el mismo Benja-
min (1934/1986) en este fragmento:



En la época de la maxima alienacion de los hombres entre si, de las rela-
ciones infinitamente mediatizadas, que son las Gnicas que tienen, se ha
inventado el film y el gramofono. En el film el hombre no reconoce su
propio andar, en el graméfono no reconoce su propia voz. Ello ha sido
confirmado mediante experimentos. La situacion del sujeto de tales ex-
perimentos es la de Kafka. (Benjamin, 1934/1986, p. 236)

El comentario del filésofo solo concierne al periodo del cine mudo,
pues en las peliculas sonoras o habladas el individuo tampoco reconoce su
propia voz, produciéndose de esta manera una doble alienacién o extra-
famiento. Para Kafka, las imagenes contempladas en el cine son asi gestos
enigmaticos que pueden significar casi cualquier cosa. Tales gestos, a pesar
de abrirse a una infinitud de interpretaciones, son muy valiosos porque
expresan el estado de animo o Stimmung de la época. Se corresponden en el
fondo con la escritura fragmentaria de Kafka, de un autor que no logré aca-
bar ninguna de sus novelas. El escritor checo tampoco consiguid integrar
de forma organica todos esos fragmentos, todos esos gestos. Algo semejan-
te sucede en sus diarios cuando se refiere a una pelicula, pues se limita a
ofrecer un mero ensamblaje de imagenes, de fragmentos, sin que en ningtin
momento se inserten dentro de la estructura organica de una historia o una
narracion. A proposito de la pelicula Esclavos del oro, fija “en su mente” al
millonario protagonista del filme a través de una serie de gestos’:

Su calma, su gesto lento, deliberado, su paso rapido cuando toca, su
forma de mover bruscamente el brazo. Rico, mimado, arrullado; pero
como se levanta de un salto, igual que un siervo, e inspecciona el cuarto
de la taberna del bosque en la que lo han encerrado. (Katka, 1950/2023,
p- 297)

Otra muestra de la enorme atencién concedida a los gestos de una pe-
licula, que en su recuerdo se autonomizan de la historia contada, seria el
ultimo apunte detallado sobre una pelicula que encontramos en los diarios
(noviembre de 1913):

Imagen: Bautismo de los grumetes en el momento de pasar el ecuador.
Los marineros haraganeando en torno. El barco al que se encaraman en

® La descripcion que hace Kafka de la gestualidad del teatro yidish (1950/2023, pp. 124-125) solo
recuerda lejanamente a la minuciosa descripcién que realiza de los gestos, siempre integrados en el
espacio, de los actores del cine mudo.
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todas direcciones y a todas las alturas les ofrece asientos por todas par-
tes. Desde lo alto, los marineros, colgados de las escalas, un pie frente al
otro, apoyan sus hombros poderosos, redondos, contra el barco y miran
el espectaculo alld abajo. (Kafka, 1950/ 2023, p. 321)

Kafka, cuando anota las impresiones dejadas por la vision de una peli-
cula, casi nunca se refiere a su argumento, y, en cambio, recuerda imagenes
y gestos independizados de la historia contada por el filme. Todo lo co-
mentado hasta ahora nos lleva a formular la hipétesis de que, para Kafka,
el mundo moderno que ha entrado en crisis, el descrito en sus novelas y
cuentos, se parece a un filme, cuyas imagenes apenas se pueden fijar en un
conjunto de gestos enigmaticos u oscuros. Se podria decir incluso que sus
comentarios sobre las imdgenes en movimiento son tan meta-cinematogra-
ficos como lo son los de Deleuze.

La minuciosa descripcion de los gestos sueltos, auténomos, de algu-
nas peliculas mudas, que encontramos en los diarios de Kafka, coincide
con “el detallismo tan curioso” y “sorprendente” de sus novelas (Benjamin,
1969/1998, p. 213). Pensamos que ello también tiene que ver con otra de las
valiosas claves interpretativas que ofrece Benjamin: la de que Kafka “tenia
miedo ante el final” (p. 213). Es probable que ese detallismo, que no sirve
para hacer avanzar la resolucion de la historia, tenga precisamente la fun-
cién de demorar el final tan temido. El siguiente fragmento puede aclarar
en qué consiste el miedo al final: “Que los libros hayan quedado sin termi-
nar, eso es el dominio propio de la gracia. Que en Kafka no se exprese la ley
nunca, eso y no otra cosa es el ensamblamiento agraciado del fragmento”
(Benjamin, 1969/1998, p. 213).

;Qué ocurre cuando se expresa la ley? De Lutero a Freud, durante la
modernidad, el individuo —como sostiene Schiirmann (1996), el fil6sofo
que ha reflexionado con agudeza sobre la hegemonia moderna de la au-
toconciencia- olvida la légica de las cosas, pues ve y comprende los feno-
menos segun se ve y comprende a si mismo: perdido “ante” la Ley, o justo
“en” la fe, en la gracia. La ley interiorizada, con independencia de que se
identifique con la norma cristiana, el supery¢ freudiano, la ley estatal o la
racionalidad econdmica, siempre condena, siempre se halla al servicio de
la maquina de dominacién. En cambio, la gracia tiene que ver con un ol-
vidado afuera que, en el caso de Kafka, se identifica con lo més inmanente
y propio, con la infancia perdida, la edad de la inocencia, y con nuestra
condicién animal. O, para ser mas preciso, la gracia se opone al olvido del
cuerpo y al olvido de la légica de las cosas. En esta linea de pensamiento,
Deleuze y Guattari (1975/1978) sostenian que el devenir animal en Kafka



significa emprender un movimiento que conduce fuera de la Ley y de la
maquina de dominacién. Dicho movimiento lleva a “traspasar un umbral”
y a “encontrar un mundo de intensidades puras en donde se deshacen todas
las formas y todas las significaciones” (p. 24), todo aquello que delimita,
completa y proporciona un final.

El Kafka del “ensamblamiento agraciado del fragmento” (Benjamin,
1998, p. 213), de la obra non finita, se parece a los filmes de Jean-Marie
Straub y Daniéle Huillet, que no son otra cosa que “cuerpos lacunares”, un
ensamblaje de “cristales”, de fragmentos, en los que cada detalle adquiere
una fuerza autonoma. Pensar en un cuerpo lacunar nos lleva a reflexionar
sobre la relacion entre sus partes, sobre si son antagénicas y se niegan en-
tre ellas o si puede haber una relacién afirmativa. El filme antes citado de
1984, Relaciones de clase, realizado a partir de El desaparecido de Katka, es
también un “cuerpo lacunar” que cuenta una historia sadiana y marxiana
de explotacion y lucha de clases, una historia de negatividades o antago-
nismos, pero cuya forma se inspira en la musica, en la afirmacién de cada
una de las diferentes notas (imagenes) y, en definitiva, en la afirmacién de
cada uno de los fragmentos y gestos que conforman el cuerpo lacunar. Esta
escritura cinematografica nos parece muy proxima a la kafkiana. Asi parece
confirmarlo Adorno. En la carta antes citada de 1934, el fildsofo aleman
anade algo muy valioso sobre el autor checo: “la ambigiiedad de los gestos
se encuentra entre la inmersién en el mutismo (con la destruccién del len-
guaje) y el elevarse a partir de él en musica” (Adorno y Benjamin, 1994, p.
95; Zischler, 1996/2008, p. 101).

Esta ultima cita nos permite comprender la ambigiiedad o, atin mejor,
la ambivalencia de una obra que, como la kafkiana, logra unir dos cosas
contrarias. Por un lado, los gestos, a los que se refiere Adorno en su carta a
Benjamin, estan a punto de caer en el mutismo, en el silencio, en la nega-
tividad mas profunda, porque solo de este modo se puede hacer sentir al
lector, hacerle experimentar, lo que supone vivir en un mundo en crisis, en
donde se impone la explotacién y una ley que dice redimirnos y, sin em-
bargo, nos condena. Por otro lado, los gestos se elevan y se transforman en
musica porque se presentan en toda su singularidad y autonomia, porque
ya no se encuentran al servicio de un significado o de una interpretacion
que termine haciéndolos invisibles. Esta “oposicion real’, esta afirmacion de
dos cosas contrarias (la negatividad de los antagonismos sociales y la afir-
macion democratica de todos los gestos humanos y animales), es también
la que hemos podido encontrar en el arte cinematografico de los Straub y
en el cine mds alejado de la mdquina tecnocratica.
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A modo de conclusion, queremos reiterar la pertinencia que para el es-
tudio profundo de las obras de Kafka poseen las categorias de metafora ab-
soluta, teorizada por Blumenberg, y de Stimmung, sobre todo en la version
que nos proporcionan Flusser (1991/1994) y Gumbrecht (2011). Desde los
célebres estudios de Benjamin, se ha insistido mucho en la importancia de
la metéfora secular del teatro para comprender la obra del escritor checo
y, en particular, el final de su primera novela inacabada. En el periodo de
entreguerras es una metafora que ya no permite acceder a la Stimmung de
esa época. Se ha transformado en una metafora explosiva, contraintuitiva,
que debe ser complementada con la metafora absoluta del cine. Esta tltima
es mucho mas adecuada para acceder al nuevo estado de animo colecti-
vo determinado por dos factores principales: el movimiento incesante que
impone la tecnologia moderna; y la hegemonia del simulacro, el de un sig-
no que precede a la realidad y la transforma, de acuerdo con la ideologia
capitalista, en un mundo donde impera aquella absoluta arbitrariedad del
poder que caracteriza a la literatura de Sade.
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