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FRANZ KAFKA, 
¿UNA CARTA SIN PSICOANÁLISIS?
FRANZ KAFKA, ¿A LETTER WITHOUT PSYCHOANALYSIS?

ÓSCAR ARIEL CABEZAS*

Resumen: El objetivo de este artículo es explorar la relación que Kafk a tenía con el 
psicoanálisis a propósito de uno de sus textos más biográfi cos, Carta al Padre, y los 
efectos que la imaginación literaria de Kafk a ha suscitado en la interpretación de la 
subjetividad moderna por parte de fi lósofos contemporáneos. Estableciendo relaciones 
entre Kafk a y las lecturas que de este autor han realizado Hans Blumemberg, Th eodor 
Adorno, Maurice Blanchot, Giorgio Agamben y Elías Canetti, entre otros, se plantea la 
hipótesis de que Kafk a es un escritor post-psicoanalítico o post-edípico en tanto hace 
de la literatura un espacio sin enfermedad ni cura. 
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Abstract: Th e goal of this article is to explore Kafk a’s relationship with psychoanalysis 
in one of his most biographical texts, Letter to the Father, and the eff ects that Kafk a’s 
literary imagination has had on the interpretation of modern subjectivity by contem-
porary philosophers. Establishing relations between Kafk a and the readings of this au-
thor by Hans Blumemberg, Th eodor Adorno, Maurice Blanchot, Giorgio Agamben and 
Elias Canetti, among others, the article proposes that Kafk a is a post-psychoanalytic or 
post-oedipal writer insofar as he makes literature a space without illness or cure. 
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En “Pensando en Freud” el biógrafo de Franz Kafk a, Reiner Stach 
(2002/2016a), escribió que en Kafk a hay una pasión narcisista en la que 

confl uyen el deseo de conocimiento, la escritura y la interioridad subjetiva 
(pp. 118-145). Pero esta pasión por la interioridad no tendría nada que ver 
con la manera en que el psicoanálisis intentó corregir el malestar o, más 
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precisamente, la enfermedad de la interioridad subjetiva del individuo mo-
derno. Es indudable la pasión de Kafka por aquello que ocurre en la “casa 
interior”, es decir, en la casa que técnicamente el lenguaje del psicoanálisis 
llama “aparato psíquico”. Sin embargo, a Kafka le interesa la doble interiori-
dad compuesta por la casa familiar como tal y por la interioridad subjetiva 
a la que se llega a través de la puerta abierta que ofrece la imaginación lite-
raria. La imaginación kafkiana desea y se posiciona para que el acceso a la 
interioridad de la casa no esté mediado por el espacio de la cura psicoanalí-
tica. La escritura en Kafka es lo que obra entre lo exterior y lo interior de la 
subjetividad, pero sin que medie el duelo clínico por algún objeto perdido1. 

En Carta al Padre (1919) notamos que la experiencia de la casa paterna 
le permite a Kafka realizar una obra de escritura cuya fragilidad pasaba por 
la intimidad de una confesión biográfica, la cual no supone una rebelión 
contra el padre, sino el modo de asirse a la escritura. En lo que probable-
mente sea la primavera de 1921, el propio Kafka nos dirá: 

La escritura se me niega. De ahí el proyecto de las investigaciones au-
tobiográficas. No escribir una biografía, sino investigar y averiguar los 
detalles más pequeños posibles. A partir de esto quiero construir como 
alguien que, dueño de una casa endeble, pretende edificar una casa se-
gura, en la medida de lo posible con los materiales de la antigua. (Como 
se citó en Stach, 2002/2016a, p. 120)

La escritura es la puesta en obra de un programa de edificación, de in-
vestigación y de educación arquitectónica. Kafka tiene deseo de detalles 
y, sin duda, sabe que estos son imperceptibles o, al menos, sabe que estos 
suelen escamotearse ante la mirada panorámica de los saberes totalizantes. 
En términos de matrices epistemológicas y, en medio de esa escritura que 
se le niega, Kafka se halla próximo al psicoanálisis y, sobre todo, a lo que 
Carlo Ginzburg llama paradigma indiciario (1986/2009, p. 75). El estudio 
de Ginzburg analiza la genealogía de este paradigma de conocimiento que 
se remonta al crítico de arte italiano Giovanni Morelli y su célebre método 
de buscar la verdad en lo nimio de un lóbulo de oreja, en las uñas de las 
manos o en el meñique de los pies, es decir, en aquellos rasgos y detalles que 
revelan la verdad del estilo y la autenticidad en los cuadros de un pintor. 
Ginzburg cita también Sherlock Holmes de Conan Doyle (1887), donde la 

1 A partir de los supuestos curativos del psicoanálisis, la ficción de una casa, sin duda, abre el es-
pacio al trabajo del duelo y, sin embargo, no hay vestigios en Kafka de que la escritura del duelo o, del 
duelo como escritura, fuese una temática deliberada. Kafka escribe sin relación a la pérdida del objeto 
En ello precisamente consiste la novedad de su literatura. 
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ciencia de los indicios y detalles conduce a la verdad del crimen y, sobre 
todo, ocurre en el psicoanálisis de Freud donde lo indiciario, expresado 
a través del síntoma, revela en los detalles la verdad del inconsciente. Si 
bien Kafka no es un autor que Ginzburg asocie al paradigma indiciario, 
comparte con esa constelación de autores (Morelli, Doyle, Freud) la pasión 
por los detalles y la negación del saber de lo general que totaliza la verdad 
despreciando lo que supuestamente es insignificante.  

Kafka no ve nada de interesante en la generalización o en las abstrac-
ciones del saber que pasan por alto la minucia, el detalle de los gestos. La 
compulsión de los saberes científicos o religiosos, aquellos que solo logran 
ver la fachada de la casa, sin detenerse en los detalles de la interioridad 
subjetiva, es algo de lo que la literatura de Kafka se distancia. Esto es, preci-
samente, lo que también lo acerca al psicoanálisis que tampoco despreciará 
el detalle, el lapsus como minucia donde el inconsciente revela su verdad 
reprimida. 

1. APARATO CORRECTOR

Kafka comparte con el psicoanálisis la pasión por el indicio que arroja la 
condición humana, pero se alejará del fármaco y de la reducción de los 
desvíos subjetivos a la enfermedad. En la biografía de Stach, la sospecha de 
Kafka hacia el psicoanálisis es desplegada como una investigación en la que 
esta reducción cobra toda su visibilidad:

No sólo contemplaba con escepticismo las ambiciones del psicoanálisis 
de perseguir la personalidad de un ser humano hasta sus más profundas 
raíces y lograr corregir a posteriori sus evoluciones incorrectas, sino que 
le parecían arrogantes, incluso ofensivas. Sobre todo, le molestaba la ra-
pidez con la que el psicoanálisis echaba mano del concepto de “enferme-
dad”: casi todo podía ser enfermizo, tanto el marcado altruismo como la 
frialdad social, tanto las convicciones religiosas como la incapacidad de 
creer en nada. Con semejante concepción de la enfermedad, le parecía, 
que incluso lo mejor de un ser humano podía llevar a ser un ejemplo 
psicopatológico, y la expresión más auténtica de su carácter y de sus an-
gustias personales podía convertirse en un punto de apoyo para ataques 
terapéuticos. (Stach, 2002/2016a, pp. 120-121)

El escepticismo kafkiano hacia el psicoanálisis está motivado por la am-
bición del “aparato corrector” que hay en la ciencia de Freud. La hipótesis 
psicoanalítica del descubrimiento del aparato psíquico como posibilidad de 
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corregir una civilización en crisis es, en última instancia, la sospecha hacia 
la propia literatura que en “un atormentado y extraño siglo”, como diría 
Jorge Luis Borges, inventa Kafka (Borges, 2013, p.115). Pues, para corregir 
se debe ensayar una ficción antropológica del comportamiento humano y 
constatar la crisis en la que tanto Kafka como Freud están inmersos. 

Esta crisis, que está replegada en las postrimerías del siglo XIX y desple-
gada con mayor intensidad en la superficie del siglo XX, llevará al fracaso 
del comunismo triunfante de los primeros años de la Revolución Bolchevi-
que (1917) y al ascenso del proyecto de exterminio del pueblo judío en los 
campos de concentración nazi (1933). Kafka y Freud producen una obra en 
medio de la diseminación y crisis de una cultura que no parece sostenerse 
en un todo articulado y funcional a un proyecto civilizatorio capaz de afir-
mar el predominio de la pulsión de la vida por sobre el dominio de la pul-
sión de muerte2. La crisis económica mundial de 1929 viene acompañada 
de la comparsa del nihilismo y de la falta de reconocimiento de un “Todo”. 
A propósito de la literatura de Kafka, Hans Blumenberg (2016) comenta: 

No comprender el mundo que uno vive como un todo, no reconocerlo, 
es un estado de cosas tan abismal, que no se puede calificar ya éticamen-
te como “culpa”, dado que falta en él lo decisivo: el presupuesto origina-
rio de lo correcto, y con ello, también de la vida ética. (p. 46) 

Esta reflexión de Blumenberg está destinada a comentar la literatu-
ra de Kafka y, en particular, a interpretar su novela inacabada, El proceso 
(1925/2023c), escrita durante el periodo de la Primera Guerra Mundial, 
entre 1914 y 1915, y publicada de manera póstuma por su amigo Max Brod. 
Blumenberg lee esta novela como una novela de la crisis y de la falta de li-
bertad frente a las posibilidades de lo humano en un mundo resquebrajado 
y sin posibilidades de corrección que devuelva una morada a lo humano. 
Para el filósofo alemán, la literatura de Kafka sería la corroboración de que 
lo humano está arrojado a una extranjería que hereda del propio fracaso de 
la modernidad. 

La extranjería como paradoja de parábola, interna a la subjetividad, es 
lo que habita la literatura de Kafka, pero sin pretensión de aparato correc-
tor o Bildungsroman del alma. A diferencia del espacio psíquico de la li-
teratura kafkiana, el psicoanálisis no es literario. Por el contrario, es una 

2 La interpretación de Theodor Adorno (1955/1962) en sus “Apuntes sobre Kafka” es acertada en el 
rechazo de las hipótesis que deniegan la relación entre Kafka y Freud. Adorno ofrece una comparación 
entre Totem y tabú (Freud, 1913/2011) y las novelas de Kafka, pues en ambos autores habría un delibera-
do intento por jerarquizar, es decir, por ofrecer una perspectiva en la que el poder está problematizado. 
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disciplina con pretensiones científicas de los síntomas psíquicos; el psicoa-
nálisis es propositivo, tiene aspiraciones nomotéticas y no literarias (Freud, 
1961/2012a). Es decir, la racionalidad del psicoanálisis y su pretensión de 
ciencia distingue y propone qué debe y no debe ser correcto en la perso-
nalidad de un sujeto. Pero en este deber ser, el imperativo de una moral no 
puede ofrecer el espacio de subversión creativa de la lengua que caracteriza 
la obra de Kafka, desplegada en la inmanencia de la crisis o, lo que es lo 
mismo, en la extranjería radical de la imposibilidad de casa, de morada. 

Maurice Blanchot entendió este tema de manera excepcional. En su lec-
tura sobre el espacio de la literatura kafkiana como errancia de la libertad, 
Blanchot (1955/1992) escribe: 

Para Kafka, estar excluido del mundo quiere decir excluido de Canaán, 
errar en el desierto, y es esta situación la que hace su lucha patética, y su 
esperanza desesperada, como si arrojado fuera del mundo, en el error 
de la migración infinita, tuviera que luchar incesantemente para hacer 
de ese afuera otro mundo, y de este error, el principio, el origen de una 
nueva libertad. (p. 64) 

Podemos decir, de manera general, que a Freud no puede interesarle 
este errar como fundamento de la libertad del alma humana, pues él cree 
en una solución científica al malestar agudizado por la profunda crisis de 
la modernidad europea. Mientras, la sensibilidad de Kafka nota el hiato de 
esta y lo habita desde la experiencia literaria. Kafka no tiene pretensiones 
de transcendencia y menos aún un valor de prognosis en dirección a la 
superación clínica de la crisis profunda a la que las estructuras del trabajo 
moderno arrojan al sujeto de una tardía modernidad. Su literatura se pro-
duce en la interioridad de un mundo que cruje y, por ello, lo “kafkiano” es 
efecto de la crisis misma ya que, en tanto experiencia subjetiva del desaga-
rro, queda fuera de la ciencia y de la ideología de la técnica.

En este punto, el análisis de Blumenberg es crucial para comprender 
que, en la intuición kafkiana de nuestra extranjería, el sentimiento del des-
arraigo y el fenómeno de la sumisión en un aparato corrector, funcional 
a la sociedad burocrática de comienzos del capitalismo del siglo XX, es 
algo que emparenta más a Kafka con los análisis de Max Weber que con la 
reducción de la extranjería a la condición biográfica de un Kafka mediado 
por la condición paria de la lengua hebrea o con una identidad reducida 
a la diáspora de los inmigrantes. En su extranjería radical, es decir, en su 
intemperie irreductible a la diáspora de un movimiento étnico, la literatura 
kafkiana deviene experiencia singular al mismo tiempo que llega a consti-
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tuir el pathos genérico de la experiencia de un profundo desgarro subjetivo. 
Esa extranjería desgarrada es el lenguaje que Kafka se resiste a entregar a su 
pura condición de aparato correctivo, de aparato de control de la subjetivi-
dad3. Por el contrario, el psicoanálisis tiene la pretensión de corregir desde 
la ficción de verdad histórica que hay en la ciencia. De ahí que las preten-
siones omnicomprensivas del psicoanálisis, capaz de corregir las patologías 
de la subjetividad moderna y mostrar los abismos inconscientes del alma 
humana, son justamente resistidas por Kafka. La sospecha y resistencia al 
psicoanálisis por parte del escritor checo es sobre todo contra-policial, es 
decir, una reacción de antipatía a las taxonomías de rectitud y patologiza-
ción de la subjetividad que hay en la deriva clínica del psicoanálisis. 

A pesar de la resistencia de Kafka a la inclinación clínico-correctiva que 
hay en el psicoanálisis, el comentario de Stach abre la posibilidad de leer 
Carta al padre como una ficción biográfica que es psicoanalítica y contra-
psicoanalítica. Por un lado, es psicoanalítica porque Kafka no puede evitar 
el mito de Edipo al escribir contra su padre. Por otro lado, es contra-psi-
coanalítica porque sabe que la literatura no es reducible a la cura de los 
síntomas y de las huellas mnemónicas que la componen.

2. LA INSOSTENIBLE CASA-PATRIA

Como se citó en Stach, en la carta a su amiga Milena Jesenská, Kafka se pro-
nuncia contra la patologización psicoanalítica de la subjetividad y afirma: 
“Yo no lo llamo enfermedad y creo que la parte terapéutica del psicoanálisis 
es un tremendo error” (Stach, 2002/2016a, p. 121). Si bien no parece haber 
ninguna duda de que Kafka resiste el psicoanálisis como aparato policial 
no parece tener nada en contra de los aportes teóricos o metapsicológicos 
de Freud. Le interesa una comprensión de la evolución de la psiquis en la 
medida en que esta no está determinada por la economía de lo normal y lo 
patológico. Kafka, deliberadamente —por decirlo en el lenguaje de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari (1975/1978)— retira las determinaciones mola-
res de la comprensión del psicoanálisis como ciencia clínico-terapéutica. 
Esta retirada, que ocurre a través de la literatura, libera el espacio psíquico 
de las “múltiples territorialidades” (Deleuze y Guattari, 1975/1978, p. 31) 
compuestas por la mundanidad de lo “pequeño”: gestos, detalles, señales, 
indicios, es decir, elementos imperceptibles a la sintomatología panorámica 

3 Este es uno de los temas que más va a interesar a autores como Gilles Deleuze y Félix Guattari 
(1975/1978). 
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o a la mera fachada de la casa habitada por el orden de la subjetividad bur-
guesa4. A Kafka parece interesarle la casa que no se norma en virtud de las 
leyes del padre. Al respecto, Warner Hamacher (2006/2018), escribe:

Una de las formulaciones más conocidas de Franz Kafka que versa sobre 
esto dice: solo el escribir es desamparado …, no habita en sí mismo, es 
diversión y desesperación. Presumiblemente desamparo, por lo pronto, 
por el hecho de que no encuentra sostén … en sí mismo, ni en las con-
venciones de una vida o de una lengua de las cuales depende constan-
temente sin poder recibir de ellas la ley de su representación. El escribir 
no es autárquico, ni económico: no está subordinado a la “ley de la casa”, 
no habita en sí mismo y está desamparado en tanto que se queda sin un 
sí mismo y sin una regla que esté fundada en él. Su ley es que no tiene 
ley. Pero donde no rige una norma para escribir, donde toda coherencia 
racional o tan solo transparente a lo más brilla por su ausencia, ahí su 
desesperación por su faltar … no puede ser ella misma y ha de ser expe-
rimentada como una diversión desquiciada. (pp. 354-355)

Kafka y Freud comparten una misma superficie histórica y, sin duda, 
una misma pasión: la de poder interpretar las oscuridades fáusticas de una 
modernidad tardía, cuya expresión, o, si se prefiere, sintomatología psíqui-
ca, se halla desplegada en la fisura de una crisis de la subjetividad moderna. 
Se trata de una crisis en que la casa no puede ser la casa del padre y tampo-
co el topoi de la intimidad del psiquismo amparado en la felicidad de la fa-
milia burguesa. De manera que Hamacher tiene razón, lo que se resta a las 
leyes del padre es el desamparo y la diversión en la escritura. La escritura, 
esa que a veces se le niega, es la verdadera morada de Kafka. Y, todo lo que 
la niega, es caída en la desesperación desatada de la ley del funcionario, del 
calvario de las formas del trabajo sin aisthesis. Es decir, es caída en la deriva 

4 Uno de los libros más canonizados que estudia la relación entre literatura y psicoanálisis es Kafka 
para una literatura menor (1975/1978) de Deleuze y Guattari. Ambos pensadores abren las puertas a 
una posición o, lo que podríamos denominar, un momento post-psicoanalítico, tanto de la literatura 
como de la filosofía. Sin embargo, el psicoanálisis, sobre todo desarrollado en un libro como El Anti-
Edipo (1972/1985) es, en ambos autores, no tanto la declaración del fin del psicoanálisis como fuente 
de indagaciones filosóficas sino más bien, el uso de este para producir nuevos devenires conceptuales 
al interior del propio psicoanálisis y de la filosofía. El recientemente publicado Seminarios I (2024) de 
Félix Guattari es precisamente la corroboración de que tanto él como Deleuze tensan las relaciones del 
psicoanálisis habilitando la sospecha de Kafka de que el psicoanálisis clínico era incapaz de dar cuenta 
de la complejidad y multiplicidad de la subjetividad en la crisis de comienzos de los años 20 y 30, que 
terminará en el fascismo. Guattari, particularmente sensible a esta problemática, desarrolla, como es 
bien sabido, un enfoque no clínico, sino fundamentado en lo que, tanto él como Deleuze, llamaron 
esquizoanálisis. 
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patológica de la “jaula de hierro” como casa absoluta y sin patio de afuera, 
en efecto, como no-casa5. El negocio del padre y la casa familiar no son más 
que el espacio de experimentación de lo que la modernidad y el ilusionismo 
de la subjetividad burguesa realizaron como espacio de la prisión del alma 
o, peor aún, como espacio de la negación de las libertades del alma. Una 
vez que el mundo de la vida se burocratiza no hay escapatoria, a menos que 
se piense que el escape o la evasión se encuentran en la desesperación y la 
diversión que ofrece el espacio de la escritura. 

En Carta al padre, no hay duda de que la lucha edípica que narra Franz, 
el hijo en la Carta, es también una lucha contra el mundo de la vida, es el 
mundo de la ley del padre, que lo aleja de la escritura, pero también lo acer-
ca a una de las críticas más íntimas y familiares de la subjetividad burguesa: 

Cada uno solo se vale de sí mismo, gana para sí mismo, pierde para sí 
mismo. Y luego está la lucha del insecto que, al mismo tiempo que pica, 
chupa la sangre para alimentarse. Esa es la táctica del mercenario y tam-
bién la tuya. (1952/2023a, p. 104) 

El hijo, Franz, someterá a una deconstrucción primordial las supuestas 
virtudes sociales del padre hasta tal punto que su crítica es una sustracción 
del statu quo de la familia judía burguesa, y afectará los cimientos del mun-
do sostenido por los simulacros y las vilezas de una subjetividad sin más 
morada que la comodidad banal de la vida. La denegación de la banalidad 
hace de la escritura un desquicio y una diversión que, si bien no se fuga 
hacia otro mundo de la vida, tampoco confirma el mundo del orden y de 
la ley del padre. La casa del padre y la relación que el hijo tiene con esta 
revela el pathos de la subjetividad burguesa, que gira en torno a la industria 
y el negocio capitalista. También revela cierta imposibilidad de que la fic-
ción moderna del Estado pueda albergar la morada comunitaria, el cobijo 
de valores más altos que los de la decadente burguesía que rodea a Kafka. 
No es casual que Giorgio Agamben (2007) identifique el fenómeno de la 
imposibilidad del Estado como casa o morada de lo humano. Agamben, al 
recordar su asistencia al seminario sobre Heráclito que Heidegger dictó en 
1966, escribe: 

5 El concepto “jaula de hierro” proviene de la traducción que realizó Talcott Parsons en 1930 de La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo de Max Weber. Este concepto se refiere a la denominación 
de Weber de los hedonistas sin corazón y especialistas sin espíritu como efecto de los procesos de 
racionalización y secularización de la modernidad. Esto es lo que Weber llama desencantamiento del 
mundo (Weber, 1920/2013). 
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[L]e pregunté a Heidegger si había leído a Kafka. Me contestó que, de 
lo poco que había leído, había quedado impresionado en especial por 
el cuento Der Bau “la cueva”. El animal innominado (el topo, el zorro o 
el ser humano) que protagoniza el cuento se ocupa obsesivamente por 
construir una cueva infranqueable, que se revela poco a poco, en cam-
bio, como una trampa sin salida. ¿Pero no es precisamente lo que ha 
ocurrido en el espacio político del Estado-Nación de Occidente? Las 
casas (las “patrias”) que trabajaron para construir se revelaron, al final, 
sólo trampas mortales para los pueblos que debían habitarlas. (Y por 
cierto es Kafka el que ha descrito del modo más lúcido el fin del espacio 
político de Occidente y la absoluta indeterminación que deriva de allí 
entre espacio público y espacio privado, “castillo” y dormitorio, tribunal 
y desván). (p. 417)

La diáspora identitaria que se expresó políticamente en el éxito del na-
zismo hará posible el ascenso de la experiencia del fascismo. La diáspora 
identitaria, cerrada exclusiva y excluyente, que terminará con el asesinato 
de millones de judíos, constituye también el punto más temperado de la 
catástrofe de los ideales ilustrados y cosmopolitas de la modernidad. El fe-
nómeno nacionalista y de constitución de diásporas identitarias es interno 
al nihilismo y al proceso de secularización del siglo XIX, pero, sobre todo, 
es interno a la fragilidad y fracaso del Estado moderno. El Estado como 
casa-patria y su historia moderna es la de la impotencia para garantizar un 
progreso abierto a la consumación de la coexistencia pacífica en medio de 
un mundo desencantado y desagarrado en el plano subjetivo. El correlato 
de esta casa-patria es la sociedad burocratizada que lo kafkiano percibe en 
los espacios de la prisión, los castillos, en la letra muerta de la abogacía, en 
la fábrica capitalista o en la intolerable condición de la transformación sub-
jetiva que sufre Gregor Samsa en La metamorfosis (1915/2023b), donde la 
descomposición, la soledad, la competitividad y el aburrimiento existencial 
encuentran su destino en lo inmundo de un escarabajo. 

La crisis de la subjetividad, alegorizada en el pasaje existencial de lo hu-
mano a lo no-humano de un insecto, es también la crisis del Estado-nación 
como casa. La casa-patria produce el encierro-kafkiano en complicidad 
con la circulación del dinero, el cálculo del negocio capitalista reducido al 
interés particular del patriarca sin más religión que la religión del hegemon 
del dinero y del prestigio social que otorga la buena vida burguesa. Esto es 
lo que, precisamente, hace que los conceptos de espacio público y privado, 
como topologías primordiales de la articulación de la política, colapsen. 
Si bien este colapso está anunciado por la literatura alemana de J. W. Von 
Goethe, específicamente, en el Fausto (1808), no tiene la intensidad con la 
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que Kafka capta los espacios mediados por la desidia existencial y el aburri-
miento producido por la burocratización y racionalización de los mundos 
de la vida. 

A Goethe y Kafka los separa el tiempo, el desarrollismo de la temporali-
dad moderna y sus intensidades. La literatura que escribe Kafka no quedó 
atrapada en la estética de la pasión nacionalista. Jorge Luis Borges (2013) 
definió esta intensidad como algo distinto de una literatura centrada en 
emular la relación entre lo humano y lo animal, o como las pesadillas que 
la deriva onírica produce para aliviar la pesada cotidianeidad (p. 265). La 
pesadilla en Kafka no constituye un alivio en el mundo onírico para escapar 
del tedio del encierro en el mundo cotidiano en el momento del despertar. 
La fabulación de las pesadillas es lo que se agencia en el devenir de la propia 
prognosis que Kafka hace de la modernidad. Por eso, Borges (2013) escribe 
que:

El destino de Kafka fue trasmutar las circunstancias y las agonías en 
fábulas. Redactó sórdidas pesadillas en un estilo límpido. No en vano 
era lector de las Escrituras y devoto de Flaubert, de Goethe y de Swift. 
Era judío, pero la palabra judío no figura, que yo recuerde, en su obra. 
Ésta es intemporal y tal vez eterna. Kafka es el gran escritor clásico de 
nuestro atormentado y extraño siglo. (p. 265) 

En ese extraño y atormentado siglo del que habla Borges ocurren el 
acontecimiento de la Revolución Bolchevique (1917), la Primera Guerra 
Mundial (1914-18), la crisis económica de 1929 y, sobre todo, ocurre la 
preparación para los tormentos que traerá el nazismo y su culminación 
en la Segunda Guerra Mundial con el descubrimiento de los campos de 
concentración.  

3. LO FÁUSTICO-KAFKIANO 

Kafka, quien murió de tuberculosis en 1924, vio y no vio el despliegue de lo 
que Borges identifica como el siglo tormentoso y raro. En esta perspectiva 
del ver y no ver, a la literatura de Kafka le ocurre lo mismo que le ocurrió a 
la literatura de Goethe. En el siglo anterior al de Kafka, el autor del Fausto 
(1808) escribe en el interior de la profanación de los valores sacros y total-
mente abierto al triunfo turbulento de la ciencia y el dinero. Sin embargo, 
Goethe no ve lo que ve Kafka. El escritor checo, que ha decidido escribir 
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en alemán, ve las sociedades del encierro, las sociedades de la soledad va-
cías del individuo. No solo ve la desdicha subjetiva del sujeto que transita 
entre el tormento y la extranjería, sino que ve también que lo hace en la 
decadencia y la ruina de los símbolos. La ruina de estos símbolos no estaba 
desplegada totalmente en el siglo del Fausto. En su “Apuntes sobre Kafka”, 
Theodor Adorno (1955/1962) percibe —no sin la ayuda de Walter Benja-
min— que la diferencia entre Goethe y Kafka no es del orden de la fuerza 
sensitiva que hay en ambos. La diferencia se encuentra entre la literatura de 
Goethe, que se mueve en los dominios de la expresividad del símbolo, y la 
kafkiana que expresa la ruina de estos a partir de la alegoría. 

[L]a prosa de Kafka está del lado del proscrito también por el hecho de 
buscar la alegoría más que el símbolo. Con razón la ha definido Ben-
jamin como una parábola. Es una prosa que no se expresa por lo que 
expresa, sino por la negativa a la expresión, por la ruptura. Es una pará-
bola sin clave; e incluso aquel que creyó poder convertir en clave la falta 
misma cayó en error, al confundir la tesis abstracta de la obra de Kafka, 
la oscuridad de la existencia, con el contenido de esa obra. Cada frase 
dice: interprétame; pero nadie quiere hacerlo. Cada frase impone con la 
reacción “así es” la pregunta: ¿dónde he visto yo esto? Es la explicación 
permanente del dèjá vu. Por la misma violencia con que exige interpre-
tación, Kafka elimina la distancia estética. Kafka impone, al supuesta-
mente desinteresado contemplador de otro tiempo un esfuerzo deses-
perado, le asalta y le sugiere que de su acertada comprensión depende 
mucho más que su equilibrio espiritual, a saber: la vida o la muerte. (pp. 
261-262)

En la diferencia entre la prosa del Fausto y la narrativa de Kafka lo que 
parece estar en juego es el principio de literalidad que Adorno asocia al 
recuerdo de la exégesis de la Torá en la tradición judaica. En el Fausto la 
dialéctica entre la necesidad y el placer, entre la belleza y la imposibilidad 
erótica de poseerla, entre la ciencia y el oscurantismo, entre lo sagrado y 
lo profano, entre la verdad y la maldad, es todavía una oposición en la que 
cierta esperanza conecta la respiración de la modernidad con lo que fue 
su horizonte emancipador. Es como si Goethe fuera el Foucault que está 
pensando las sociedades disciplinarias del siglo XIX y Kafka el Deleuze del 
“Prefacio a las sociedades del control” del siglo XX. Es la intensidad de 
una descomposición profana que en la crítica a la ley del padre como casa 
imposible, como casa-patria de la familia burguesa, supone que la sociedad 
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disciplinaria del claroscuro de las oposiciones que se hallan en el Fausto 
está ya completa6. La completitud disciplinaria del siglo XIX está lista para 
entrar en la sociedad del control en la que, sin duda, la subjetividad de la 
familia-burguesa ha mutado a costa de entrar en la condición rara que Bor-
ges le atribuye al siglo kafkiano. Adorno incluso irá más lejos que Borges al 
señalar que en la exégesis kafkiana –que va del lector al texto y del texto al 
lector– se alegoriza la tensión, la desesperación, entre la vida y la muerte.  

En su ensayo “Los signos oscuros de Kafka”, Diego Lizarazo (2018), den-
tro y fuera de la exégesis que ofrecen Deleuze y Guattari, escribe algo que no 
es ajeno a la lectura de Adorno y que da, quizá con más precisión que Ador-
no, con la entonación de lo humano en Kafka en tanto animal que perece. 
Pero no porque este sea un ser para la muerte como en la tradición heide-
ggeriana, sino porque en lo absurdo de lo kafkiano el momento de la gnosis 
para los personajes ocurre en virtud del evento individuado de la muerte. 

Si la modernidad se funda en la alta conquista de la legalidad y del pacto 
de la justicia, Kafka muestra su absurdo y su indolencia en Josep K., en 
el campesino de Ante la ley, para quién la puerta está abierta, pero veda-
da; es solo suya pero inaccesible, le pertenecía, pero lo sabe solo cuando 
muere. (Lizarazo, 2018, p. 29) 

El momento de la gnosis con relación a la finitud es algo que está en 
Kafka y también en Goethe. Sin embargo, en cada uno de ellos la relación 
con la revelación del saber está inscrita en la especificidad e intensidad de 
la temporalidad y percepción de la crisis de la subjetividad moderna. La 
gnosis en Kafka, tal como nos sugiere el ensayo de Lizarazo, es solo abso-
luta en el momento en que acontece la muerte. Toda la problemática del 
Fausto sería distinta en la medida en que la muerte es la convivencia de lo 
que frustra y habilita la experiencia contradictoria entre el deseo de saber 
de Fausto y los abismos de la gnosis que la ventana de Mefistófeles abre 
para su realización. No es arriesgado decir que Mefistófeles, quien no está 
ni vivo ni muerto y, en tanto diablo del folclore alemán, es un ángel exiliado 
del reino de dios, busca radicalizar el predominio humano del deseo de co-
nocimiento por sobre el disciplinamiento cerrado de la fe en un soberano. 

6 No es casual que, desde la Fenomenología del espíritu de Hegel (1807/2010), pasando por los 
apuntes sobre Kafka de T.H. Adorno en los que la mención a Goethe es insoslayable, hasta la extraor-
dinaria interpretación que ofrece Marshall Berman en su libro Todo lo que es sólido se desvanece en 
el aire (1982), la referencia al Fausto es obligada, y es también el lugar donde se expresa con mayor 
efervescencia la composición de un mundo que se resiste a ser profanado por las fuerzas seculares de 
la modernidad. 
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Al acto de fe se le opone el acto de rebelión y desobediencia del deseo de 
conomimiento humano. Mefisto, en este sentido, es la materia con la que 
pensar el programa político y, de esta manera, es también la traducción de 
la política a dispositivo literario. 

En Goethe la literatura es deliberadamente un acto estético atrapado 
en un dispositivo político y nacional. Esto hace que la tematización de la 
lengua alemana sea susceptible de convertirse en el arma pedagógica del 
claroscuro político de la modernidad7. Kafka es completamente ajeno a esta 
conversión nacional de la literatura. No podría haber sido agente de los 
pactos nacionalistas con el Estado ni tampoco con una política estetizada 
en el Estado social de los primeros años de la Revolución Rusa. En Kafka 
ni el individualismo ni el comunitarismo son parte de un programa esté-
tico político. La política, reducida en estructuras autoritarias e institucio-
nes edípicas, no es algo que pueda interesarle. El arte de una política de la 
emancipación a través de la literatura no es un tema kafkiano. Tampoco 
lo es la experiencia del espacio literario como gnosis de acceso a una ver-
dad mesiánica, reveladora y, por lo mismo, teologizada o susceptible de ser 
teologizada en un dispositivo. La aspiración a la verdad es más bien una 
experiencia infinita y solo concluye, en su totalidad, con la muerte. De ma-
nera que no hay militancia, ni menos aún experiencia literaria, fundada en 
verdades a priori. Esto es, precisamente, lo que, en La Littérature et le Mal 
teoriza Georges Bataille (1957/2006): Kafka es inapropiable para un pro-
grama comunista. Es radical porque en todo programa se sostiene la ficción 
de una verdad y, así, se sostiene la ficción de una autoridad. La hipótesis de 
Bataille es que la única manera de abdicar y evitar el poder que se expresa 
en la autoridad (soberana) es a través de la muerte. Pero lo que hace de 
Kafka inapropiable para el poder, cualquiera que sea este (padre, partido, 
Estado), es el modo en que se opone y deconstruye la autoridad sin, nece-
sariamente, dialectizar el conjunto de oposiciones que traman la literatura 
de Goethe. En Kafka, lo inapropiable está compuesto por la resistencia a 
ser reducido en el puro goce contra el poder o en la pura permisividad de 
este goce sin una institución que lo regule. En otras palabras, la resistencia 

7 Las posibilidades que ofrece Fausto para una educación estética de lo político y, por lo tanto, 
para una captura en las ideologías nacionalistas fueron bien comprendidas en el modo en que el film 
del director húngaro István Szabó, Mephisto (1981), basado en la novela homonima de Klaus Mann 
(1936/2006), narra los desagarros de un actor que interpreta a Mefisto en el marco de un régimen 
estético controlado por el nazismo. El film y la novela, que le costó el exilio a Mann (hijo segundo de 
Thomas Mann), corrobora que el Fausto de Goethe no ha dejado nunca de ser asaltado y apropiado por 
la relación entre lengua literaria y nación. Este Mefisto es el diablo del folclore y, tambien, no podemos 
olvidarlo, el ángel exiliado del reino de dios.
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kafkiana a la autoridad no es anárquica ni infantil, ni tampoco tiene un 
programa político. Por el contrario, su rechazo a la autoridad es la negativa 
a ser reducido en el evolucionismo autoritario de la minoría de edad y, por 
lo tanto, tampoco hay comunismo. 

Bataille (1957/2006), en un registro kantiano, percibe la resistencia kaf-
kiana con toda claridad: 

La única aptitud soberana admitida en el marco del comunismo es la del 
niño, pero en su forma menor. Esta forma se le otorga a los niños que 
no pueden atender la seriedad de la adultez. Si el adulto escribe con el 
sentimiento de que está tocando un valor soberano, no tendrá sitio en la 
sociedad comunista. (p.167, trad. propia)

En el marco de una modernidad que no ha salido de su minoría de edad, 
el adulto Kafka –evadiendo el valor absurdo del poder y sus instituciones— 
ha encontrado en la escritura la seriedad de haber salido de la reducción 
del infante a una potestad edípica. Kafka es un adulto que a través de la 
literatura ha alcanzado la mayoría de edad. En otras palabras, la mayoría de 
edad, consignada en la seriedad y la ironía con la que escribe Kafka, no solo 
no tiene traducción en un programa político, sino que, además, disuelve la 
sospecha psicoanalítica del complejo edípico irresuelto. 

En El proceso, en La metamorfosis, en El castillo (1926/2023d), en la Car-
ta al padre, la relación con la problemática edípica no es nunca un tema 
clínico traducible en la pura soledad del individuo atormentado. Tal como 
sospecha Borges, la literatura de Kafka es la afirmación de la crisis a partir 
de parábolas que se abren al infinito sin una resolución y, sobre todo, sin 
un fármaco orientado a la construcción de una política nacional. Por lo 
mismo, el sionismo, tal como lo comenta la rigurosa biografía de Stach, es 
absolutamente ajeno a la literatura de Kafka. Las parábolas infinitas que 
inventa Kafka no tienen superación dialéctica y son irreductibles en la 
trama de contradicción simple destinada a la construcción de un nacio-
nalismo cerrado en la unidad homogénea del Estado (Stach, 2002/2016b, 
pp. 1604-1637). Por fuera de una oposición o contradicción dialéctica a la 
lengua vernácula y, así, a la literatura canonizada nacionalmente, la hipó-
tesis de Deleuze y Guattari de que en Kafka hay una literatura menor que 
se despliega en la inmanencia de la lengua molar o, más precisamente, en 
el interior de la lengua nacional-estatal, es tan verosímil como aquella en la 
que Goethe queda atrapado, aunque su literatura trascienda su reducción a 
lengua nacional, en la referencia molar de los símbolos nacional-culturales 
como morada del “Todo”. 
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4. EDIPO Y KAFKA NO REZAN 

La verdad de la herida fáustica, de la modernización y del proceso de secu-
larización de la modernidad capitalista, es también la verdad de la preca-
riedad de la casa para el “Todo” homogenizado estatalmente en la idea de 
pueblo-nación. Esta verdad es experimentada como crisis y modernidad 
por Kafka. La literatura kafkiana se inventa en el fragor de esta crisis; en la 
catarsis de una literatura que se metamorfosea en el descampado del absur-
do y por fuera de la referencia nacionalista en la que ha quedado atrapado 
Goethe; la falta de casa es la marca de los tiempos modernos. Atravesados 
por la irreversibilidad de la experiencia fáustica, Kafka hereda el valor de 
prognosis que tiene el Fausto desde la metamorfosis de su propia literatura. 
Así, la literatura de Kafka no puede evitar hundirse en la facticidad de la in-
tensidad de la crisis que anticipa la literatura de Goethe. De hecho, se puede 
decir que ella emana de la experiencia subjetiva que prefigura la moderni-
dad catártica del Fausto. ¿Qué es el Fausto, sino la hermenéutica literaria 
de los procesos de secularización y desgarros que experimenta la moderni-
dad?; ¿no es el Fausto acaso la tragedia de un científico des-teologizado que 
descubre la radicalidad del libre albedrío como ausencia del fundamento 
que proveía la vitalidad de Dios? La tragedia de no tener un padre-dios que 
pueda asegurar la orientación y la paz interior son temas insoslayables en 
Goethe y, sin duda, el vacío insoportable y lo sinestro freudiano lo son en 
la literatura de Kafka. Toda la literatura de Kafka estaría atravesada por el 
unheimlich de Freud (Freud, 1955/2012b). 

La rareza, los sentimientos de extranjería, el fallo de la patria como casa 
de la nación, evidencian en Kafka el colapso o caída del programa de la 
Ilustración de la modernidad, es decir, la imposibilidad de emancipación 
a través de las facultades subjetivas, facultades del entendimiento humano, 
para emanciparnos. De ahí que la intensidad que recorre las páginas kaf-
kianas sea el unheimlich y la sumisión. No es casual que Blumenberg (2016) 
distinga el poder como un fenómeno técnico, y la sumisión como aquello 
de lo que técnicamente el poder usurpa: 

En general, el poder no pertenece al terreno correspondiente a la su-
misión, ya que es en sí un fenómeno técnico. Kafka considera … como 
lo digno de sumisión tan solo un absoluto, el ser mismo al cual nos do-
blegamos. Lo fáustico sigue siendo nuestro estilo de vida, no se puede 
tachar fácilmente, pero es arrastrado como una crisis auténtica y nece-
saria, la entrada en la inquietud. (p. 56) 
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La entrada en la inquietud es sobre todo la de un naufragio. Una vez que 
se ha naufragado es imposible comprender la inquietud a la que el mundo 
subjetivo de Kafka nos arroja desde la operación psicoanalítica. 

El naufragio no se reconoce en los indicios de una sintomatología cuya 
genealogía podría ubicarse en la reducción al complejo de Edipo. Una vez 
que se ha caído en la experiencia de lo que se ha hundido en las aguas de un 
mar turbulento, volver a navegar no puede apelar a los indicios curativos 
de un mapa que ya no tiene la brújula de la divinidad. No se puede perder 
de vista que, en el siglo XIX, la crisis fáustica es también el naufragio de la 
Ilustración. Por lo mismo, la irrupción y reducción de la inquietud a un 
complejo edípico cuya matriz epistémica ha brotado del movimiento fáus-
tico de la ciencia moderna no alcanza para comprender la literatura kaf-
kiana. En este sentido, la catarsis de la subjetividad familiar tardo-burguesa 
que se experimenta en la literatura de Kafka, efectivamente, no alcanza a 
ser comprendida en la comparación con los usos psicoanalíticos del mundo 
trágico de la mitología griega. Por mucho que pensemos en la hipótesis de 
Michel Foucault (1978/2017) de que el problema de Edipo es el del poder y 
no su acto incestuoso con su madre, lo que Blumenberg nos dice es que en 
Kafka la materia principal no es tampoco el poder, sino la sumisión absolu-
ta. El mito de Edipo no alcanza para la comprensión del naufragio y entra-
da en la inquietud y, sin embargo, la mitología griega constituye un punto 
de partida insoslayable para entender el desgarro que supone ese ditirambo 
dialéctico entre la ausencia y la presencia del poder simbólico de un padre, 
más allá de si este es el frágil y deconstruido padre de Kafka. 

Foucault, próximo a las sospechas de Kafka respecto de la diferencia 
entre enfermos y sanos, entre lo que es normal y lo patológico, devuelve la 
tragedia de Edipo a una especie de hipótesis post-psicoanalítica. Foucault 
(1978/2017) dirá: “A partir de Freud la historia de Edipo se consideraba 
como la narración de la fábula más antigua de nuestro deseo y nuestro in-
consciente” (p. 37). Foucault desplazará la fábula hasta el punto de que hará 
del análisis de la relación poder-saber un momento kafkiano en la com-
prensión del mito de Edipo. El complejo edípico es desplazado por una 
pragmática del poder. Edipo no es el destino a priori de un sujeto deter-
minado por la historia y tampoco es la representación de los deseos que 
debemos reprimir o sublimar por la imposibilidad del retorno al vientre 
materno. Para Foucault, la tragedia de Edipo es la del poder o, más precisa-
mente, la de las relaciones de poder. Pero tampoco podríamos desconocer 
que Edipo no ha dejado de problematizar los recovecos de la vida psíquica. 
Y, además, en tanto discurso, la tragedia escrita por Sófocles, alojada en las 
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ciencias humanas, está inscrita en los procesos de secularización y nihili-
zación de los mundos de vida modernos. De manera que, si Freud precisa 
de la literatura para indicar los deseos que inconscientemente se alojan en 
la psique, las ciencias humanas van a precisar de Freud para entender la 
crisis de la modernidad y los efectos que se alojan en la subjetividad. En 
tanto aparato de la ciencia, Freud no puede escapar del programa literario 
que le ofrece la cultura occidental, y tampoco puede escindirse del espacio 
de la fábula para diagnosticar el “malestar en la cultura”. En este sentido, 
el mito de Edipo funciona como el “delfín” del poder de la triangulación 
(madre-padre-hijo) con la que se van a pensar las patologías de la familia 
burguesa-cristiana. Este mito va a atravesar todo el horizonte de las ciencias 
humanas del siglo XX. 

En la hermenéutica del hegemon francés, por ejemplo, lo encontramos 
en la antropología estructural de Levi-Strauss, en el psicoanálisis de Jac-
ques Lacan, en la deconstrucción de Jacques Derrida y, entre otros, en la 
hermenéutica de Michel Foucault. Estos autores no pueden desalojar el 
psicoanálisis ni menos aún sus referencias a la literatura. Foucault y Kafka 
sospechan de la diferencia entre enfermos y sanos, entre lo que es normal 
y lo patológico, y devuelven la tragedia de Edipo a una especie de hipótesis 
postpsicoanalítica. Pero ¿qué sería de la historia del psicoanálisis sin la tra-
gedia de Edipo? Ese complejo literario-trágico, cuya persistencia aún com-
pone las huellas de la subjetividad desgraciada, es clave para el psicoanálisis 
y, siendo justos con Freud, es clave para entender que las técnicas del poder 
no residen ya en el mito de Edipo y, aun así, no es posible pensarlas sin estas 
referencias. ¿Qué sería de la popularidad de Freud sin Sófocles? El padre de 
la ciencia psicoanalítica no solo inventa el aparato psíquico con la ayuda 
de esas nigromancias, anteriores a la ciencia moderna, sino también con la 
imaginación de los mitos. La imaginación literaria y la mitología griega son 
consustanciales al aparato psicoanalítico. Toda la sintomatología de las en-
fermedades en las que se define la experiencia interior de la individualidad 
fragmentada de la familia burguesa o pequeñoburguesa está señalada por 
la imaginación de la tragedia griega de Edipo. 

Pero en Kafka la mitología ya no halla su epicentro en el mito de Edipo. 
Su literatura –sus monstruos, su relación con los animales, con la ley, con 
los espacios del encierro– es postedípica. Es como si Kafka hubiese hecho 
del concepto de lo siniestro en Freud la vía por la que la literatura, despa-
tologizada en la imaginación, sea el lugar de habitabilidad de la inquietud. 
En esto consiste su pasión por la escritura y, al mismo tiempo, su lejana 
cercanía con el psicoanálisis. Al referirse a la carta al padre de Franz Kafka, 
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Hermann Kafka, Deleuze y Guattari (1975/1978) lo dicen de la siguiente 
manera: “La carta al padre exorciza a Edipo y a la familia con la máquina 
de la escritura” (p. 50). Por otro lado, en Sobre Kafka. El otro proceso Elías 
Canetti (1968/2023) –sin salir del círculo hermenéutico del mito de Edipo– 
escribe: 

Kafka renuncia al sermón. No transmite los mandatos de su padre; una 
extraña obstinación, el más grande de sus dones, le permite interrumpir 
la concatenación de mandatos que se va transmitiendo continuamente 
de padres a hijos. Se sustrae a su poderío; lo que tienen de energía ex-
terna, su animalidad, se anula en él. Tanto más le preocupa, en cambio, 
su contenido. Los mandatos se convierten para él en reparos. Es entre 
todos los escritores el único que no ha sido contaminado en absoluto 
por el poder; no hay poder alguno, sea del tipo que sea, que él haya 
ejercido. Despojó a Dios de los últimos vestigios de paternidad. … Los 
otros escritores imitan a Dios y se comportan como creadores. Kafka, 
que nunca quiere ser un dios, tampoco es nunca un niño. Lo que al-
gunos encuentran aterrador en él, y que a mí también me inquieta, es 
su constante condición de adulto. Piensa sin mandar, pero también sin 
jugar. (p. 42)   

Estas líneas de Canetti conmueven e intensifican la complejidad de 
Kafka. La hipótesis de que el autor checo “piensa sin mandar” colinda con 
la de un anarquismo literario en la que se deconstruye la lógica del sermón 
y, por lo tanto, deconstruye la lógica edípica del poder simbólico del padre. 
Canetti piensa la retirada kafkiana del padre como una figura miniaturiza-
da por la débil teología burguesa de la modernidad tardía. En el lenguaje 
filosófico de Immanuel Kant, en Kafka no solo hay un adulto, hay también 
alguien que ha llegado a la madurez de edad. Kafka ha ganado su “condición 
de adulto” a través de la resistencia o denegación de la lógica del sermón y, 
para Canetti, al parecer, el costo de esta mayoría de edad sería la ausencia 
del juego. Si “piensa sin jugar” entonces; ¿no hay “juegos de lenguaje” en 
el “Artista del Hambre”, en “La Colonia Penitenciaria”, en El proceso, en El 
castillo o en La metamorfosis? Como se sabe, el libro de Canetti no ofrece 
exactamente una teoría sobre Kafka, sino más bien unos apuntes y anota-
ciones del estado de conmoción que le produce la lectura del escritor che-
co. Esta conmoción, sin duda, habría que considerarla la evidencia de una 
evocación post edípica y des-teologizada de la “seriedad” con la que escribe 
Kafka. Se trata de la seriedad que se des-inscribe del orden patriarcal que 
representa el padre burgués, pequeñoburgués, o seudo-burgués. Canetti di-
ría que esta seriedad “sin juego” (1968/2023, p. 47) interrumpe el mandato 
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del padre, pero esa interrupción solo puede ocurrir como herida en la sub-
jetividad del orden. La imaginación literaria de Kafka interrumpe el poder, 
justo ahí donde la reproducción del orden moderno tardío desestabiliza la 
distinción que la ciencia psicoanalítica va a reivindicar como posibilidad de 
contener la patologización de los mundos de vida occidentales. 

CONCLUSIONES

Carta al padre es uno de los documentos literario-biográficos más suscep-
tibles de ser reducidos a la operación del psicoanálisis. El hecho de que el 
destinatario nunca recibiera la misiva se presta para todo un análisis referi-
do a la problemática psicoanalítica de la transferencia y, en efecto, a la diag-
nosis de la diferencia entre lo normal y lo patológico como requisito her-
menéutico del triángulo edípico. Pero, si nos atenemos a lo que ve Canetti, 
la seriedad de Kafka no es la de un enfermo mental demandando terapia 
psicoanalítica. Por el contrario, en la carta escrita hay tanto de ese trozo an-
tiguo del Edipo de Sófocles como de la enorme influencia que va a ejercer la 
invención del aparato psíquico con el que el psicoanálisis se eleva a ciencia 
moderna. La carta que escribe Kafka a su padre, tal como sospechan Reiner 
Stach (2002/2016), Marthe Robert (1970), Carlos Correas (2004), Gilles 
Deleuze y Félix Guattari (1975/1978) y el propio Max Brod (1937/1982), 
entre otros, se halla subsumida en la ficción literaria. Su valor no es psi-
coanalítico, sino más bien, de orden literario-biográfico. Sin embargo, en 
términos de las invenciones conceptuales del psicoanálisis, se puede decir 
que la carta es el síntoma de los desgarros subjetivos de la modernidad, es 
decir, síntoma de lo que, a través de un soneto de Shakespeare, Max Weber 
(1919/1982) llamó, para caracterizar la hegemonía de la sociedad burocrá-
tica, “una noche polar de una dureza y una oscuridad helada” (p. 67). 
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