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RESUMEN: El presente articulo parte de la estrecha afinidad entre las intenciones filo-
soficas de la teoria critica de Theodor W. Adorno y la dptica dislocada dirigida hacia
la cotidianeidad que ofrece la narrativa de Kafka. Desde esas premisas se aborda la
interpretacion de un breve relato de Katka, “La preocupacion del padre de familia’,
Y, en particular, la enigmatica figura de Odradek. Dialogando con la exégesis de ese
texto a cargo del critico brasilenio Roberto Schwarz sobre la base de las interpretacio-
nes de Benjamin y Adorno, el articulo analiza qué esconde la relacién entre Odradek
y el padre de familia, y en qué medida esta relacidn trastoca la autocomprensién de la
normalidad burguesa que el padre encarna. De este modo el relato permite entrever la
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D ESDE SUS PRIMERAS tentativas por descifrar a Katka, Theodor W. Ador-
no leyd sus escritos partiendo de una clave de interpretacion relativa-
mente bien definida. De acuerdo con ella, la obra de Kafka se presentaba
como una especie de “fotografia de la vida terrena desde la perspectiva de
la vida redimida’, en la que “la 6ptica terriblemente dislocada de la imagen
no es otra que la de la cdmara oblicuamente situada” (Adorno y Benjamin,
1994/2020, p. 90). Esta intuicidn, que toca algunas de las convergencias
centrales en el modo en que Adorno y Benjamin leen a Kafka (Graf, 2023),
se iba a mantener como una clave interpretativa central en los distintos
momentos en que Adorno vuelve sobre el escritor checo, asignandole un
lugar muy destacado en su propia concepcion tedrica. No olvidemos que,
en el pasaje final de Minima moralia, Adorno (1951/2003a) sefalaba que
“la filosofia, en el tnico modo en que aun podria justificarse a la vista de la
desesperacion, seria el intento de ver las cosas tal y como aparecen desde el
punto de vista de la redencion” (pp. 283-257). Eso es precisamente lo que
ofreceria Kafka en el registro literario. El interés de sus textos no radica en
que ofrezca una nocién positiva de redencién como algo que comparez-
ca efectivamente en la realidad histérica, sino en que abre una dptica, un
modo de mirar las cosas, que hace extraio el modo en que vemos nuestro
mundo de experiencia, como si lo contemplara desde una posicion ultra-
terrena. Con un estilo sobrio y descriptivo, la narrativa de Kafka abre una
perspectiva “terriblemente dislocada” que articula angulos desacostumbra-
dos desde los que abordar la realidad cotidiana. De este modo, sus escritos
construyen una mirada que rasga el velo de la normalidad inocua con que
el mundo tiende a presentarse al sano sentido comun, despojandolo asi de
su aspecto familiar y acostumbrado, y permitiendo que emerja cuanto tiene
de extrafio y perturbador.

Sin duda, los escritos de Kafka tienen un caracter enigmatico y a menu-
do desconcertante. Pero, para Adorno, el extrafiamiento de la realidad que
opera en los textos de Kafka se revela un medio privilegiado para poner en
cuestion los modos en que normalmente se fija y se transmite el sentido de
la cotidianeidad misma en que se desarrollan y reproducen nuestras vidas
(Rose, 1978/2014, p. 161), y de esa manera evidencian el extrafamiento
objetivo (Adorno, 1953/2003b, p. 284), es decir, el caracter invertido de la
realidad misma. De este modo sus escritos ponen el mundo de experien-
cia bajo una luz que permite que emerjan, no como se suelen presentar a
la percepcién ordinaria, sino en toda su extrafieza, evidenciando toda su
indigencia y su dafo. Recordemos el pasaje de Minima moralia: “Es pre-
ciso producir perspectivas en las que el mundo aparezca tan trastocado y



enajenado, revelandolo en sus desgarros y grietas tan menesteroso y desfi-
gurado como un dia se ofrecerd a la luz mesianica” (Adorno, 1951/2003a,
p. 283). Eso es precisamente lo que lograria Kafka. Pero, en sus escritos,
esas perspectivas responden a la construccion —en este caso literaria— de
una mirada, de una 6ptica, que hace visibles las grietas del mundo en que
se desenvuelven nuestros modos ordinarios de conocimiento y accién. Por
lo tanto, la tesis de fondo de la lectura de Adorno seria que la escritura de
Kafka desfigura la realidad cotidiana hasta el punto de que las tensiones
que laten bajo su superficie aparentemente inocua se vuelven reconocibles.

De entre los muchos elementos de la obra de Kaftka que podrian dialo-
gar con esta intuicion de Adorno, me centraré en un escrito que tal vez per-
mita ponerla a prueba de manera ejemplar. Se trata de un brevisimo relato
recogido en 1919 en el volumen Un médico rural. Adorno lo consideraba
uno de los escritos mas enigmaticos de Kafka (1953/2003b, p. 257) y volvio
sobre ¢l en varias ocasiones; pero también se ocup6 de él Walter Benjamin
y mas tarde fue objeto de una exégesis minuciosa por parte de uno de los
mads destacados continuadores de la teoria critica adorniana, el brasilefio
Roberto Schwarz. El texto al que me refiero es “La preocupacion del padre
de familia” (Katka, 1919/1965). Dada su brevedad, y para facilitar que la
argumentacion y el andlisis del mismo puedan seguirse mas facilmente, me
permito incluir a continuacion el relato en una traduccion propia al cas-
tellano que sigue de cerca la que propusiera Schwarz al portugués, ya que
capta muy bien la literalidad del original aleman.

La preocupacion del padre de familia

Algunos afirman que la palabra odradek procede del eslavo, e inten-
tan determinar la formacion de la palabra basdndose en esta afirmacion.
Otros, en cambio, creen que procede del aleman, y que del eslavo no
tiene mas que la influencia. Sin embargo, la incertidumbre de las dos
interpretaciones nos autoriza a suponer que ninguna de ellas es correc-
ta, sobre todo porque ninguna permite encontrar un significado para la
palabra.

Naturalmente, nadie se molestaria en tales estudios si no existiera
un ser real llamado odradek. A primera vista, parece un carrete de hilo,
aplanado y en forma de estrella, y efectivamente parece estar envuelto
en hilo; es cierto que los hilos no son mas que pelusas, retazos empal-
mados o simplemente marafias de hilo gastado, de los mas diversos co-
lores y clases. Pero no es solo un carrete, porque del centro de la estrella
sobresale una varilla transversal, de cuyo extremo sale otra en angulo
recto. Con esta segunda varilla en un lado y un extremo de la estrella en
el otro, el conjunto se sostiene sobre dos patas.
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Uno podria creer que este objeto tuvo alguna vez algiin proposito,
que ahora esta simplemente roto. Pero parece que no es asi; al menos
no hay sefales de ello; no hay rastro de insercién o rotura que indique
nada por el estilo; aunque carece de sentido, el conjunto parece a su
manera completo. De hecho, no hay forma de decir nada mas preciso
al respecto, porque Odradek es extraordinariamente mévil e imposible
de atrapar.

Vive alternativamente en el desvan, el hueco de la escalera, los pa-
sillos y el vestibulo. A veces desaparece durante semanas enteras; pro-
bablemente se muda a otras casas, pero siempre acaba volviendo a la
nuestra. Al cruzar el umbral, si estd apoyado en la barandilla del piso
de abajo, a veces entran ganas de hablar con él. Naturalmente no se le
hacen preguntas dificiles. Se le trata —su tamafio induce a ello— como
a un nifio. Le preguntas: “4Cémo te llamas?”. El responde “Odradek”
“Y donde vives?”. Responde “residencia indeterminada” y se rie, pero
es una risa que solo pueden producir las personas sin pulmones. Suena,
tal vez, como el susurro de las hojas caidas. Generalmente ahi termina
la conversacion. De hecho, no siempre se obtienen estas respuestas; a
menudo permanece mudo durante mucho tiempo, como la madera que
parece ser.

Inatilmente me pregunto: ;qué pasara con é1? ;Es posible que mue-
ra? Todo lo que muere ha de haber tenido antes algin propdsito, alguna
actividad en la que se desgastd; no es el caso de Odradek. Asi que, en
el futuro, ;quién sabe si ante los pies de mis hijos, y de los hijos de mis
hijos, seguira rodando por las escaleras, arrastrando su pelusa? Por su-
puesto que no hace dano a nadie, pero la idea de que me sobreviva me
resulta casi dolorosa.

Esta breve narracion recoge de manera ejemplar el caracter enigmatico
de la escritura de Kafka, con su habitual gracia, precisiéon y economia de
medios. Pone de manifiesto la fuerza de una obra que no se deja disolver en
filosofemas sobre la pérdida de la salvacion o el sinsentido de lo existente,
como si al subsumir su contenido concreto bajo ideas generales se lograra
amortiguar algo de su capacidad perturbadora. Lo que aqui se nos presenta
aparece como una especie de mensaje cifrado. Si Benjamin (1977, p. 420)
habia definido la obra de Kafka como una parabola, sin duda se trata de una
parabola para la que carecemos de clave interpretativa. Por eso hemos de
insistir con Adorno (1953/2003b) en que intentar dar sentido a este escrito
exige “tomar todo al pie de la letra, no tapar nada desde arriba con concep-
tos” (p. 257), pues solo en la literalidad del texto se plasma el enigma que
debe ser descifrado. En este sentido se ha sefialado que la escritura de Kafka
suspende la distancia estética, pues perturba “la relacién contemplativa en-



tre texto y lector” (Adorno, 1953/2003b, p. 256). Quien se deja atravesar
por la lectura de un texto como este no puede dejar de preguntarse una y
otra vez: “;Qué significa todo esto?” (Adorno, 1970/2003c, p. 192). Pero la
capacidad perturbadora del texto sigue también otra légica, menos explici-
ta, mas soterrada. No en vano, de esta brevisima narracion, delicada y poco
ostentosa, se ha dicho que “toca el nervio de toda una cultura” (Schwarz,
1966/2008, pp. 23-24). Sin que en ningin momento aborde directamente
el orden de la existencia burguesa, todo el texto —ya desde su titulo- parece
implicarla. En cierto modo esta pequefia narracion, un poco fantasiosa, la
despedaza de forma letal e incruenta, y en todo caso sin grandes aspavien-
tos.

Pero, ;donde estaria lo enigmatico en este pequefio texto? Se diria que
su dimensiéon mas manifiestamente misteriosa estd en lo que parece ser
el tema, el objeto del texto mismo: odradek (primero con minuscula). Al
comienzo de la narracion, este vocablo comienza siendo una simple pala-
bra sobre cuyo origen etimoldgico se plantean algunas disquisiciones que
enfrentan a las escuelas alemana y eslava. Pero luego pasa a abordarse como
un objeto real, descrito como algo similar a un carrete de hilo en forma
de estrella. En un tercer momento, resulta que Odradek (ahora ya en ma-
yuscula') se revela una criatura determinada que a veces habita en ciertos
lugares de la casa de la voz narrativa que sostiene la historia. Esos lugares
son el desvan, el hueco de la escalera, el pasillo, el vestibulo: lugares de
almacenamiento o de paso, no espacios para ser habitados. A veces desapa-
rece durante semanas, pero siempre para regresar a la casa. Los cambios de
perspectiva sobre este singular objeto/criatura se presentan con plena natu-
ralidad, como si fueran evidentes de suyo, y eso genera un efecto de shock,
que desconcierta al lector y parece quitarle a cada giro el suelo bajo sus pies.
Como en tantos textos de Kafka, lo que parece regir aqui es la logica prelo-
gica del sueno, de lo onirico. ;Es esto real? Una palabra extrafa y de origen
incierto se revela de repente un peculiar objeto, en principio inutil, y de
repente resulta que ese objeto puede ponerse sobre dos patas, moverse, ha-
bitar espacios de la casa: tiene vida. Pero, ;por qué presentar a una criatura
como algo inerte? En principio nada en el texto lo explicaria: simplemente
sucede asi. Lo tnico que estd claro es que Odradek, ya sea como palabra,

" En el original esta distincion entre minuscula y mayuscula pasa desapercibida. El hecho de que en
lengua alemana todos los sustantivos vayan con mayuscula hace que la indeterminacion de Odradek,
su paso de cosa a criatura, de sustantivo a nombre propio, no solo sea inaudible, sino también irrepre-
sentable en términos de escritura. La traduccién obliga a marcar ese paso en la grafia del texto, y de este
modo lo explicita.
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como objeto o como criatura, constituye un enigma mas bien inquietante,
rehuye toda determinacion clara y distinta, desafiando incluso el princi-
pio de identidad (Dierks, 2019, p. 254). En consecuencia, se plantea como
una especie de criptograma que el lector ha de descifrar. ;Cémo abordar-
lo? ;Cémo entender su existencia y su significado? Adorno creia que de la
comprension de figuras avanzadas e inconmensurables como Odradek, que
desafiaban el modo habitual de entender a Kafka, dependia la posibilidad
de hacer justicia a su obra (Adorno, 1953/2003b, p. 276).

En su escrito con motivo del décimo aniversario de la muerte de Kafka,
Walter Benjamin se habia referido a Odradek como una figura en cierto
sentido monstruosa. Lo habia designado como “el bastardo mas singu-
lar”, engendrado del cruce “entre el mundo primitivo [Vorwelt] y la culpa”
(Benjamin, 1934/1977, p. 431). Adorno —por lo general muy influido por
la lectura benjaminiana de Kafka- se mostraria insatisfecho con esta inter-
pretacion, pues ubica a Odradek como una figura puramente arcaica: una
especie de reminiscencia, algo residual. “Odradek es la forma que adop-
tan las cosas que caen en el olvido’, habia escrito Benjamin (1934/1977,
p. 431)%. Para Adorno esa lectura no es inapropiada, pero si parcial y por
ello problematica. No hay duda de que los rasgos que reuine esta criatura se
asocian con los elementos deformados y dejados de lado, con lo huidizo y
marginal. Pero en este relato de Kafka la figura de Odradek parece encarnar
también algo mas. Tanto Adorno como Benjamin habian sefialado cémo,
precisamente en ese estrato que se vincula con los elementos de desecho,
con los sedimentos del mundo de las criaturas, la narrativa de Kafka pare-
cia preparar el advenimiento de un nuevo orden social y humano que se
disocia del estado de cosas vigente (Adorno, 1953/2003b, p. 262; Benjamin,
1977, p. 1201). En ese sentido, para Adorno la figura de Odradek aparece,
no solo como un elemento asociado al olvido y la culpa, o “como una espe-
cie de angel al estilo de Klee” (Adorno, 1953/2003b, p. 277), sino como el
“prolegémeno” de algo por venir. Adorno detecta en ella incluso una espe-
cie de promesa de trascendencia (Adorno y Benjamin, 1994/2020, p. 93).
Pero, ;trascendencia con respecto a qué? La respuesta para Adorno estaba
clara: respecto al orden burgués, encarnado por el padre de familia.

2 Las notas de Benjamin revelan que su interpretacion de esta figura se basaba sobre todo en que
los rasgos de lo olvidado parecen converger con los de Odradek. En primer lugar, lo olvidado podra so-
brevivirnos, pues no depende de nosotros. Pero, ademds, esta su ubicacion imprecisa, su caracter movil
y huidizo. Por tdltimo, la risa de Odradek, que segtin el relato suena como el crujido de hojas secas, se
interpreta aqui como el juego entre aquello que se esconde y la mano que lo busca entre la hojarasca: esa
dialéctica es la que produciria el sonido de esa singular risa (Benjamin, 1977, pp. 1214-1215).



Para ser justos, ya Benjamin habia ubicado a Odradek como una de esas
criaturas monstruosas que la narrativa de Kafka hace surgir en el seno de la
familia —como las de “La metamorfosis” o “El cruce”- (Benjamin, 1977, p.
1209). Pero, para Benjamin, estas figuras han de entenderse como produc-
tos del fatal hechizo del ambito familiar, que en los textos de Kafka aparece
como singularmente opresivo.

No en vano Gregorio Samsa se despierta convertido en bicho en la vi-
vienda familiar; no en vano el peculiar animal [del relato ‘El cruce’],
mitad gatito y mitad cordero, es un legado de la propiedad paterna; no
en vano es Odradek la preocupacion del padre de familia. (Benjamin,
1934/1977, p. 414)

Es aqui precisamente donde Adorno ve algo que no solo es producto
del hechizo, sino que puede estar en condiciones de romperlo. En reali-
dad, como bien se recoge en este pasaje de Benjamin, la figura de Odradek
solo cobra sentido en relacion con el padre de familia, epitome del orden
burgués. Odradek es su preocupacion, y en cierto modo supone para él un
peligro, una amenaza (Adorno y Benjamin, 1994/2020, p. 92). Pero, ;en qué
medida? Para Adorno, Odradek aparece en primer lugar como una especie
de “reverso del mundo de las cosas”, como “signo de deformacién” (Adorno
y Benjamin, 1994/2020, p. 93). Es un objeto enigmatico. Parece un carrete,
pero no es un carrete, y ademas esta envuelto en hilos enmarafiados, total-
mente desgastados, de las mas diversas clases y colores. Asi dicho, resulta
un objeto disparatado. Cuesta incluso representarselo visualmente y eso no
es casual. Poder imaginar nitidamente a Odradek seria ya un modo de fi-
jarlo, de determinarlo. En cambio, esta figura se mantiene practicamente
inconmensurable con nuestra experiencia habitual de cualquier objeto. Lo
que sabemos de ella nos la presenta como una especie de antigualla sin va-
lor de uso, hecha de retazos y despojos, de materiales retirados de la circu-
lacién social y que aparece como una cosa sin propoésito definido. Se diria
incluso que su mera existencia desafia el reino de la utilidad: “Uno podria
creer que este objeto tuvo alguna vez algin proposito’, leemos en el relato,
“que ahora esta simplemente roto. Pero parece que no es asi; al menos no
hay sefiales de ello” (Kafka, 1919/1965, p. 149). Eso lo sitta entre lo absurdo
y lo inquietante. Pues el hecho de que Odradek no responda a ningun fin
externo no implica que le falte nada; al contrario: “a su manera’dice el
padre de familia— estd “completo” (Kafka, 1919/1965, p. 149). Eso lo sitaa
fuera del marco del sentido burgués y la produccion capitalista, en la que
todo objeto y toda actividad encuentran su propésito y justificacion en algo
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exterior a ellos. En este sentido el rasgo mas significativo de Odradek es que
se revela irreductible a los modos en que el padre de familia aprehende el
mundo y actta en él. Solo en virtud de ello puede esta figura encarnar un
potencial de rebasar el orden burgués.

Pero la promesa que encarna Odradek se ve refrendada por algo mas: un
giro en la narracion nos revela que no se trata de un simple objeto, sino de
una criatura viva. De modo que su gratuidad no es ya la de un objeto inutil,
sino la de un ser vivo; eso lo cambia todo. En primer lugar, se trata de una
criatura bien singular. El texto nos la presenta como un ser “extraordinaria-
mente movil’, que se sustrae a toda determinacion; el padre de familia llega
a referirse a Odradek como “dificil de atrapar” (Kafka, 1919/1965, p. 149).
Por lo demads, se trata de una figura cadtica y de colores vivos, que se en-
cuentra aparentemente al margen de lalégica de responsabilidades que atan
al padre de su familia a sus obligaciones domésticas e ~imaginamos- pro-
fesionales. Por eso, en su exégesis del texto, Roberto Schwarz (1966/2008)
senalaria que lo que cobra forma en Odradek seria algo asi como “lo impo-
sible del mundo burgués” (pp. 25-26), la negaciéon misma de su légica. En
este mismo sentido, Adorno (Adorno y Benjamin, 1994/2020, p. 93) detec-
ta en €] una figura de la esperanza: Odradek seria la imagen cifrada de un
modo de existencia capaz de superar la nocién de hogar, el orden que rige
en el ambito doméstico, cuya autoridad representa el padre como cabeza de
familia. Por eso se diria que su mera existencia es subversiva, ya que desafia
el orden que rige todo el mundo de experiencia que representa el narrador
¥, por lo tanto, el eje que vertebra la historia. Recordemos que, a la pregunta
por dénde vive, Odradek responde que no tiene residencia fija y, justo en
ese momento, se rie. Ya Benjamin habia captado el caracter perturbador de
esa risa, que parece evidenciar algo del modo en que esa criatura devuelve
la mirada al padre de familia y sus preocupaciones: en esa risa pareceria co-
brar voz lo que esta extraia figura sabe de él (Benjamin, 1977, p. 1241). Por
otra parte, frente a la necesidad de fijar a Odradek que sostiene la actitud
del padre de familia a lo largo del relato, esta risa podria entenderse como
un gesto de afirmacion despreocupada: de libertad. La libertad de esta cria-
tura gratuita catalizaria las contradicciones del orden burgués, que —como
sefiala Schwarz— solo valora la existencia libre a nivel nominal, pero ape-
nas puede tolerar su materializacion efectiva. Por eso Odradek genera in-
quietud: su actitud evidencia la prision en que se ha convertido el hogar, el
mundo del padre de familia (Benjamin, 1977, p. 1256). O, en palabras de
Schwarz: “Dado que es la imagen de la ausencia de preocupacion, Odradek
preocupa al padre de familia” (Schwarz, 1966/2008, p. 26).



Desde esta perspectiva, la verdadera clave del enigma de Odradek no se
encuentra en esta criatura misma, sino mas bien en el padre de familia. Es
el gran mérito de la interpretacion de Roberto Schwarz haber seguido esta
intuicion hasta el final, llevdndola hasta sus tltimas consecuencias. Pro-
piamente hablando, el padre de familia no es un personaje de esta historia,
sino su voz narrativa. En realidad, solo desde ella tenemos acceso a esa
singular criatura llamada Odradek. En consecuencia, las transformaciones
de Odradek —de palabra a cosa y de cosa a criatura- son las inflexiones
que esta voz narrativa introduce en su relato: jtal vez de modo deliberado?
Schwarz llama la atencién sobre el tono de esa voz, sobre sus giros y mati-
ces. Al comienzo del texto articula el discurso desde una especie de anoni-
mato imparcial, prudente y objetivo. Las expresiones y muletillas que uti-
liza (“naturalmente”, “a primera vista’, “de hecho”, “esta incertidumbre nos
autoriza a suponer...”) parecen partir del consenso an6nimo e indisputable
del sano sentido comun, de los hombres de buen juicio. Desde sus coorde-
nadas el sentido de las cosas parece evidente, ajeno a toda vacilacion, y eso
permite observar la realidad desde una mirada fria, imparcial y cargada
de autoridad. De ahi la distancia soberana que la voz mantiene frente a las
disputas de los fil6logos germanos y eslavos que discuten sobre el origen
de una palabra pese a que no saben lo que significa. Pero también el modo
en que describe a Odradek trasluce una sensacion de superioridad, incluso
un tono de condescendencia: la del hombre practico frente a una cosa sin
propdsito definido que se revela una mercancia invendible. Cuando esta
voz se dirige a Odradek, sefiala con soberana desenvoltura que —debido a su
reducido tamafo- va casi de suyo el tratarlo como a un nifio —es decir, no
como un individuo auténomo, digno de ser incluido en una comunidad de
sujetos—. “El procedimiento es siempre el mismo: atraer al lector, establecer
el acuerdo tacito entre adultos, hombres blancos y civilizados” (Schwarz,
1966/2008, p. 24). Este acuerdo tacito entre la voz narrativa y el lector mi-
nimiza a Odradek, lo relega a una posiciéon que no le permite ser sujeto.
Pero cuando Odradek se revela una cosa capaz de ponerse en pie, una cosa
viva, el tono cambia paulatinamente. El registro andnimo e impersonal de
la voz narrativa, objetivo y distante, deja paso a la voz de un sujeto determi-
nado. En el dltimo pérrafo, la narracién adopta por fin la primera persona,
dejando emerger finalmente la inquietud del padre de familia ante la inso6-
lita criatura. La singular extrafieza de Odradek, su libertad sin paliativos,
parece resquebrajar la confianza de esa voz narrativa que se ocultaba tras el
anonimato de la forma del impersonal. Su vision hasta ese momento firme
de las cosas parece tambalearse y eso lleva a que la propia voz y el sujeto que
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la sustenta pasen a convertirse en parte efectiva de la historia. Solo que en
estas lineas finales la voz del padre de familia ya no emerge desde la autori-
dad de quien controla el mundo de experiencia con una mirada objetiva y
distante, sino mas bien como sujeto de ansiedad, de preocupacion.

Hay un pasaje del texto que marca la inflexion decisiva del relato en
este sentido. Se trata del momento en el que Odradek adopta la posicion
de sujeto, capaz de devolver la mirada al padre de familia: responde a sus
preguntas y se rie. Pareceria que en esa risa, en principio inofensiva, habria
algo con suficiente fuerza como para demoler las aparentes certezas de la
voz narrativa y su mundo. En este sentido, tal y como sefiala Schwarz:

El relato debe su violencia literaria a una frase sorprendente, que es el
contexto de toda la historia. Odradek, después de decir que no tiene un
hogar fijo, se rie; el narrador comenta: “pero se trata de una risa que sélo
puede producirse sin pulmones”. La frase es claramente diferente de las
demas. Tiene otro peso ... . Para describir la risa de Odradek, el padre
de familia abandona la perspectiva visual, “objetiva’, cuyo objeto es ex-
terno e indiferente por naturaleza, y busca una imagen del sentimiento
interno. (Schwarz, 1966/2008, p. 27)

Se diria que lo que separa al padre de familia de la alegria y despreocupa-
cién de Odradek son sus pulmones, el contraste entre la gravedad biologica
de la criatura humana y la ligereza inorganica de Odradek. En esta figura,
como en tantas otras criaturas de Kafka, se desdibuja el confin que separa lo
organico de lo inorganico: ambas dimensiones se funden indistintamente
en él, como reconciliadas. Pero, al mismo tiempo, tal vez en virtud de esa
difuminacién de los limites entre el mundo de las cosas y el de las criaturas,
Odradek parece encarnar algo asi como la promesa de superacion de la
muerte. Se diria que eso es lo que inquieta al padre de familia. Odradek no
parece susceptible de desgastarse por el uso, pues carece de propdsito; de
ahi que la voz narrativa dude de si esta criatura podra un dia llegar a morir.
Adorno senalaria cdmo esto parece indicar que “solo a la vida material-
mente invertida [libre de propdsito, sustraida al reino de la utilidad] le estd
prometido escapar al entramado natural” (Adorno y Benjamin, 1994/2020,
p. 93), es decir: a la caducidad, a la muerte. De ahi que, para el padre de fa-
milia, el rasgo mads inquietante de Odradek es que sobrevive; que, por insig-
nificante que resulte, seguird ahi “rodando por las escaleras”, “arrastrando
su pelusa” generacidn tras generacion, ante sus hijos y los hijos de sus hijos,
futuros padres de familia.

Entonces ;significa eso que estariamos abocados a una lectura metafisi-



ca de esta breve historia? Si fuera asi, este relato de Kafka no hablaria de una
determinada sociedad y de la posicion en ella del padre de familia, sino “de
la mortalidad en general”, de la angustia de la finitud (Schwarz, 1966/2008,
p. 27). Seria entonces el caracter inmortal e imperecedero de Odradek lo
que causaria el tono de envidia apenas contenida de la voz narrativa, lo que
motivaria sus estrategias para demeritarlo, mostrandolo como algo nimio
y trivial y refiriéndose a él con condescendencia, si no con abierto desdén.
Sin embargo, como hace notar Schwarz, esta lectura metafisica no acaba de
encajar.

Sila mortalidad fuera el problema, la eternizaciéon de una vida gris y car-
gada de obligaciones seria la formula del paraiso: que dios nos asista. En
cambio, la suspension de la utilidad burguesa que representa Odradek
preserva su aroma de felicidad a pesar de la permanencia de la muerte.
(Schwarz, 1966, p. 27)

Lo que la narracién muestra es que el encanto de Odradek es inhumano,
mientras que la vida humana es mas bien triste (Schwarz, 1966/2008, p. 27).
De hecho, llama la atenciéon que el padre de familia diga que lo que distin-
gue a cuanto muere es que haya tenido un proposito, y no que haya estado
vivo. Eso introduce una perspectiva bien especifica de la indistincion entre
criaturas y cosas, entre personas y mercancias. Sin embargo, Odradek, ese
objeto-criatura inutil, no se pliega a las determinaciones de la mercancia.
En esa medida desafia el quid pro quo caracteristico del mundo burgués,
que aqui recoge una voz narrativa que solo es capaz de entender la vida des-
de los parametros del rendimiento, del desgaste por mor de la utilidad para
un propdsito externo: una vida asi apenas se vive y resulta incompatible con
toda forma de dicha. Tal vez por eso Schwarz vuelve a la descripcién que
el relato recoge de la risa de Odradek. Referirse a “una risa que solo podria
emitir alguien sin pulmones” parece aludir a una forma de infelicidad que
ha pasado a sedimentarse en el propio cuerpo, en la constitucion somatica
misma del padre de familia. De acuerdo con ello, seria “la vida presente,
convertida en cuerpo irremediable, y no la muerte, lo que separa al padre
de familia de la vida en un sentido pleno” (Schwarz, 1966/2008, p. 27).

Desde esta perspectiva, en tltimo término el problema seria que el pa-
dre de familia no estd en condiciones de imaginar un orden de vida y de
conducta distinto, o de proponérselo como un objetivo alcanzable. La sin-
gularidad de Odradek consiste en que ni siquiera se opone abiertamente a
ese orden, sino que simplemente se situa al margen de él. Por eso despierta
su envidia: encarna el doloroso recuerdo —reprimido una y otra vez— de que
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los sinsabores de su cotidianeidad podrian ser de otro modo. En este sen-
tido tal vez quepa afirmar -alterando levemente la famosa frase de Kaftka
referida por Brod (1954, p. 95)- que en Odradek el padre de familia pare-
ce captar que quiza haya infinita esperanza, pero en todo caso no para ¢l
De ahi resulta la falta de sentido de toda la frustracion y la insatisfaccion
acumulada que, aunque se mantenga en un nivel inconsciente, se vuelve
tanto mas lacerante cuando uno se ve confrontado con la caducidad de la
propia existencia. Odradek actuaria como una especie de catalizador que
permite que emerjan todas esos temores y conflictos que el sujeto duefio
de si mantiene habitualmente soterrados. Pero aqui es importante leer el
texto de Kafka con atencion. Y es que, en el fondo, lo que se despierta en el
padre de familia en relacién con Odradek no es el propdsito de vivir para
siempre. En efecto, lo que la voz narrativa dice en la frase final del relato es
literalmente: “Por supuesto que no hace dafio a nadie, pero la idea de que
me sobreviva me resulta casi dolorosa” (Kafka, 1919/1965, p. 150). La idea
de que me sobreviva: esa es la preocupacion del padre de familia. Lo que
desea es sobrevivir a Odradek; o, en otras palabras, lo que anhela es la satis-
faccion de verle morir, de ver que se extingue el elemento perturbador que
esta figura encarna y que va indisociablemente unido a su fragil promesa de
trascender el orden vigente. “Naturalmente, es demasiado civilizado para
desear la muerte a un ser que no hace dafno a nadie, que a su manera es una
criatura ‘completa’; pero la urbanidad no impide que la existencia de un ser
asi le haga dano” (Schwarz, 1966/2008, p. 28). Por eso Schwarz concluye:
“Respetable a todas luces, el padre de familia es un partidario inconfeso de
la destruccion” (Schwarz, 1966/2008, p. 28).

Se ha dicho en alguna ocasién que las narraciones de Kafka son
algo asi como cuentos de hadas para pensadores dialécticos (Dobbs-Weins-
tein, 2015, p. 181); en todo caso, en esta historia prima mas bien un ele-
mento perturbador. Lo que introduce en este relato una perspectiva insélita
de la cotidianeidad es la mirada crecientemente angustiada del padre de
familia ante esa criatura llamada Odradek, en principio inofensiva. Su mera
presencia abre una fisura que logra dislocar la mirada al mundo conocido,
quebrantar sus seguridades y sacar a la luz su rostro mas perturbador. No
en vano Benjamin se habia referido a la obra de Kafka como “la enferme-
dad del sentido comun” (Benjamin, 1977, p. 1193), como el trastocamiento
de aquello que nos prepara para el recto cumplimiento de los quehaceres
cotidianos. Y, en efecto, el tono digno y respetable del padre de familia, que
se presenta con la voz confiada propia del hombre de buen juicio, soberano
y duefio de si, es precisamente lo que se resquebraja ante la presencia de esa



especie de carrete cubierto de viejos retazos de hilo enmarafiados que es
Odradek. Basta su risa, que suena como el susurro de las hojas caidas, para
conmocionar los pilares de todo el orden que encarna el padre de familia.
Pero, ;es Odradek siquiera real? ;No serd su capacidad de responder a las
preguntas que se le dirigen, o esa inquietante risa, una mera proyeccion del
padre de familia? No en vano la voz narrativa también sefiala como, en mu-
chas ocasiones, cuando se dirige a Odradek este permanece mudo, “como
la madera que parece ser” (Kafka, 1919/1965, p. 150). En cualquier caso, sea
lo que sea, Odradek tiene entidad suficiente para hacer que se tambalee la
fragil seguridad del orden que sostiene al padre de familia, permitiendo que
emerja todo el desamparo, la infelicidad latente, el sufrimiento sin nombre.
El tono de desdén contenido de la voz narrativa, su odio civilizado, parece
aludir a una pulsion que busca formas de resarcirse frente a cuanto pueda
perturbar su orden.

Como dijera Adorno, lo que late tras este y otros relatos de Kafka es “la
fuerza de la demolicion” (Adorno, 1953/2003b, p. 262). De forma sutil e
incruenta, su Optica trastoca nuestra mirada a la realidad cotidiana, derri-
bando la fachada conciliadora que sostiene el llamado sano sentido comun.
En efecto, el modo en que nos presenta la preocupacioén que la mera exis-
tencia de Odradek genera en el padre de familia basta para desbaratar los
modos en que toda una cultura instaura y vehicula el sentido sobre el que
se sostiene todo el mundo de experiencia, dejando al descubierto las heri-
das que laten detras. De ahi que Adorno considerara que en los escritos de
Kafka puede atisbarse una especie de “universalidad reprimida por el sano
sentido comun” (Adorno, 1953/2003b, p. 259); en este caso, eso remitiria a
la angustia, la desazén y el sufrimiento tacito de una existencia dedicada a
mantener y reproducir un orden lesivo y sacrificial, tan distinto de una vida
digna de ser vivida. Tal vez, en el fondo, sea eso lo que mas perturba.
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