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Resumen: El presente artículo parte de la estrecha afinidad entre las intenciones filo-
sóficas de la teoría crítica de Theodor W. Adorno y la óptica dislocada dirigida hacia 
la cotidianeidad que ofrece la narrativa de Kafka. Desde esas premisas se aborda la 
interpretación de un breve relato de Kafka, “La preocupación del padre de familia”, 
y, en particular, la enigmática figura de Odradek. Dialogando con la exégesis de ese 
texto a cargo del crítico brasileño Roberto Schwarz sobre la base de las interpretacio-
nes de Benjamin y Adorno, el artículo analiza qué esconde la relación entre Odradek 
y el padre de familia, y en qué medida esta relación trastoca la autocomprensión de la 
normalidad burguesa que el padre encarna. De este modo el relato permite entrever la 
fragilidad de las seguridades sobre las que esa normalidad se asienta y lo que emerge 
cuando comienzan a resquebrajarse sus aparentes certezas. 
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Abstract: This paper is based on the close affinity between the philosophical inten-
tions of Theodor W. Adorno’s critical theory and the dislocated view of everyday life 
offered by Kafka’s narrative. From these premises, the paper approaches the interpreta-
tion of a short story by Kafka, “The Worries of a Family Man”, focusing particularly on 
the enigmatic figure of Odradek. On the basis of the exegesis of this piece by the Brazil-
ian critic Roberto Schwarz, and drawing on the interpretations of Benjamin and Ador-
no, the essay analyzes what lies behind the puzzling relationship between Odradek and 
the family man, and to what extent it disrupts the norm of bourgeois everyday life. In 
this way, Kafka’s story allows us to glimpse the fragility on which its order is based and 
what might emerge once its apparent certainties begin to shatter.  
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Desde sus primeras tentativas por descifrar a Kafka, Theodor W. Ador-
no leyó sus escritos partiendo de una clave de interpretación relativa-

mente bien definida. De acuerdo con ella, la obra de Kafka se presentaba 
como una especie de “fotografía de la vida terrena desde la perspectiva de 
la vida redimida”, en la que “la óptica terriblemente dislocada de la imagen 
no es otra que la de la cámara oblicuamente situada” (Adorno y Benjamin, 
1994/2020, p. 90). Esta intuición, que toca algunas de las convergencias 
centrales en el modo en que Adorno y Benjamin leen a Kafka (Graf, 2023), 
se iba a mantener como una clave interpretativa central en los distintos 
momentos en que Adorno vuelve sobre el escritor checo, asignándole un 
lugar muy destacado en su propia concepción teórica. No olvidemos que, 
en el pasaje final de Minima moralia, Adorno (1951/2003a) señalaba que 
“la filosofía, en el único modo en que aún podría justificarse a la vista de la 
desesperación, sería el intento de ver las cosas tal y como aparecen desde el 
punto de vista de la redención” (pp. 283-257). Eso es precisamente lo que 
ofrecería Kafka en el registro literario. El interés de sus textos no radica en 
que ofrezca una noción positiva de redención como algo que comparez-
ca efectivamente en la realidad histórica, sino en que abre una óptica, un 
modo de mirar las cosas, que hace extraño el modo en que vemos nuestro 
mundo de experiencia, como si lo contemplara desde una posición ultra-
terrena. Con un estilo sobrio y descriptivo, la narrativa de Kafka abre una 
perspectiva “terriblemente dislocada” que articula ángulos desacostumbra-
dos desde los que abordar la realidad cotidiana. De este modo, sus escritos 
construyen una mirada que rasga el velo de la normalidad inocua con que 
el mundo tiende a presentarse al sano sentido común, despojándolo así de 
su aspecto familiar y acostumbrado, y permitiendo que emerja cuanto tiene 
de extraño y perturbador. 

Sin duda, los escritos de Kafka tienen un carácter enigmático y a menu-
do desconcertante. Pero, para Adorno, el extrañamiento de la realidad que 
opera en los textos de Kafka se revela un medio privilegiado para poner en 
cuestión los modos en que normalmente se fija y se transmite el sentido de 
la cotidianeidad misma en que se desarrollan y reproducen nuestras vidas 
(Rose, 1978/2014, p. 161), y de esa manera evidencian el extrañamiento 
objetivo (Adorno, 1953/2003b, p. 284), es decir, el carácter invertido de la 
realidad misma. De este modo sus escritos ponen el mundo de experien-
cia bajo una luz que permite que emerjan, no como se suelen presentar a 
la percepción ordinaria, sino en toda su extrañeza, evidenciando toda su 
indigencia y su daño. Recordemos el pasaje de Minima moralia: “Es pre-
ciso producir perspectivas en las que el mundo aparezca tan trastocado y 
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enajenado, revelándolo en sus desgarros y grietas tan menesteroso y desfi-
gurado como un día se ofrecerá a la luz mesiánica” (Adorno, 1951/2003a, 
p. 283). Eso es precisamente lo que lograría Kafka. Pero, en sus escritos, 
esas perspectivas responden a la construcción —en este caso literaria— de 
una mirada, de una óptica, que hace visibles las grietas del mundo en que 
se desenvuelven nuestros modos ordinarios de conocimiento y acción. Por 
lo tanto, la tesis de fondo de la lectura de Adorno sería que la escritura de 
Kafka desfigura la realidad cotidiana hasta el punto de que las tensiones 
que laten bajo su superficie aparentemente inocua se vuelven reconocibles. 

De entre los muchos elementos de la obra de Kafka que podrían dialo-
gar con esta intuición de Adorno, me centraré en un escrito que tal vez per-
mita ponerla a prueba de manera ejemplar. Se trata de un brevísimo relato 
recogido en 1919 en el volumen Un médico rural. Adorno lo consideraba 
uno de los escritos más enigmáticos de Kafka (1953/2003b, p. 257) y volvió 
sobre él en varias ocasiones; pero también se ocupó de él Walter Benjamin 
y más tarde fue objeto de una exégesis minuciosa por parte de uno de los 
más destacados continuadores de la teoría crítica adorniana, el brasileño 
Roberto Schwarz. El texto al que me refiero es “La preocupación del padre 
de familia” (Kafka, 1919/1965). Dada su brevedad, y para facilitar que la 
argumentación y el análisis del mismo puedan seguirse más fácilmente, me 
permito incluir a continuación el relato en una traducción propia al cas-
tellano que sigue de cerca la que propusiera Schwarz al portugués, ya que 
capta muy bien la literalidad del original alemán.

La preocupación del padre de familia
Algunos afirman que la palabra odradek procede del eslavo, e inten-

tan determinar la formación de la palabra basándose en esta afirmación. 
Otros, en cambio, creen que procede del alemán, y que del eslavo no 
tiene más que la influencia. Sin embargo, la incertidumbre de las dos 
interpretaciones nos autoriza a suponer que ninguna de ellas es correc-
ta, sobre todo porque ninguna permite encontrar un significado para la 
palabra.

Naturalmente, nadie se molestaría en tales estudios si no existiera 
un ser real llamado odradek. A primera vista, parece un carrete de hilo, 
aplanado y en forma de estrella, y efectivamente parece estar envuelto 
en hilo; es cierto que los hilos no son más que pelusas, retazos empal-
mados o simplemente marañas de hilo gastado, de los más diversos co-
lores y clases. Pero no es solo un carrete, porque del centro de la estrella 
sobresale una varilla transversal, de cuyo extremo sale otra en ángulo 
recto. Con esta segunda varilla en un lado y un extremo de la estrella en 
el otro, el conjunto se sostiene sobre dos patas.
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Uno podría creer que este objeto tuvo alguna vez algún propósito, 
que ahora está simplemente roto. Pero parece que no es así; al menos 
no hay señales de ello; no hay rastro de inserción o rotura que indique 
nada por el estilo; aunque carece de sentido, el conjunto parece a su 
manera completo. De hecho, no hay forma de decir nada más preciso 
al respecto, porque Odradek es extraordinariamente móvil e imposible 
de atrapar.

Vive alternativamente en el desván, el hueco de la escalera, los pa-
sillos y el vestíbulo. A veces desaparece durante semanas enteras; pro-
bablemente se muda a otras casas, pero siempre acaba volviendo a la 
nuestra. Al cruzar el umbral, si está apoyado en la barandilla del piso 
de abajo, a veces entran ganas de hablar con él. Naturalmente no se le 
hacen preguntas difíciles. Se le trata —su tamaño induce a ello— como 
a un niño. Le preguntas: “¿Cómo te llamas?”. Él responde “Odradek”. 
“¿Y dónde vives?”. Responde “residencia indeterminada” y se ríe, pero 
es una risa que solo pueden producir las personas sin pulmones. Suena, 
tal vez, como el susurro de las hojas caídas. Generalmente ahí termina 
la conversación. De hecho, no siempre se obtienen estas respuestas; a 
menudo permanece mudo durante mucho tiempo, como la madera que 
parece ser.

Inútilmente me pregunto: ¿qué pasará con él? ¿Es posible que mue-
ra? Todo lo que muere ha de haber tenido antes algún propósito, alguna 
actividad en la que se desgastó; no es el caso de Odradek. Así que, en 
el futuro, ¿quién sabe si ante los pies de mis hijos, y de los hijos de mis 
hijos, seguirá rodando por las escaleras, arrastrando su pelusa? Por su-
puesto que no hace daño a nadie, pero la idea de que me sobreviva me 
resulta casi dolorosa.

Esta breve narración recoge de manera ejemplar el carácter enigmático 
de la escritura de Kafka, con su habitual gracia, precisión y economía de 
medios. Pone de manifiesto la fuerza de una obra que no se deja disolver en 
filosofemas sobre la pérdida de la salvación o el sinsentido de lo existente, 
como si al subsumir su contenido concreto bajo ideas generales se lograra 
amortiguar algo de su capacidad perturbadora. Lo que aquí se nos presenta 
aparece como una especie de mensaje cifrado. Si Benjamin (1977, p. 420) 
había definido la obra de Kafka como una parábola, sin duda se trata de una 
parábola para la que carecemos de clave interpretativa. Por eso hemos de 
insistir con Adorno (1953/2003b) en que intentar dar sentido a este escrito 
exige “tomar todo al pie de la letra, no tapar nada desde arriba con concep-
tos” (p. 257), pues solo en la literalidad del texto se plasma el enigma que 
debe ser descifrado. En este sentido se ha señalado que la escritura de Kafka 
suspende la distancia estética, pues perturba “la relación contemplativa en-
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tre texto y lector” (Adorno, 1953/2003b, p. 256). Quien se deja atravesar 
por la lectura de un texto como este no puede dejar de preguntarse una y 
otra vez: “¿Qué significa todo esto?” (Adorno, 1970/2003c, p. 192). Pero la 
capacidad perturbadora del texto sigue también otra lógica, menos explíci-
ta, más soterrada. No en vano, de esta brevísima narración, delicada y poco 
ostentosa, se ha dicho que “toca el nervio de toda una cultura” (Schwarz, 
1966/2008, pp. 23-24). Sin que en ningún momento aborde directamente 
el orden de la existencia burguesa, todo el texto –ya desde su título– parece 
implicarla. En cierto modo esta pequeña narración, un poco fantasiosa, la 
despedaza de forma letal e incruenta, y en todo caso sin grandes aspavien-
tos. 

Pero, ¿dónde estaría lo enigmático en este pequeño texto? Se diría que 
su dimensión más manifiestamente misteriosa está en lo que parece ser 
el tema, el objeto del texto mismo: odradek (primero con minúscula). Al 
comienzo de la narración, este vocablo comienza siendo una simple pala-
bra sobre cuyo origen etimológico se plantean algunas disquisiciones que 
enfrentan a las escuelas alemana y eslava. Pero luego pasa a abordarse como 
un objeto real, descrito como algo similar a un carrete de hilo en forma 
de estrella. En un tercer momento, resulta que Odradek (ahora ya en ma-
yúscula1) se revela una criatura determinada que a veces habita en ciertos 
lugares de la casa de la voz narrativa que sostiene la historia. Esos lugares 
son el desván, el hueco de la escalera, el pasillo, el vestíbulo: lugares de 
almacenamiento o de paso, no espacios para ser habitados. A veces desapa-
rece durante semanas, pero siempre para regresar a la casa. Los cambios de 
perspectiva sobre este singular objeto/criatura se presentan con plena natu-
ralidad, como si fueran evidentes de suyo, y eso genera un efecto de shock, 
que desconcierta al lector y parece quitarle a cada giro el suelo bajo sus pies. 
Como en tantos textos de Kafka, lo que parece regir aquí es la lógica preló-
gica del sueño, de lo onírico. ¿Es esto real? Una palabra extraña y de origen 
incierto se revela de repente un peculiar objeto, en principio inútil, y de 
repente resulta que ese objeto puede ponerse sobre dos patas, moverse, ha-
bitar espacios de la casa: tiene vida. Pero, ¿por qué presentar a una criatura 
como algo inerte? En principio nada en el texto lo explicaría: simplemente 
sucede así. Lo único que está claro es que Odradek, ya sea como palabra, 

1 En el original esta distinción entre minúscula y mayúscula pasa desapercibida. El hecho de que en 
lengua alemana todos los sustantivos vayan con mayúscula hace que la indeterminación de Odradek, 
su paso de cosa a criatura, de sustantivo a nombre propio, no solo sea inaudible, sino también irrepre-
sentable en términos de escritura. La traducción obliga a marcar ese paso en la grafía del texto, y de este 
modo lo explicita.
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como objeto o como criatura, constituye un enigma más bien inquietante, 
rehúye toda determinación clara y distinta, desafiando incluso el princi-
pio de identidad (Dierks, 2019, p. 254). En consecuencia, se plantea como 
una especie de criptograma que el lector ha de descifrar. ¿Cómo abordar-
lo? ¿Cómo entender su existencia y su significado? Adorno creía que de la 
comprensión de figuras avanzadas e inconmensurables como Odradek, que 
desafiaban el modo habitual de entender a Kafka, dependía la posibilidad 
de hacer justicia a su obra (Adorno, 1953/2003b, p. 276).

En su escrito con motivo del décimo aniversario de la muerte de Kafka, 
Walter Benjamin se había referido a Odradek como una figura en cierto 
sentido monstruosa. Lo había designado como “el bastardo más singu-
lar”, engendrado del cruce “entre el mundo primitivo [Vorwelt] y la culpa” 
(Benjamin, 1934/1977, p. 431). Adorno –por lo general muy influido por 
la lectura benjaminiana de Kafka– se mostraría insatisfecho con esta inter-
pretación, pues ubica a Odradek como una figura puramente arcaica: una 
especie de reminiscencia, algo residual. “Odradek es la forma que adop-
tan las cosas que caen en el olvido”, había escrito Benjamin (1934/1977, 
p. 431)2. Para Adorno esa lectura no es inapropiada, pero sí parcial y por 
ello problemática. No hay duda de que los rasgos que reúne esta criatura se 
asocian con los elementos deformados y dejados de lado, con lo huidizo y 
marginal. Pero en este relato de Kafka la figura de Odradek parece encarnar 
también algo más. Tanto Adorno como Benjamin habían señalado cómo, 
precisamente en ese estrato que se vincula con los elementos de desecho, 
con los sedimentos del mundo de las criaturas, la narrativa de Kafka pare-
cía preparar el advenimiento de un nuevo orden social y humano que se 
disocia del estado de cosas vigente (Adorno, 1953/2003b, p. 262; Benjamin, 
1977, p. 1201). En ese sentido, para Adorno la figura de Odradek aparece, 
no solo como un elemento asociado al olvido y la culpa, o “como una espe-
cie de ángel al estilo de Klee” (Adorno, 1953/2003b, p. 277), sino como el 
“prolegómeno” de algo por venir. Adorno detecta en ella incluso una espe-
cie de promesa de trascendencia (Adorno y Benjamin, 1994/2020, p. 93). 
Pero, ¿trascendencia con respecto a qué? La respuesta para Adorno estaba 
clara: respecto al orden burgués, encarnado por el padre de familia. 

2 Las notas de Benjamin revelan que su interpretación de esta figura se basaba sobre todo en que 
los rasgos de lo olvidado parecen converger con los de Odradek. En primer lugar, lo olvidado podrá so-
brevivirnos, pues no depende de nosotros. Pero, además, está su ubicación imprecisa, su carácter móvil 
y huidizo. Por último, la risa de Odradek, que según el relato suena como el crujido de hojas secas, se 
interpreta aquí como el juego entre aquello que se esconde y la mano que lo busca entre la hojarasca: esa 
dialéctica es la que produciría el sonido de esa singular risa (Benjamin, 1977, pp. 1214-1215).
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Para ser justos, ya Benjamin había ubicado a Odradek como una de esas 
criaturas monstruosas que la narrativa de Kafka hace surgir en el seno de la 
familia –como las de “La metamorfosis” o “El cruce”– (Benjamin, 1977, p. 
1209). Pero, para Benjamin, estas figuras han de entenderse como produc-
tos del fatal hechizo del ámbito familiar, que en los textos de Kafka aparece 
como singularmente opresivo. 

No en vano Gregorio Samsa se despierta convertido en bicho en la vi-
vienda familiar; no en vano el peculiar animal [del relato ‘El cruce’], 
mitad gatito y mitad cordero, es un legado de la propiedad paterna; no 
en vano es Odradek la preocupación del padre de familia. (Benjamin, 
1934/1977, p. 414)

Es aquí precisamente donde Adorno ve algo que no solo es producto 
del hechizo, sino que puede estar en condiciones de romperlo. En reali-
dad, como bien se recoge en este pasaje de Benjamin, la figura de Odradek 
solo cobra sentido en relación con el padre de familia, epítome del orden 
burgués. Odradek es su preocupación, y en cierto modo supone para él un 
peligro, una amenaza (Adorno y Benjamin, 1994/2020, p. 92). Pero, ¿en qué 
medida? Para Adorno, Odradek aparece en primer lugar como una especie 
de “reverso del mundo de las cosas”, como “signo de deformación” (Adorno 
y Benjamin, 1994/2020, p. 93). Es un objeto enigmático. Parece un carrete, 
pero no es un carrete, y además está envuelto en hilos enmarañados, total-
mente desgastados, de las más diversas clases y colores. Así dicho, resulta 
un objeto disparatado. Cuesta incluso representárselo visualmente y eso no 
es casual. Poder imaginar nítidamente a Odradek sería ya un modo de fi-
jarlo, de determinarlo. En cambio, esta figura se mantiene prácticamente 
inconmensurable con nuestra experiencia habitual de cualquier objeto. Lo 
que sabemos de ella nos la presenta como una especie de antigualla sin va-
lor de uso, hecha de retazos y despojos, de materiales retirados de la circu-
lación social y que aparece como una cosa sin propósito definido. Se diría 
incluso que su mera existencia desafía el reino de la utilidad: “Uno podría 
creer que este objeto tuvo alguna vez algún propósito”, leemos en el relato, 
“que ahora está simplemente roto. Pero parece que no es así; al menos no 
hay señales de ello” (Kafka, 1919/1965, p. 149). Eso lo sitúa entre lo absurdo 
y lo inquietante. Pues el hecho de que Odradek no responda a ningún fin 
externo no implica que le falte nada; al contrario: “a su manera”–dice el 
padre de familia– está “completo” (Kafka, 1919/1965, p. 149). Eso lo sitúa 
fuera del marco del sentido burgués y la producción capitalista, en la que 
todo objeto y toda actividad encuentran su propósito y justificación en algo 
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exterior a ellos. En este sentido el rasgo más significativo de Odradek es que 
se revela irreductible a los modos en que el padre de familia aprehende el 
mundo y actúa en él. Solo en virtud de ello puede esta figura encarnar un 
potencial de rebasar el orden burgués. 

Pero la promesa que encarna Odradek se ve refrendada por algo más: un 
giro en la narración nos revela que no se trata de un simple objeto, sino de 
una criatura viva. De modo que su gratuidad no es ya la de un objeto inútil, 
sino la de un ser vivo; eso lo cambia todo. En primer lugar, se trata de una 
criatura bien singular. El texto nos la presenta como un ser “extraordinaria-
mente móvil”, que se sustrae a toda determinación; el padre de familia llega 
a referirse a Odradek como “difícil de atrapar” (Kafka, 1919/1965, p. 149). 
Por lo demás, se trata de una figura caótica y de colores vivos, que se en-
cuentra aparentemente al margen de la lógica de responsabilidades que atan 
al padre de su familia a sus obligaciones domésticas e –imaginamos– pro-
fesionales. Por eso, en su exégesis del texto, Roberto Schwarz (1966/2008) 
señalaría que lo que cobra forma en Odradek sería algo así como “lo impo-
sible del mundo burgués” (pp. 25-26), la negación misma de su lógica. En 
este mismo sentido, Adorno (Adorno y Benjamin, 1994/2020, p. 93) detec-
ta en él una figura de la esperanza: Odradek sería la imagen cifrada de un 
modo de existencia capaz de superar la noción de hogar, el orden que rige 
en el ámbito doméstico, cuya autoridad representa el padre como cabeza de 
familia. Por eso se diría que su mera existencia es subversiva, ya que desafía 
el orden que rige todo el mundo de experiencia que representa el narrador 
y, por lo tanto, el eje que vertebra la historia. Recordemos que, a la pregunta 
por dónde vive, Odradek responde que no tiene residencia fija y, justo en 
ese momento, se ríe. Ya Benjamin había captado el carácter perturbador de 
esa risa, que parece evidenciar algo del modo en que esa criatura devuelve 
la mirada al padre de familia y sus preocupaciones: en esa risa parecería co-
brar voz lo que esta extraña figura sabe de él (Benjamin, 1977, p. 1241). Por 
otra parte, frente a la necesidad de fijar a Odradek que sostiene la actitud 
del padre de familia a lo largo del relato, esta risa podría entenderse como 
un gesto de afirmación despreocupada: de libertad. La libertad de esta cria-
tura gratuita catalizaría las contradicciones del orden burgués, que —como 
señala Schwarz— solo valora la existencia libre a nivel nominal, pero ape-
nas puede tolerar su materialización efectiva. Por eso Odradek genera in-
quietud: su actitud evidencia la prisión en que se ha convertido el hogar, el 
mundo del padre de familia (Benjamin, 1977, p. 1256). O, en palabras de 
Schwarz: “Dado que es la imagen de la ausencia de preocupación, Odradek 
preocupa al padre de familia” (Schwarz, 1966/2008, p. 26). 
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Desde esta perspectiva, la verdadera clave del enigma de Odradek no se 
encuentra en esta criatura misma, sino más bien en el padre de familia. Es 
el gran mérito de la interpretación de Roberto Schwarz haber seguido esta 
intuición hasta el final, llevándola hasta sus últimas consecuencias. Pro-
piamente hablando, el padre de familia no es un personaje de esta historia, 
sino su voz narrativa. En realidad, solo desde ella tenemos acceso a esa 
singular criatura llamada Odradek. En consecuencia, las transformaciones 
de Odradek –de palabra a cosa y de cosa a criatura– son las inflexiones 
que esta voz narrativa introduce en su relato: ¿tal vez de modo deliberado? 
Schwarz llama la atención sobre el tono de esa voz, sobre sus giros y mati-
ces. Al comienzo del texto articula el discurso desde una especie de anoni-
mato imparcial, prudente y objetivo. Las expresiones y muletillas que uti-
liza (“naturalmente”, “a primera vista”, “de hecho”, “esta incertidumbre nos 
autoriza a suponer…”) parecen partir del consenso anónimo e indisputable 
del sano sentido común, de los hombres de buen juicio. Desde sus coorde-
nadas el sentido de las cosas parece evidente, ajeno a toda vacilación, y eso 
permite observar la realidad desde una mirada fría, imparcial y cargada 
de autoridad. De ahí la distancia soberana que la voz mantiene frente a las 
disputas de los filólogos germanos y eslavos que discuten sobre el origen 
de una palabra pese a que no saben lo que significa. Pero también el modo 
en que describe a Odradek trasluce una sensación de superioridad, incluso 
un tono de condescendencia: la del hombre práctico frente a una cosa sin 
propósito definido que se revela una mercancía invendible. Cuando esta 
voz se dirige a Odradek, señala con soberana desenvoltura que –debido a su 
reducido tamaño– va casi de suyo el tratarlo como a un niño –es decir, no 
como un individuo autónomo, digno de ser incluido en una comunidad de 
sujetos–. “El procedimiento es siempre el mismo: atraer al lector, establecer 
el acuerdo tácito entre adultos, hombres blancos y civilizados” (Schwarz, 
1966/2008, p. 24). Este acuerdo tácito entre la voz narrativa y el lector mi-
nimiza a Odradek, lo relega a una posición que no le permite ser sujeto. 
Pero cuando Odradek se revela una cosa capaz de ponerse en pie, una cosa 
viva, el tono cambia paulatinamente. El registro anónimo e impersonal de 
la voz narrativa, objetivo y distante, deja paso a la voz de un sujeto determi-
nado. En el último párrafo, la narración adopta por fin la primera persona, 
dejando emerger finalmente la inquietud del padre de familia ante la insó-
lita criatura. La singular extrañeza de Odradek, su libertad sin paliativos, 
parece resquebrajar la confianza de esa voz narrativa que se ocultaba tras el 
anonimato de la forma del impersonal. Su visión hasta ese momento firme 
de las cosas parece tambalearse y eso lleva a que la propia voz y el sujeto que 
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la sustenta pasen a convertirse en parte efectiva de la historia. Solo que en 
estas líneas finales la voz del padre de familia ya no emerge desde la autori-
dad de quien controla el mundo de experiencia con una mirada objetiva y 
distante, sino más bien como sujeto de ansiedad, de preocupación. 

Hay un pasaje del texto que marca la inflexión decisiva del relato en 
este sentido. Se trata del momento en el que Odradek adopta la posición 
de sujeto, capaz de devolver la mirada al padre de familia: responde a sus 
preguntas y se ríe. Parecería que en esa risa, en principio inofensiva, habría 
algo con suficiente fuerza como para demoler las aparentes certezas de la 
voz narrativa y su mundo. En este sentido, tal y como señala Schwarz: 

El relato debe su violencia literaria a una frase sorprendente, que es el 
contexto de toda la historia. Odradek, después de decir que no tiene un 
hogar fijo, se ríe; el narrador comenta: “pero se trata de una risa que sólo 
puede producirse sin pulmones”. La frase es claramente diferente de las 
demás. Tiene otro peso … . Para describir la risa de Odradek, el padre 
de familia abandona la perspectiva visual, “objetiva”, cuyo objeto es ex-
terno e indiferente por naturaleza, y busca una imagen del sentimiento 
interno. (Schwarz, 1966/2008, p. 27)

Se diría que lo que separa al padre de familia de la alegría y despreocupa-
ción de Odradek son sus pulmones, el contraste entre la gravedad biológica 
de la criatura humana y la ligereza inorgánica de Odradek. En esta figura, 
como en tantas otras criaturas de Kafka, se desdibuja el confín que separa lo 
orgánico de lo inorgánico: ambas dimensiones se funden indistintamente 
en él, como reconciliadas. Pero, al mismo tiempo, tal vez en virtud de esa 
difuminación de los límites entre el mundo de las cosas y el de las criaturas, 
Odradek parece encarnar algo así como la promesa de superación de la 
muerte. Se diría que eso es lo que inquieta al padre de familia. Odradek no 
parece susceptible de desgastarse por el uso, pues carece de propósito; de 
ahí que la voz narrativa dude de si esta criatura podrá un día llegar a morir. 
Adorno señalaría cómo esto parece indicar que “solo a la vida material-
mente invertida [libre de propósito, sustraída al reino de la utilidad] le está 
prometido escapar al entramado natural” (Adorno y Benjamin, 1994/2020, 
p. 93), es decir: a la caducidad, a la muerte. De ahí que, para el padre de fa-
milia, el rasgo más inquietante de Odradek es que sobrevive; que, por insig-
nificante que resulte, seguirá ahí “rodando por las escaleras”, “arrastrando 
su pelusa” generación tras generación, ante sus hijos y los hijos de sus hijos, 
futuros padres de familia. 

Entonces ¿significa eso que estaríamos abocados a una lectura metafísi-
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ca de esta breve historia? Si fuera así, este relato de Kafka no hablaría de una 
determinada sociedad y de la posición en ella del padre de familia, sino “de 
la mortalidad en general”, de la angustia de la finitud (Schwarz, 1966/2008, 
p. 27). Sería entonces el carácter inmortal e imperecedero de Odradek lo 
que causaría el tono de envidia apenas contenida de la voz narrativa, lo que 
motivaría sus estrategias para demeritarlo, mostrándolo como algo nimio 
y trivial y refiriéndose a él con condescendencia, si no con abierto desdén. 
Sin embargo, como hace notar Schwarz, esta lectura metafísica no acaba de 
encajar. 

Si la mortalidad fuera el problema, la eternización de una vida gris y car-
gada de obligaciones sería la fórmula del paraíso: que dios nos asista. En 
cambio, la suspensión de la utilidad burguesa que representa Odradek 
preserva su aroma de felicidad a pesar de la permanencia de la muerte. 
(Schwarz, 1966, p. 27) 

Lo que la narración muestra es que el encanto de Odradek es inhumano, 
mientras que la vida humana es más bien triste (Schwarz, 1966/2008, p. 27). 
De hecho, llama la atención que el padre de familia diga que lo que distin-
gue a cuanto muere es que haya tenido un propósito, y no que haya estado 
vivo. Eso introduce una perspectiva bien específica de la indistinción entre 
criaturas y cosas, entre personas y mercancías. Sin embargo, Odradek, ese 
objeto-criatura inútil, no se pliega a las determinaciones de la mercancía. 
En esa medida desafía el quid pro quo característico del mundo burgués, 
que aquí recoge una voz narrativa que solo es capaz de entender la vida des-
de los parámetros del rendimiento, del desgaste por mor de la utilidad para 
un propósito externo: una vida así apenas se vive y resulta incompatible con 
toda forma de dicha. Tal vez por eso Schwarz vuelve a la descripción que 
el relato recoge de la risa de Odradek. Referirse a “una risa que solo podría 
emitir alguien sin pulmones” parece aludir a una forma de infelicidad que 
ha pasado a sedimentarse en el propio cuerpo, en la constitución somática 
misma del padre de familia. De acuerdo con ello, sería “la vida presente, 
convertida en cuerpo irremediable, y no la muerte, lo que separa al padre 
de familia de la vida en un sentido pleno” (Schwarz, 1966/2008, p. 27). 

Desde esta perspectiva, en último término el problema sería que el pa-
dre de familia no está en condiciones de imaginar un orden de vida y de 
conducta distinto, o de proponérselo como un objetivo alcanzable. La sin-
gularidad de Odradek consiste en que ni siquiera se opone abiertamente a 
ese orden, sino que simplemente se sitúa al margen de él. Por eso despierta 
su envidia: encarna el doloroso recuerdo –reprimido una y otra vez– de que 
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los sinsabores de su cotidianeidad podrían ser de otro modo. En este sen-
tido tal vez quepa afirmar –alterando levemente la famosa frase de Kafka 
referida por Brod (1954, p. 95)– que en Odradek el padre de familia pare-
ce captar que quizá haya infinita esperanza, pero en todo caso no para él. 
De ahí resulta la falta de sentido de toda la frustración y la insatisfacción 
acumulada que, aunque se mantenga en un nivel inconsciente, se vuelve 
tanto más lacerante cuando uno se ve confrontado con la caducidad de la 
propia existencia. Odradek actuaría como una especie de catalizador que 
permite que emerjan todas esos temores y conflictos que el sujeto dueño 
de sí mantiene habitualmente soterrados. Pero aquí es importante leer el 
texto de Kafka con atención. Y es que, en el fondo, lo que se despierta en el 
padre de familia en relación con Odradek no es el propósito de vivir para 
siempre. En efecto, lo que la voz narrativa dice en la frase final del relato es 
literalmente: “Por supuesto que no hace daño a nadie, pero la idea de que 
me sobreviva me resulta casi dolorosa” (Kafka, 1919/1965, p. 150). La idea 
de que me sobreviva: esa es la preocupación del padre de familia. Lo que 
desea es sobrevivir a Odradek; o, en otras palabras, lo que anhela es la satis-
facción de verle morir, de ver que se extingue el elemento perturbador que 
esta figura encarna y que va indisociablemente unido a su frágil promesa de 
trascender el orden vigente. “Naturalmente, es demasiado civilizado para 
desear la muerte a un ser que no hace daño a nadie, que a su manera es una 
criatura ‘completa’; pero la urbanidad no impide que la existencia de un ser 
así le haga daño” (Schwarz, 1966/2008, p. 28). Por eso Schwarz concluye: 
“Respetable a todas luces, el padre de familia es un partidario inconfeso de 
la destrucción” (Schwarz, 1966/2008, p. 28).

	 Se ha dicho en alguna ocasión que las narraciones de Kafka son 
algo así como cuentos de hadas para pensadores dialécticos (Dobbs-Weins-
tein, 2015, p. 181); en todo caso, en esta historia prima más bien un ele-
mento perturbador. Lo que introduce en este relato una perspectiva insólita 
de la cotidianeidad es la mirada crecientemente angustiada del padre de 
familia ante esa criatura llamada Odradek, en principio inofensiva. Su mera 
presencia abre una fisura que logra dislocar la mirada al mundo conocido, 
quebrantar sus seguridades y sacar a la luz su rostro más perturbador. No 
en vano Benjamin se había referido a la obra de Kafka como “la enferme-
dad del sentido común” (Benjamin, 1977, p. 1193), como el trastocamiento 
de aquello que nos prepara para el recto cumplimiento de los quehaceres 
cotidianos. Y, en efecto, el tono digno y respetable del padre de familia, que 
se presenta con la voz confiada propia del hombre de buen juicio, soberano 
y dueño de sí, es precisamente lo que se resquebraja ante la presencia de esa 
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especie de carrete cubierto de viejos retazos de hilo enmarañados que es 
Odradek. Basta su risa, que suena como el susurro de las hojas caídas, para 
conmocionar los pilares de todo el orden que encarna el padre de familia. 
Pero, ¿es Odradek siquiera real? ¿No será su capacidad de responder a las 
preguntas que se le dirigen, o esa inquietante risa, una mera proyección del 
padre de familia? No en vano la voz narrativa también señala cómo, en mu-
chas ocasiones, cuando se dirige a Odradek este permanece mudo, “como 
la madera que parece ser” (Kafka, 1919/1965, p. 150). En cualquier caso, sea 
lo que sea, Odradek tiene entidad suficiente para hacer que se tambalee la 
frágil seguridad del orden que sostiene al padre de familia, permitiendo que 
emerja todo el desamparo, la infelicidad latente, el sufrimiento sin nombre. 
El tono de desdén contenido de la voz narrativa, su odio civilizado, parece 
aludir a una pulsión que busca formas de resarcirse frente a cuanto pueda 
perturbar su orden. 

Como dijera Adorno, lo que late tras este y otros relatos de Kafka es “la 
fuerza de la demolición” (Adorno, 1953/2003b, p. 262). De forma sutil e 
incruenta, su óptica trastoca nuestra mirada a la realidad cotidiana, derri-
bando la fachada conciliadora que sostiene el llamado sano sentido común. 
En efecto, el modo en que nos presenta la preocupación que la mera exis-
tencia de Odradek genera en el padre de familia basta para desbaratar los 
modos en que toda una cultura instaura y vehicula el sentido sobre el que 
se sostiene todo el mundo de experiencia, dejando al descubierto las heri-
das que laten detrás. De ahí que Adorno considerara que en los escritos de 
Kafka puede atisbarse una especie de “universalidad reprimida por el sano 
sentido común” (Adorno, 1953/2003b, p. 259); en este caso, eso remitiría a 
la angustia, la desazón y el sufrimiento tácito de una existencia dedicada a 
mantener y reproducir un orden lesivo y sacrificial, tan distinto de una vida 
digna de ser vivida. Tal vez, en el fondo, sea eso lo que más perturba.
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