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Para una antología de Luis DurancL
K5Í LIS DURAND es un autor poco antologablc, si se le 

considera desde el punto de vista de la corrección, 
]3tea propiedad y pureza: mucho si aplicamos otro canon: 

el de la vivacidad y pintoresquismo.
Durand pertenece a la categoría de los narradores de race. Te

nía el dominio del cuento. Lo poseía. Por eso, cuando un comen
tador atento trata de invalidar su mérito literario porque, digamos, 
por ejemplo, comienza uno de sus libros con una oración como es
ta: "Cuenta don Pío en las Memorias de Baroja ... ”, el lector co
mún —y el avisado también— tiene derecho a oponer un repa
ro más serio al malevolente: "E pur si muove”, lo que, aplicado al 
caso, quiere decir: "Y, sin embargo, lo seguimos leyendo”.

Recuerdo haberle formulado el reparo a Durand. Con su ai
re sencillote y medio ruborizándose me respondió: "Por la chitas, 
ya lo había notado: me entusiasmé con el relato y se me olvidó el 
resto”. "El resto”, era para él, narrador auténtico, todo lo que no 

fuera el cuent
Se me viene a las mientes el caso de Alcides Arguedas: pocos 

escritores más incorrectos y hasta a veces incongruentes, y, sin 

embargo, pocos relatan con tanta vivacidad, son tan comunicad-
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vos, mantienen tan alta tensión en sus obras. Con mucha 

ventaja, de fondo y forma, Sarmiento, tan descuidado a menudo en 

la sintaxis, no perdía jamás el temple del relato.
No se piense que hay en lo anterior el implícito propósito de 

comparar a Durand con Sarmiento ni con Arguedas. Cada cual tic-
su ámbito. Me refiero sólo a ciertas circunstan-

mayor

nc su función 

cias expresamente anotadas. i
He escogido para este ensayo de antología, tres fragmentos de 

libros diversos y un cuento: el titulado "El triunfo del Cenizo”.
Pensé que debiera figurar "Vino tinto”, el mejor cuento de Du

rand, o "El pato”, pero aquél es demasiado extenso para estas pá
ginas, y éste acaba de ser reproducido en la edición dominical de un

y

diario santiaguino.
Los trozos que siguen reflejan 

Durand. El era así: fluido, humano, simple, enamorado de la tie- 

huasos c inquilinos. Su actividad fue literaria y vital-

modalidadcs características de

rra, experto en
mente, la de un hombre entero, sin recovecos, pertinaz, satisfecho 

de existir, pese a que tuvo más de un motivo para entristecerse c
No llegó a completar los sesenta: estaba a punto deindignarse.

producir otra novela tan bien sostenida como Frontera acaso. Aún
sin ella, su nombre y su obra representan algo muy positivo en las
letras de Chile y del continente.

VISION DEL CAMPESINO CHILENO (

(De Presencia de Chile)

I

casi al mismo tiempo, el galloLos aletazos sonaron recios y
lanzó su canto, que llenó el estrecho ámbito del rancho. Una cla
ridad indecisa, apenas se filtraba por entre la quincha. Muy pron-

breve, nielas viviendas próximas el mismo canto:to se oyó en
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Jancólico, desvaído. Un vicntccillo de mayo, transminantc, hostil, 
agitaba las tiras deshilacliadas, del techo de totora, que colgaban 

del alero de la vivienda. Dentro, crujió la pallasa de hojas de maíz, 

tosio un chiquillo y estornudó un hombre. El perro acurrucado• '

bajo el cobertizo, le aulló friolento a la última visión nocturna. 

Juan Inquilino, se puso los pantalones, húmedos todavía, de cha
palear en el barrizal del potrero donde estuviera sembrando el día 

anterior, y se enderezó al borde del lecho para calzarse las "chalas”
"tiento” de cuero crudo ablandadoque se amarró al tobillo con un

sebo. El sabe que el reloj de carne no se equivoca jamás. Era 

la hora de levantarse. Las gallinas dejaban la escalera y se arremo
linaban cloqueando ante la puerta que luego abrió Juan. La no
che lanzó su último bostezo, que se coló helado hasta el interior, 

levantando el "pulchén” de la ceniza donde quedaban aún restos 

de los tizones de la fogata de la vispera.
Envuelto en su mísero poncho, desflocado y de un color que 

mismo ya olvidó, Juan ganó el callejón barroso, donde las ho
jas amarillas de los álamos terminaban su breve vida de luz y de 

sol, la campana de "las casas” dejó oír su voz tristona, trémula 

y monótona, que llamaba al trabajo. Por el camino iban otros hom
bres, hermanos de Juan en la precaria herencia, de dar todo el es
fuerzo, de una vida, al servicio de aquellos para quienes la tierra 

era siempre generosa. La mañana era torva, huraña, sombría. Leja
namente oíase el grito de los vaqueros arreando los bueyes de labor 

hacia la puerta del potrero de la siembra. Agazapados tras de unos 

álamos, donde tiritaban angustiadas las últimas hojas, unos nubla
dos densos acechaban al día.

con

el

El llavero con la nariz roja, entumecido, reparte el apero. 
Yugos, coyundas, cabrestos. Los peones a buen tranco desfilan con 

ellos al hombro, en dirección al campo de labor. Dos o tres mayor
domos, cuyas bestias sudorosas exhalan por todos los poros una ti
bia neblina de humedad, esperan las raciones. El hombre de las 

llaves las cuenta cuidadosamente. ¿Cuántos tenis vos? —pregunta
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desconfiado—. Bueno, doce, y con la ración de la Melania; trece, 
Harina, grasa, sal. Ya está. Ahora la galleta. Una, dos, tres. . . ¡To- 

dc al saco! —sonríe desmañado el mayordomo—. Too va pal mcs- 

mo depósito.
Afirma las riendas, hiere los flancos húmedos y arranca al

galope. Lleva por delante el saco mugriento, con su tesoro míse
ro, pero tesoro al fin. Al pasar frente a la casa del patrón, una mo
za de carrillos encendidos, cruza la galería llevando una gran ban- 

tó, leche, tostadas, dulce. Es el desayuno para los pa-deja: café, 
trones.

Juan Inquilino ya está en el surco. Los bueyes se azotan el 
flanco, mansamente. Algunos novillos de primera enyuga mugen 

temblorosamente. La tierra ahora, arcilla blanda, íccibe sin rebel
día el filo del puntón. Unos tiuques que challan plañideros 

de las yuntas.
—Solimán, Venado . . . ¡Chiist!
Melania en la "rancha” ya tiene el fondo de hierro en el fue

go. Mal que mal, ella despunta sus ttocitos de masa de las pan- 

y hace una "churrasca” para su mate. Luego arriba el 
yordpmo. Gravemente cuenta con los puños 

tá conforme.
Y el tiempo pasa. Otra vez la campana se oye lejanamente;

sin efectos. Es la hora del desayuno. Los hermanos

van tras

ma
las raciones. Todo es-

trucas”

voz extraña,
de Juan Inquilino, incluso él se agrupan junto al mayordomo pa
ra recibir la galleta. Sentados en el timón del arado se la comen a

apoyados melancólicamente en la manccra. Des
cigarrillo de hoja, largo, deforme, amargo, áspero: jdeli- 

rato de conversación lenta, el mayordomo sale

mordiscos; otros,
pues un
ciosoí Y tras un 

de la rancha, y monta en su bestia, extenuada y humeante, para
gritar:

—¡Vamos, niñitos . . . , vamolé!
Y los niñitos van de nuevo tras los bueyes, con el extremo de
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la garrocha cerca del ¡jar; la mano en la manccra. Tras ellos los 

chillando plañideramente. Es el otoño . . .tiuques

II

Toda la noche el huracán ha soplado con violencia, con furia
loca. Ha ululado en la oquedad de las murallas y de los tranqueros.
También entre las piedras enormes de los cerros. Destrozó las qui
las y sacudió los robles centenarios de las montañas. Después rizó 

de temblores negros el convoy aéreo de las nubes espesas, y empu
jó con estrépito a los troncos en la onda desmelenada y rugiente
del río. En el llano azotó despiadado el rancho de Juan Inquilino, 
arrancándole el techo de paja cortadora, para meterse dentro de la 

vivienda como un bandido, agitando a hombres y cosas en un rudo 

bailoteo de terror y desamparo. Después huyó bramando, segura
mente, a fatigarse estrellando su fuerza en los farellones cordille
ranos. Entonces unas nubes rezagadas, nerviosas de tanto batallar 

se deshicieron en copiosa lluvia sobre el campo inundando el ran
cho de Juan Inquilino. Y éste, sintiendo cómo el agua se escurría 

a torrentes sobre su torso, estuvo techando de nuevo su vivienda. 
Con restos de paja, con tablas viejas, con latas. El alba gris lo sor
prendió en esta tarea. Adentro todo era un lodazal. Fue necesario 

hacer una fogata, para secar las pilchas y por eso no le fué posible 

salir a trabajar a primera hora. Llegó cuando sonaba la campana 

del desayuno y por este motivo no tuvo derecho a la ración de la 

mañana.
En la casa la mujer estaba enferma. Los chiquillos tiritaban 

junto al fuego. Después, a la mayorcita se le quemaron las "pan- 

trucas” del almuerzo, y como no había otra 

comerlas así. En tanto, Juan Inquilino trabajó toda la 

la bodega trasvasijando el vino de los toneles y luego dando vucl-

cosa fué necesario
manana en
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las a la máquina desgranadora de maíz. En los 

la oCasión le fue propicia se empinó el tiesto rebosante de tinto. Es
to le calentó el cuerpo, y le dió energías que luego 

desmayo cuando
reflejaba no entender lo que se le ordenaba. Entonces el bodeguero 

lo insultó gritándole palabras so:ces, insultos gruesos:
—¡Borracho sinvergüenza! ¡Animal!
Afuera, en tanto, seguía lloviendo copiosamente. Los canales 

de regadío eran torrentes bramadores, que vomitaban agua sucia, 
inundándolo todo. En la rancha, felizmente, arde un lindo fuego. 
Las llamas chisporroteantes se retuercen en lenguas azules. Juan In
quilino, y todos sus hermanos de destino comen los porotos con 

harto ají, alrededor de la fogata. Algunos llegan arremangados has
ta más arriba de la rodilla, chorreando de todas partes, como si ellos 

mismos se fueran a deshacer. Son los hombres que sacan los "ta
cos” en los potreros a fin de que el temporal no inunde los ca
minos. '

momentos en que

se trocaron en 

sus músculos se aflojaron y su mirada entontecida

En las casas, arde la chimenea del comedor. Los señores abri
gados en sedosos ponchos de vicuña, leen junto a ella, novelas de 

Xavier de Montepin.
—¿Qué tal? —pregunta uno.
—Linda obra. Preciosa —y luego, con gesto de fastidio—:
—¡Hombre! ¿Hasta cuándo irá a llover?
Por el camino va a esa hora Juan Inquilino. Uno de sus her

manos le grita al pasar:
—'¡Qué tiempo, compadre! iVíedio día apenas se pudo tra

bajar. r
—Tuvo suerte. A mí sólo me rayaron, un cuarto.
En el fondo del camino, el arco iris se curva sutil, vagoroso, 

entre las nubes. Ha cesado de llover. Mañana habrá sol y los se
ñores saldrán de caza. En el rancho de Juan, cuyo piso es un char
co, hará mucho frío. Pero el invierno es así . . .
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III

La primavera toca su flauta de ensueño entre los montes. Los 

esteros han vuelto cantando n su lecho de arenas brillantes, y el 
agua bajo el ramaje, tiene una limpia transparencia de cristal. Arri
ba hay un cielo azul, puro como una mirada de sinceridad. A Juan 

Inquilino lo encontramos hoy en los campos del sur, donde aún 

hay caminos a medio desbastar, bosques inmensos que tienen un 

corazón fresco y fragante, hecho de grandes árboles cubiertos de 

hojas tiernas, cuya alta ramazón en la clara luz del austro ondean 

como un oleaje verde y dorado.
Juan Inquilino a pesar de la opulencia de la naturaleza es siem

pre pobre. En las altas lomas arcillosas, hace el barbecho, sobre el 
cual en el otoño próximo, esparcirán los granos que guardarán pa
ra este objeto, las bodegas de la hacienda. Es la media tarde, y co
mo siempre, va con sus pasos lentos tras los bueyes, rompiendo con 

su arado la dura costra de la tierra erizada aún de troncos y pc- 

druscos. 'El viento sur agita sin cansarse sus invisibles alas, le
vantando un polvo delgado que se entra por las orejas y la nariz, 
porfiadamente, y circunda los ojos de extrañas ojeras. Juan lleva 

amarrado a la cintura su tarro de lata y a veces, cuando el can
sancio le rinde, baja hasta la quebrada a humedecer su ración de 

harina tostada en el estero. Las ramas de los heléchos le dan su 

abraz^ de suavidad. A lo lejos, óyese el golpe del hacha de sus her
manos que en el seno de la montaña, parten la leña que consumi
rá el motor de la trilladora en la cosecha; otros hacen estacas para 

los cercos. Aun se divisa una que otra columnita de humo de la 

"percha” de algún carbonero retrasado.
Pero en todo el ámbito hay un hálito de vida, de energía nue

va. Es verdad que en el rancho ya se acabó el trigo, los porotos, 
la harina. Hubo de recurrir a la bodega de la hacienda. Para esto 

Juan Inquilino vendió en yerba, parte de su cosecha próxima: las
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crias de la chancha y la parvada de pavos nuevos, que pican los 

yerbajos junto al rancho, Lué preciso también, comprar unos me
tros de casineta y de tocuyo para él; percalas y franelas para la 

mujer y los chicos. Pero no importa: hay una voz de esperanza en 

todo: pían los polluelos junto a la cerca y la vaca que le dieran a 

medias, hace di as parió un hermoso ternero clavel. Este año ha
brá leche para darles a los chicos siempre hambrientos. Además, 
aquí el campo es más pródigo que el de la zona central. Hhy días 

que después de una lluvia los montes amanecen blanqueando de 

digüeñes y de dulces pinatras. Los gargales, entre los robles ofre-
. También, entre días un ramo decen su carne tierna y jugosa . . 

copihues rojos, suele venderse bien, a la pasada del tren en la es-
Luego habrán cógüiles,

Es por eso que Juan Inquilino tiene aquí, los hombros más an

chos v la mirada llena de luz.

peumos, maqui y avella-tación cercana.
ñas.

Por las noches, entre las rendijas del rancho, el viento canta 

su canción de melancolía. Es cierto que en su interior hay hambre, 
pero a pesar de ello, hay una gran esperanza. La primavera es co
mo la dulce y esquiva palabra de

día nos entregará la miel de su boca y el calor
mujer hermosa, a quien preuna

sentimos que un 

de su corazón.

IV

Las sementeras ondulan en la ardiente caricia del sol. Juan 

va ahora sentado sobre la dura silla de fierro de la máquina corta
dora, arreando las yuntas de los mejores bueyes de la hacienda. 
Bueyes enormes, de pelaje suave ahora humedecido de sudor, cami
nan jadeantes empujando la
trigal rumoroso, y lo arroja a la vera, rendido, 
das. Los tábanos de vientre verde metálico y alas azules transpa
rentes, hostigan a las bestias de labor, que se defienden con la co
la y fuerte tiritones de la piel. Un sol abrasador hiere sin piedad

mesa de la cortadora que troncha el
en gavillas dora-
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a Juan Inquilino, por cuyo rostro se escurre el sudor en gruesos 

goterones espesos de polvo. Atrás vienen los carros emparvadores, 
y las horquetas de dientes bruñidos, donde refulge la luz, se hincan 

en las gavillas, sin cesar. Crujen las ruedas de palo de los carros 

con un crujir largo, que es como aullido, y ruedan hacia las eras 

donde se levanta la parva rubia junto a la trilladora, que traga vo
razmente las gavillas, que los hombres le echan, sin tregua, por su 

ancha bocaza.
Todo ahora es actividad apremiante. Corren los jinetes. Cru

zan las carretas cargadas de sacos, o llevando las pipas llenas de 

agua, para apagar la inmensa sed del motor, que a ratos apura con 

agudos pitazos. Hay momentos en que la trilladora se atraganta y 

entonces caen las correas y quedan las polcas girando vertiginosa- 

heridas por el sol. Los hombres cuya camisa empapa el su
dor, pegándola al cuerpo, se sumergen por los agujeros del mons
truo de fierros, para sacar el taco de espigas, y paja triturada, colo
can las correas, lanza el motor de nuevo un pitazo, breve, y el vo
lante da un tironazo al cual responde un ¡chas, chas! ronco. Los 

hermanos de Juan Inquilino gritan gozosos.
—Ya, niñitos . . . ¡Vamolé!

Bajo la ramada, Melania, con la cabeza envuelta en un trapo, 
revuelve los porotos hirvientes, donde resaltan las rojas costras de 

ají. A ratos va a buscar una brazada de leña junto al monte entre 

el cual, el aire es espeso y ardoroso de aromas y de sol; vibrante 

de tábanos y moscardones. Y cuando llega el mediodía, el motor 

lanza un pitazo, esta vez muy largo, el cual responde como un eco, 
al otro lado de los cerros, desde las demás eras. Es la hora del al
muerzo.

mente

Y cuando el crepúsculo, abre junto al horizonte su flor ro
mántica, los miembros de la familia de Juan Inquilino vienen a tri-
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llar su triguito, sembrado en el cerro. Son unas carretitas endebles, 
torcidas, cargadas de gavillas apretadas (espigas cortadas 

das a mano) que se detienen como avergonzadas junto a los

máquina se traga
aquella cosecha. Los hombres sacuden cuidadosamente los 

y recogen los granos revueltos con tierra. En seguida el mayordo
mo cobra la maquila y las "ditas”. Juan Inquilino ha trillado siete 

sacos. ¡El mayordomo dice implacable:
—Vos tenis una dita de cuatro sacos con la hacienda. La 

quila son tres almudes.
Juan Inquilino, enarca el torso inclinándose con gesto resig

nado. Bornea en seguida sus dos sacos restantes sobre la carretita. 
Los demás hombres hablan a media voz sumidos en la parva. Can
tan los pájaros entre el monte cercano. Todo se llena de paz y dul
cedumbre. El mozo llega del pueblo y entrega una carta al admi
nistrador. Es del patrón que le escribe desde Viña del Mar.

"Preocupado con los negocios y el verano de la familia —le 

dice— no he podido llegar hasta allá, pero lo haré muy luego. ¿Có
mo andan los rendimientos? No te olvides de cobrarle a Juan, mi
ra que ese es muy pillastrón. Yo tengo que quedarme unos días 

más, pero estoy tranquilo, porque sé que tú estás preocupado de 

todo” . . .

y amarra- 

gran
des carros de la hacienda. De una pasada, la

a meros

ma-

Satisfecho y grave, el administrador guarda la carta. Melania,
que es una intrusa, grita: ¿Cómo está el patrón? Desde lo alto del 

camino, llegan los chirridos de la carreta de Juan, que rueda en la 

sombra, hacia el rancho . . .
Es el mes de marzo y luego se acabará el verano.

POR ESOS DIAS LLEGO A CHILE..'.

(De Gente de mi tiempo)

Por esos días llegó a Chile el escritor boliviano Luis Toro Ra- 

mallo. Era entonces un hombre fuerte, de anchas espaldas y de mi-
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rar decidido. Lo conocí una noche en que se dió una comida para 

despedir a un compatriota suyo, Augusto Céspedes, autor de Sart- 

gre (le mestizos, hermoso libro de cuentos que tenían como moti
vo central la guerra del Chaco, en la cual Céspedes habla actuado 

no sé si como periodista o soldado. Es, seguramente, el mejor li
bro que se ha escrito sobre esa sangrienta contienda, en la cual, co
mo en todas las guerras, se derramó inútilmente la sangre de los 

pueblos hermanos.
En esa comida estaba también otro escritor boliviano de ape

llido Cerruto. Parece que una vieja enemistad los había distanciado 

cen Toro. Y esto a tal extremo, que esa noche, Toro, que era ama- 

tonado y jactancioso, más en la apariencia que en la realidad, se 

trabó en una violenta discusión con Cerruto, la que llegó a vías de
hecho, pues Toro le lanzó una bofetada a Cerruto y éste no fué ca-

hombre delgado y débil, lopaz de repeler la agresión, pues era un 

menos apropiado para darse de puñetes con nadie.
actitud. No me imaginéSe me hizo antipático Toro con esa 

que llegaría a ser amigo suyo.
Chile,
Mariano Latorre, quien lo tomó como compañero inseparable. To
ro publicó en Chile su novela Chaco, cuyo escenario eran los lla
nos inhóspitos del Chaco, en donde se desarrolló la contienda. La 

portada de este libro la hizo el dibujante Ramón V'alenzuela, de 

quien he de hablar más de alguna vez a lo largo de estas páginas.

Y, sin embargo, mientras vivió en 

tuvimos una larga amistad que se debió, en gran parte a

Luis Toro aseguraba que había tomado parte directa en la gue
rra, en calidad de sargento. Era de gran vivacidad para conversar 

y muy gracioso y elocuente para poner apodos y hacer chistes a 

costa de los demás. Contaba innumerables episodios de la guerra, 
en los que casi siempre había tomado parte muy importante. Sin
embargo, el general David Toro, primo suyo y ex Presidente de Bo- 

livia, quién después de ser derribado por Busch vino a vivir a Chi
le, nos decía riendo:

—Pero si Lucho no ha estado jamás en la guerra. Todo eso
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que refiere en su libro lo lia oído conversar en Villa Montos, en 

donde estuvo ocupado en una de las oficinas del ejercito
Fuese verdad o invención, lo cierto es que los relatos de la no

vela de Toro tenían un acento de veracidad tal, que daban 

sensación muy directa y patética de los incidentes
una

y entreveros que
se desarrollaron en esa guerra de escaramuzas y de asaltos sorprc- 

los "pahuichis ’sivos. Por lo general los soldados languidecían en 

esperando las embestidas de los paraguayos, que de pronto 

cían por una "picada”, como llamaban las sendas que abrían en
tre las greñas de los montes de esa hostil y desolada región.

Augusto Guzmán, en su novela Prisioneros <le guerra, 
cuenta también escenas muy impresionantes de la campaña del Cha
co, pues a él le tocó caer prisionero del enemigo y sufrir las duras 

contingencias de los odios artificiales que hace estallar una condienda, 
entre gentes que antes no se conocían y que ni siquiera tienen por 

qué mirarse con mala voluntad.
Pero la persona de Toro tenía un atractivo singular. Muy se

guido, más de lo conveniente, se le veía con sus traguitos en la ca
beza. En esos momentos era cuando se ponía más jactancioso que 

nunca. Renegaba de su raza española y aseguraba que él era indio 

puro. En ese estado de excitación, cuando aún no llegaba la em
briaguez a dominarlo, afloraba en 

narrador verbal. Contaba episodios de la guerra y luego las leyen
das de los Incas, a las cuales sabía insuflarles gran colorido y no
table acento.

apare-

nos

admirable condición deél una

lEra además muy aficionado a declamar a media voz poesías
que aseguraba eran originales, pero nos dimos cuenta que más de 

alguna pertenecían a otros poetas, como Reynolds, por ejemplo. 
Lo hacía con su ánimo de alardear de todo. Era un niño mal criado
en ese sentido. Pero en realidad poseía un talento extraordinario y 

creo sin exageración que se le puede considerar como uno de los 

grandes novelistas contemporáneos de Bolivia. Aquí, en Chile, To
ro publicó además de su novela Chaco, otra titulada Cuthnuncu,
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palabra que en la lengua quichua significa: "han vuelto”. Siguien
do el ejemplo de Remarque, el novelista alemán, famoso autor de 

Sin novedad en el frente, que después publicó su libro De Regreso, 
Toro en su libro Culimuncu novelaba la vida de los pueblos de Bo- 

livia, mientras en el país la mayoria de los hombres jóvenes estaban 

el frente. Y luego lo que encontraron al regresar. En muchasen
ocasiones se producían intensas tragedias pasionales, pues las mu- 

durante la ausencia se habían enredado en otros amores. Ojeres
bien creían que el marido o el novio había muerto en algunas de
las batallas.

Toro era un observador certero de la realidad. Su inseparable 

amigo Latorre le decía, en son de broma, que tenía un espíritu 

tan andariego que no podía salir de las calles que rodeaban la Pla
za de Armas de Santiago. Porque era infaltable en el restaurante 

La Trinchera, en La Bomba, en La Bolsa o en alguno de esos ba
res-restaurantes que se hallan instalados en la vieja Casa Colorada, 
que en años de la Colonia fuera la suntuosa mansión del Conde de 

la Conquista. Almorzaba todos los días con Mariano Lataorre en
cualesquiera de esos sitios y luego se iban a tomar café a la esquina 

de la plaza, en los bajos del café de La Puñalada, en donde se en
contraba a diario el simpático escritor argentino Alberto Ghiraldo, 
con su peña de periodistas y de amigos españoles refugiados. En se
guida iban a La Bomba a tomar aguardiente con apio, al cual el no
velista criollo ha sido toda su vida muy aficionado. Regresaban a

una media hora, pues Mariano siempre tie-sentarse en la plaza por
corregir cuadernos o escribir páginas de una novela, que unonc que

jamás sabe si la tiene en proyecto o si en realidad la está escribien
do. Durante el rato que permanecían allí no cesaban de lanzarse 

pullas y chirigotas. Se inventaban recíprocamente toda suerte de
anécdotas. Mariano decía que Toro, cuando estaba con muchos tra

ía cabeza, iba a conversar con la ceiba que hay en la pla-guitos en
za. Y que entonces Toro lloraba allí y le dirigía sus más tiernas

frases al árbol:
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—Tú, pues caray, estás aquí también desterrada como yo. Y 

estarás queriendo irte a tu tierra. A la tierra noble y grande de! 

Collasuvo, allá donde refulge el Illimani, donde los hombres 

fuertes y valientes, y no como estos bandidos rotos chilenos que 

nos quitaron a la mala el litoral. Tú no me contestas, pobrccita cei
ba, no me contestas porque no sabes hablar la lengua de los hom
bres, pero si pudieras decirlo me encontrarías toda la razón. Yo te 

habré de escribir un poema en el cual esté toda la nostalgia de tu 

grandeza. Ahora me 

caray, antes de acostarme.
Toro entonces se ponía de pie y comenzaba a imitarle la ma- 

de hablar. Era bastante gracioso y pestañaba como Latorre, 
el dedo índice uno de esos horribles cigarrillos tos- 

que compraba en ochenta centavos en la esquina del Portal. 
Latorre tenía la manía, o la mala costumbre diremos de meter la 

frase "por ejemplo", cada dos segundos.
—Porque, "por ejemplo" —le imitaba Toro—, tú comprende- 

el verdadero novelista criollo de esta tierra. ¿Dime tú, 

crees que el Gordo Durand será capaz de escribir 

cuento magistral como "La vieja del Peralillo”? 

Ahora, dime tú, ¿acaso Durand puede darle al paisaje la entona
ción épica, "por ejemplo", que yo le doy? "Por ejemplo"...

En chanzas de este tipo se llevaban a diario. Y a veces se les 

pasaba la mano y se lanzaban andanadas de grueso calibre. En esas 

ocasiones Latorre, colorado como un tomate, tomaba su cartera y 

se iba diciendo:
—Contigo no se puede hablar. Estás cada día más idiota.
—Por ejemplo —le replicaba Toro, lanzando el humo del

gado del toscano y haciendo un gesto cómico.
A mí, Toro me imitaba la manera de hablar, dándole un tono 

quejumbroso. Decía que yo estaba siempre diciendo:
—Por la pucha que me duele harto la cabeza.
O la espalda, o la cintura . . . exageraba la cosa con majadera

son

he de ir a tomar otro chop a tu salud, pues

ñera
golpeando con 

canos

ras que soy 

"por ejemplo”, 
alguna vez un
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insistencia, y cuando me veía llegar, se acercaba para preguntarme 

así, con esa voz velada y quejosa:

—Oye, ¿a dónde te anda ahora el dolorcito turístico que te
molesta?

Toro andaba toda la vida a tres cuartos y un repique. Como 

artista verdadero que era, no hay duda de ello, siempre estab ‘ma- 

ginando cosas fantásticas. Que lo nombrarían ministro en tal o 

cual país. Que uno de sus libros sería editado en España, c.n Nue
va York o en Buenos Aires y recibiría sumas fantásticas de dine
ro. De sobra lo merecía, pero desgraciadamente todo aquello no 

llegaba nunca. Cuando su primo don David ocupó la presidencia 

de Bolivia, lo nombró miembro de la delegación a la Conferencia 

Panamericana que se celebró en Buenos Aires. De allí se fue a Bo
livia, en donde ocupó el puesto de subsecretario del ministerio de 

economía y comercio, si no me equivoco. El día antes de marchar
se le dimos una manifestación en el Centro Catalán. El encargado 

de organizar esa comida fue Ramón Valenzuela Rodríguez, dibu
jante, pintor, arquitecto, novelista y tuti cuanti. Porque Ramón 

Valenzuela es el hombre más inquieto que yo he conocido. Siem
pre pensando en hacer muchas cosas y a la postre no realiza nin
guna. Algo de eso 

ro. Eran ya cerca de las diez de la noche y no habían llegado más 

de seis personas. Un frascaso casi grotesco. Entonces Valenzuela, 
con aire de desesperación, me dice:

\

también ocurrió esa noche de la comida a To

la esquina de Huérfanos a ver si 
pasa algún amigo y lo convidas? Es una plancha, tremenda ésta. 
Yo voy a alcanzar hasta Estado a ver si me topo con "algo otros” 

amigos.

—¿Por qué no vas a mirar a

Ese "algo otros” era muy característico en la manera de ha
blar de Valenzuela, maulino como Latorre y como Jorge Gonzá
lez Bastías.
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ERA UNA MAÑANA RADIOSA.. * i

(De Frontera)

Era una mañana radiosa. Ya el sol se había alzado por cnci- 

dc los altos robles y penetraba el follaje rumoroso, como un 

flexible abanico de oro. De todos los rincones de la
ma
gigantesco y 

selva surgía una 

por los machetes, a resinas

fresca fragancia a maderas, a follaje tronchado 

del monte. Enormes quilantares, en
enredaban las flores de copihue y asomabantre cuya ramazón se 

los ganchos de los avellanos frutecidos, obligaban a los jinetes a 

doblarse sobre el cuello de sus cabalgaduras para poder avanzar. A
cada rato, los chucaos y las perdices, lanzaban su grito sorprendi
do, al oír el ladrar jubiloso de los perros que 

de excitación y la lengua colgante, se internaban entre el apreta
do laberinto vegetal. Esteros de aguas desmelenadas, veloces y trans
parentes bajo el follaje, dejaban 

sus orillas crecían enormes

los ojos brillantescon

ver su lecho de arenas de oro. A
heléchos, cuyas finas varillas y hojas
caricia, entre las patas de las bestias.se destrenzaban, como una 

Imponentes barbas de roble colgaban de los brazos mas altos, y los 

boquís, a ratos, eran como 

los descampados, simulando un relámpago pardo claro, o gris, pa
saban delante de los jinetes, seguidos por la vertiginosa carrera de 

los perros: Venados, conejos, chingues y zorros. Algunos coihues 

cubiertos de torcazas, semejaban árboles exóticos cargados de fru
tas grises, con pinceladas rojas. Desde los boldos se desprendían, 
imitando a un verde y rumoroso aletazo del viento, el alboroto de

el complicado cordaje de un velero. En

cachañas y choroyes. La selva, virgen intocada, entre cuyo mis
terio solía oírse a ratos el gemido de una trutruca indígena, era

rumorosa, viva, perfumada y clástica, llenauna masa compacta, 
de maravillosas orquestaciones, en que tomaban parte el viento, las 

aguas bulliciosas y los pájaros felices. A ratos, el aire se convertía
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en un temblor de oro. Millones de chiriguas y jilgueros se encum
braban desde los altozanos, al oír el relincho de las bestias briosas 

y el ruido de las conversaciones y risas de los jinetes. Bajando hon
donadas cubiertas de quilantos, de heléchos y renovales, se subía 

después a la cima de los cerros. Era un océano vegetal, en que el 
verde tenía los más inesperados y sorprendentes matices.

Desde el fondo de algunas quebradas llegaba hasta el carm
el golpe seco de algunos hacheros que labraban maderas. Y un 

poco más adelante comenzó a percibirse el bramar de los vacunos, 
y el alarido gutural de los campañistos en su apremio de sacar los 

últimos novillos desde la entraña de la selva. ¡En un claro casi per
dido entre el pastizal, encontraron un piño de vacas con sus crías. 
Overas, rojas, pardas, salpicadas de blanco y negro, claveles o co
lor frutilla. Otras llevando un jirón de humo y de nieve pintado

no,

en la piel. Recelosas y avispadas, se internaron en el monte, que
brando ramas y deja,ndo atrás a sus crías. Animales lucios, de piel 
brillante y asombrosa energía, intentaban algunos embestir a los

toro colorado, escarbaba 

boldo, estremeciendo el ámbito con su ronco bra-
jinetes, con ojos de furia y espanto. Un 

furioso bajo un 

mido.
doradas planicies en donde ondulaban las se- 

A la distancia, rojos potreros de barbechos. Azuleaban 

los árboles en la vibrante luz de la mañana. Los jinetes dejaron

Abajo, veíanse
menteras.

atrás unas trancas de palos botados, para descender casi en segui
da, al fondo de una quebrada. Un estero claro, bordeado de chil- 

de arrayanes y michayes, corría monte adentro. AJiora, se per-
horrísono concierto de bramidos. Las voces

eos,
cibía claramente un 

de los vaqueros se perdían entre aquel océano de bestias inquietas, 
ondulaban en la media falda de una suave colina.que
Un inmenso corralón de palos botados, en medio del cual ha-

viose entonces rodeadopequeño bosque de altos hualles, 
imponente tumulto de animales. Algunos toros, semejando 

de carne, embestían con súbito impulso, abriéndose paso

■ t

bía un 

de un 

tanques
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entre aquella masa que se apretujaba, y después se extendía sobre 

la tierra. El suelo, como animado, daba la sensación de 

te colorido oleaje.
un rugicn-

Crujían los tranqueros con las fieras pechadas de los vacunos, 
de cuyo belfo colgaban brillantes hilos de baba. Un excitante y den
so olor de bestias sudorosas flotaba en el aire tibio de la mañana.
Restallaban los látigos de los vaqueros, entre el ululante latir de 

los perros excitados que tarasconeaban a los novillos. Estos Ies 

metían y perseguían baja la cabeza y la cola en alto, llenándose 

las corvas de be! iga verde. Los más grandes se encaramaban sobre 

los de adelante, evocando la caricatura absurda y grotesca de 

orador que dirigiera la palabra a aquel atronante auditorio.
Los vaqueros ya se habían desabotonado sus lustrosos lazos 

trenzados, preparándose para la dura faena. Algunos, desmontados, 
aseguraban con un último apretón las correas de las barrigueras, a fin 

de que no fuera a fallar el tirón al pegual cuando algún novillo 

montañero se disparase a la sin rumbo, al sentir que la armada del 
lazo se escurría alrededor de su cuello.

arre-

un

Las señoras se refugiaron bajo la fresca sombra de una rama
da, donde Antuca disponía los menesteres del almuerzo. Carmela 

Calfil la ayudaba vigilando el fuego, y aventando el soplillo para 

el caldo, en un llepo hecho de fibras de colihue.
Casi inmediatamente de llegar Anselmo y sus visitas, los va-

apartar los primeros novillos que echarían alqueros comenzaron a 

corral, para comenzar la capa. Como si las bestias presintieran la 

suerte que les esperaba, el rebaño comenzó a agitarse, iniciando los
animales que estaban más distantes un concierto de mugidos en
sordecedores. Los peones entre los cuales contábase El Verde (que 

día se había sacado la manta) lucían el torso desnudo, brillan
te de sudor. Jenaro Montoya y Clodomiro concluían de afilar sus

piedra de lajuela. Anselmo, arremangado hasta 

más arriba del codo, conversaba con Dumont y Fidel Pontigo, tam-

ese

cuchillos en una

bien apercibidos para iniciar la capa.
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¡Huacho, huacho, huacho! ¡Ah huacho de los diablos! —gri
taban con estentórea voz los vaqueros tratando de hacer derivar 

la poderosa avalancha animal, que se cargaba en los tranqueros. 
Miraban las bestias con insistente fijeza, 
interesadas en presenciar las operaciones de cortarles las "cuneas”

como si estuvieran muy

a los novillos que entraran al corralón primero que ellos.
Con un ¡ris-ras! que rasgaba el aire, flameaban los lazos. El 

villo aprisionado
no-

era instantáneamente atrincado a un palenque,
y mientras un peón lo tomaba de la cola, otro lo cogía de los pe
queños cuernos que apenas le asomaban entre la revuelta pelam- 

con sorprendente rapidez, una pa-
en tierra.

E inmediatamente cogían apartándola hacia un lado la sedosa y 

tibia bolsa que contenía los órganos genitales. Con 

dez Anselmo, que fue el primero en capar un novillo, tomó el ex
tremo del escroto y lo seccionó con un tajo transversal.

Asomaron inmediatamente las cuneas, que fueron "desbinza- 

das” con igual presteza. El novillo no chistó. Pero cuando un peón 

le allegó la marca de fuego, cargándola sobre el anca, junto con el 
olor a pelos quemados y a carne asada, se le escapó a la joven bes
tia un ronco y tembloroso bramido.

Soltáronle los lazos, y el animal, como asombrado de verse li
bre, después de pararse se quedó un instante inmóvil. Largos hilos 

de baba le colgaban de las fauces y los goterones de sangre se le 

mezclaban con la boñiga que evacuaba lentamente.
—¡Pucha ho! ¡te quedaste dormido! —le gritó el "Cara e’ 

Mama”, azotándole el anca con el lazo. Entonces el novillo huyó 

disparado, entre dos jinetes que lo paletearon hasta la puerta.
La faena cobraba extraordinaria animación. Dumont, el Co

mandante Ruiz Díaz, Fidel y Anselmo, junto con Jenaro Mpnto- 

ya, desbinzaban en un periquete las cuneas de los novillos. A todos 

se les aplicaba simultáneamente la marca de fuego, echándoles en 

seguida a uno de los potreros próximos. El viejo Erices, con dos

brc. Los borneaban trabándole, 

ta con la mano contraria, apenas daban con el animal

pasmosa rapi-
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peones estaban encargados de vigilar que los novillos 

ran en los aguazales para evitar así que se hincharan,
no se metic-

o se pro
dujera una infección. Con estas precauciones la herida cicatriza
ría rápidamente.

Las cuneas se iban amontonando en grandes fuentes, que eran 

llevadas a la cocina, en donde Antuca tenía ya listos los ingre
dientes necesarios para preparar un caldo de cuneas, en una enorme 

olleta de tres patas que hervía junto a los tizones. Las señoras se 

entretenían comentando las últimas noticias de Angol, en donde 

hacían una intensa vida social las familias de los oficiales de la 

Tercncia Tagle celebraba con alegres carcajadas lasguarnición.
graciosas y picantes observaciones de doña Adolfina, que en to
do ponía su intención maliciosa. Isabel, en compañía de Lucinda, 
de las señoras de Ruiz Díaz y de Contreras, ayudaban a sacarle las
hilachas a los porotos nuevos para hacer las ensaladas.

—¿Y las niñas Schindler, siempre siguen tan amables con sus 

oficiales? —preguntaba doña Adolfina—. ¡Qué lindas mu-amigos
chachas son! Pero en realidad es una lástima que no tengan un poco
más de moderación. Acá en Traiguén, se habla mucho de ellas. Di- 

noche fueron a bailar donde la Cata Morales y vol- 

al amanecer. A mí me cuesta creer que puedan
cen que una 

vieron a su casa
llegar a esos extremos. Aunque si hemos de darle fe a la señora del 
teniente Aguayo, esas muchachas son nada más que unas p . . .

Doña Adolfina no pronunciaba la palabra entera, pero al de-
la p . . . sus ojos y el diente de oro, así como el lunar

darle a su rostro la más
tenerse en
que tenía sobre el labio, se reunían para 

cómica expresión. Isabel, encendida hasta el cabello, se reía tam
bién de buenas gana, no sin hacerles algún reparo.

dice usted! Yo— ¡Pero por Dios, doña Adolfina! ¡Qué cosas 

no puedo creer en eso que hablan de las chiqudlas Schindler. Son
alegres, es cierto, pero eso no es ninguna maldad.

—Claro que no
dice la Celmira Aguayo, que pasó meses sin que su marido le hiciera

es maldad,' pues, hijita, pero yo voy a lo que



Para una antología de Luía Durand 89

el menor amago. No le quedaba tiempo ni valor al pobrecito. Las 

chiquillas esas han de necesitar mucha atención. Serán muy exi
gentes.

—¡Que horror! —exclamaba la rolliza señora de Ruiz Díaz—. 
Yo no puedo convenir en eso. Una tiene su marido y no es justo 

que el se vaya a entretener por otros lados. ¡Por qué, pues, cuando 

una también le puede dar lo mismo! La Celmira Aguayo tiene to
da la razón.

—Jesús, qué cosas se dicen aquí! —murmuró reposadamente 

la señora Guillermina de Contreras, frunciendo el entrecejo—. Pero 

ya qye estamos de pelambre, yo creo que no es como para que la 

Celmira forme tanta alharaca. Habría que preguntarle que di
cen de ella las señoras de Juan Guido y del mayor Andueza.

—¡Que barbaridad! —rió Terencia, 
lida—. Entonces la Celmira es muy injusta.

con su risa clara y cá- 

¡Cómo quiere tam- 

ha de desquitar. Despuésbien, pues! Aguayo de alguna manera se 

que casi lo matan los indios el otro día en el asalto al fuerte Quillén.
—¿Ah, sí? —saltó ávidamente doña Adolfina—. ¡Pobre Agua- 

que lástima, que no lo hayan muerto! Se lo habríamos agrade
cido mucho a los indios de Cadyupi. Hay gente que tiene buche
yo

los sesenta años 

me viniera a hacer el
en lugar de estómago. Creo que ni yo misma con 

que llevo a cuestas, me sentiría halagada si
amor.

La india Carmela Calfil, trajo a la mesa en ese momento,
una húmeda fra-

un

llepo colmado de harina de hanchi, que esparcía 

gancia. Y, luego un cántaro de greda, rebosante de agua cristali
na. La señora de Ruiz Díaz fué la primera en coger un vaso, pa-

aquel rústico y apetitoso manjar.
hijitas. Está especial.

ra servirse
—Sírvanse, sírvanse,
Decía la palabra "especial” con cierto tono al cual ella creía

conferirle suprema distinción.
El "Cara e Mama” se asomó a la ramada trayendo otra fuen

te de "cuneas”. En el "poyo” improvisado en el corralón, para ca-
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lentar las marcas de hierro, uno de los peones, en un delgado 

dor, ya había asado unas cuantas docenas de cuneas, que eran de

capa, 
con ají, para 

enorme paila, cuya

asa-

voradas golosamente por toda la gente que trabajaba en la 

Antuca había picado un cerro de cebollas, mezclado
preparar las empanadas, que se freirían en una 

manteca ya estaba derritiéndose.
Afuera de la tupida ramada donde conversaban las señoras,

ardía ahora el sol. Debían ser las diez de la mañana. Anselmo or
denó a los vaqueros que comenzaran a arrear una nueva punta de 

novillos, que esperaba en otro de los apiñaderos próximos. Los ani
males, cada vez más excitados por el olor de la sangre y del pe
netrante hedor del pelo quemado con la marca de fuego, se es
trechaban más y más. A veces caía un novillo, y por encima del 
animal, que se debatía en el suelo, comenzaban a pasar los demás, 
cayendo y levantándose en un atronador oleaje de carne brama
dora. Era necesario que los vaqueros se metieran en medio de aque
lla masa elástica, cuyo contacto quemaba por los efectos del sol y 

de sus propias calorías, para abrirle espacio al novillo abrumado 

bajo el pataleante tumulto, antes de que lo mataran. Los perros, 
diestramente resguardándose tras de los caballos, tarasconeaban a 

los fieros caitas, que lanzaban por las fauces en chorros ardientes, su 

poderosa respiración. La picana y el látigo herían despiadados las
ancas y los ijares, sin conseguir que retrocedieran. Era un espec
táculo realmente asustador contemplar a la novillada furiosa re
volviéndose torpemente, en apretujado remolino. Daban la impre
sión de estar sus encuentres unidos por invisibles eslabones que se 

apretaban más y más.
Anselmo y sus acompañantes se habían encaramado sobre los 

tranqueros para ponerse a cubierto de que el ganado, en una atro
pellada, pasara a llevarse el cerco y se desbordara sobre el corralón, 

como una irresistible marea. Y fue, en efecto, lo que de súbito 

ocurno. El piño, enardecido por el griterío de los peones y vaque
ros, avanzó como un tumultuoso torrente del cual se desprendía

• *

una
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ardiente vaharada de sudor. Bramaban los toros, encaramándose so
bre los novillos que iban delante. La de vacunos serpenteabamasa
estrechándose junto a los estacones, y de súbito, excitada por dos 

novillos que se dispararon persiguiendo a los perros que Ies hosti
gaban, el grueso del piño se disparó, echando abajo 

del cerco. .Entonces los jinetes fueron impotentes para 

los animales, que se desbordaron

un extremo
contener a

con ciego ímpetu hacia el corral. 
Jenaro Montoya, El Verde y el indio Hucnto Millaquco, 
a merced de aquel temporal de bestias enardecidas. Las cabalgadu- 

inmóvilcs sin poder maniobrar, oscilaban a ratos peligrosamen
te. Luchaban con los caitas enfurecidos, algunos de los cuales dan
do saltos de increíble agilidad para sus corpachones, salvaban los 

tranqueros huyendo a reunirse con la novillada que ya había sido 

sometida a la operación.

se vieron

ras

Entonces, Anselmo, de un brinco, subió a su caballo, ordenan
do a Clodomiro y a Segundo Erices, que lo acompañaran 

tentó de cortar aquel torrente que amenazaba romper todas las va
llas que se le oponían. Diestro jinete soslayó la avalancha que en 

un momento doblegó a su generosa bestia. El animal cabeceaba, 
inundado súbitamente de sudor, con los remos tensos. Clodomiro, 
armado de una garrocha, daba garrote y más garrote en los hoci
cos bramadores. Segundo Erices lo secundaba, lanzando una espe
cie de alarido gutural. El caballo de Clodomiro, de pronto, al
zó las manos, quedando a merced de la novillada. Ruiz Díaz y don 

Manuel Contreras habían logrado subir a caballo y llegaron a 

ayudarle en el momento en que Anselmo retrocedía, envuelto en 

el aluvión de animales, mientras Clodomiro, casi de pie sobre los 

estribos, estaba a punto de ser derribado. Pero en ese momento Je
naro y El Verde lograron puntear el piño viniendo en su ayuda. 
Junto con los oficiales detuvieron entonces la avalancha en un im
presionante y denodado esfuerzo. Qu?dó el ganado dividido en dos 

piños entre los tranqueros y los jinetes, girando en una especie de

en su in-
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torbellino de bramidos, entre los cuales se oían las maldiciones de 

Clodomiro que por fin logró recuperar su posición normal.
Con el pigüelo de ambas espuelas roto, en aquella feroz 

tazón, salió Anselmo del trance, El cuerno agudo de un toruno le 

desgarró la bota de montar al introducirse entre la abotonadura, de
jándolo sin otro reparo en la pierna que su pantalón. El ganado, vi
gorosamente empujado por los jinetes, fue entonces, derivando ha
cia el potrero, hostigado por los perros, muchos de los cuales sa
lieron en tres patas, o chorreando sangre de las costillas, por efec
to de una sorpresiva cornada que casi terminó con ellos.

Anselmo estaba rojo por el terrible esfuerzo. El pelo le desti
laba como si hubiera metido la cabeza en el agua. Siempre que lo 

dominaba la ira, quedábase mudo por largo rato, hasta que por cual
quiera incidencia estallaba insultando a quien se le ponía por delan
te. En esa oportunidad le tocó el chaparrón al viejo Erices, por no 

haber tomado las precauciones necesarias en la aparta y reunir de
masiados animales en el potrero vecino al corral.

—Benaiga su vida, patrón, por la madre. Su mercó lo insulta 

a uno como chiquillo mediano. Si no juera que ya estoy viejo, pa 

salir por ey a trajinar como perro indio, por Diosito que me man
daba a cambiar altiro.

—'Andate al diablo, viejo tonto, antes de que te agarre y te 

corte aqui mismo las cuneas, por lleulle. Otra cosa no mereces.
Clodomiro conocia bien las reacciones de Anselmo. Mientras 

enrollaba su lazo, oía el cambio de palabras. Riendo, intervino 

con una de sus habituales chuscadas.
—Y di hay, ¿que hace que no aprovecha, don Erices? Los 

cuchillos tan como pa cortar un pelo en el adre. Ni sentiría, cuan
do le cortemos las cuneas. Y lo dejaremos bien "desbinzaíto”.

Estallaron los oyentes en una carcajada. Quien celebró más la 

broma, fue su hijo el "Cara e Mama”. Rubricó la proposición, di
ciendo:

apre-

—Contimás que ya no le van haciendo falta.
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Anselmo, después de empinarse 

lcn preparada en un 

reparo de la sombra de los hualles, dió las órdenes del caso, para 

distribuir los animales que serían operados al día sigaaiente. La fa
ena debía hacerse "con la fresca” para que resultara mejor. Mien
tras tanto, los hombres habían vuelto a recomenzar la capa del 

ganado, que esperaba en el apiñadero vecino al corral. En ese mo
mento se produjo una escena que hizo olvidar las molestias ocurri
das momentos antes.

Se disponía El Verde a capar un hermoso novillo clavel, cuan
do el animal, sorpresivamente, se revolvió furioso logrando desatar 

sus amarras. Se levantó, llevándose por delante a El Verde, al cual 

envolvió en los lazos, arrastrándolo gran trecho por en medio del 
corral, hasta que fueron a favorecerlo. Lacearon de nuevo al caita 

y ya El Verde se disponía de nuevo a cortarle la sedosa bolsa, cuan
do el montaraz vacuno dió otro terrible sacudón que hizo dar al 
hombre un tremendo salto, temeroso de que le ocurriera el mismo 

percance. Enredándose en las espuelas trastabilló hasta ir a caer en
cima de Jenaro, que, cerca de él, en cuclillas, operaba a otro no
villo. Rodaron los dos por el suelo entre risas e interjecciones. El 

viejo Erices, que se había quedado refunfuñando por allí cerca,

un gran vaso de aloja de cu- 

tiesto de greda, guardado entre las matas al

gruño:
— ¡Me! Qué le está dando el baile del San Vito, on Balta. Afír

mese bien, eñor, mire que el patrón tá con las quiscas muy para
das. Se puede molestar.

Oíanse los gritos de los vaqueros vigilando a los novillos re
cién castrados, a fin de impedirles que bajaran a las quebradas pa
ra meterse en el estero, o que se echaran, lo cual les provocaba 

hemorragias, según los entendidos. Hacía un intenso calor y El 

Verde, que tenía metida en la faja una botella de jamaica, echaba 

a hurtadillas un trago para pasar "la calor”. Anselmo fatigado se 

había sentado a la sombra de los hualles, en donde se puso a con-
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versar con Mr. Scott y con el doctor Dumont, quienes elogiaban 

entusiastamente la calidad del ganado.
—Va a tener una linda novillada, don Anselmo. ¿Cuánto es

tá valiendo ahora un buey en la feria?
—Es muy variable el precio en la feria —contestó este—. El 

ganado hay que venderlo a los comerciantes que vienen del norte, 
o a los compradores del Estado. Todas las ferias tienen trato con 

los cuatreros, y así un buey de matanza puede venderse a veinti
cinco pesos o en doce.

El precio varía en forma disparatada. Pero a los ladrones no 

hay quien les ponga atajo. De aquí de Ñielol, es donde salen los pi
ños más grandes. Arrean con toda tranquilidad, como si fueran 

ellos los que se mortifican en la crianza. Y vaya usted a meterse 

con esos facinerosos. Tendría que tener un regimiento en pie de 

guerra para combatirlos. Es la broma que tienen estas tierras. ¡To
do no ha de ser chancaca!

EL TRIUNFO DEL CENIZO”

(A don Enrique Molina)

I

Una nube que pasó muy baja veló la claridad brillante de aque
lla media tarde de octubre. El viento agitó su sombra que tiritó 

por encima de las matas de la huerta que rodeaba al pequeño gal
pón donde estaba la rueda, y quedó como una temblorosa isla de 

tristeza, en medio del paisaje luminoso. Desde sus jabas, y 

obedeciendo a una voz de mando, los gallos lanzaron 

plañidero que se alargó un
el agudo clarinazo de otro gallo, cuyo canto se alzó recio y 

breve, como un toque de atención.

como
un graznido 

instante, hasta que de súbito lo cortó en

seco
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La nube se alejó empujada por el viento de travesía y enton
ces la luz del sol inundo de nuevo el galpón, bajo cuyo alero se 

alineaban las jaulas en donde ahora los pollos de plumaje acerado 

y reluciente cacareaban jactanciosos y desafiantes. A ratos asoma
ban sus pequeñas cabezas por entre los barrotes de las jaulas, es
trellando en ellos sus cuerpos finos y musculosos, agitados por el 
ansia de pelear. Aplacaban después su apremiante inquietud escar
bando en el piso de las jaulas y lanzando sus cantos agudos y bre
ves que resonaban como gritos de guerra.

Entretanto, iban llegando al local de la rueda los aficionados.
Casi todos pasaban de largo, saludando al portero con una sonrisa 

o con alguna chirigota. Eran éstos los conocidos, los viejos entu
siastas y fanáticos de las "picas”, aquéllos que sabían por libro to
das las incidencias y alternativas que podían ocurrir durante 

pelea. Sólo de vez en cuando aparecía
una

un visitante que demostraba 

cierta indecisión al entrar. Inmediatamente era detenido por el' por- 

quien, sólo después de un detenido interrogatorio y de 

sultar al dueño de la casa, le dejaba libre el paso. Adentro, alrede
dor del pequeño redondel enarenado y mullido cuidadosamente, 
estaban los "virtuosos” de la gallería. Era un lunes, día

tero, con-

en que 

esteconcurrían los jinetes y preparadores de los hipódromos. En 

día se jugaba grueso, dejándose para esas 

líos, y más de un "pollón” que algún experimentado en todos 

los secretos del reñidero traía de "tapadita”, y resultaba al final 

un viejo y afamado peleador.
'.El juez de la rueda ya se hallaba instalado en su garita. Ha

bía tomado la campanilla para dar comienzo al espectáculo, 
do apareció Vicho Soto trayendo un gallo bajo el brazo. Los que 

estaban instalados al borde del redondel lo saludaron con bromas

ocasiones los mejores ga-

cuan-

afectuosas y picantes:
—¡Qué hay, Vicho, de dónde vienes saliendo! ¡Cómo decían 

que te habías muerto!
—¿Es de la última "saca” el pollo ése que traes?
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Vicente Soto sonreía con aire esquivo, sin responder a las bro
mas que sus conocidos le dirigían. Era un hombre llaco y pálido, 
de mediana estatura. Sus ojos de mirada penetrante y desconfiada 

iban y venían de un lado a otro, como si estuvieran sacando 

talmente alguna cuenta que no 

to en rato, su mano nerviosa acariciaba suavemente la pechuga del 
gallo que se mantenía inmóvil y como adormecido bajo su brazo. 
Un hombretón moreno, con aspecto de matarife, le gritó desde 

rincón:

men-
lograba poner en claro. De ra-

un

—¿Tuavía no pía el pollito esc, Vicho?
Estalló una carcajada, que interrumpió un chusco, con acen

to de compasiva sorna:
—Déjenlo. Pa qué lo avergüenzan. ¡Si se lo acaba de robar a 

la gallina!
Tenía fama Vicho para dar "golpes”. Era uno de los más asi

duos concurrentes al reñidero, aunque a veces se perdía por algún 

tiempo, para reaparecer después trayendo algún pollón que aún no 

se había estrenado en la arena trágica de la rueda. Lo decía con 

aire de inocencia, bajo la cual ocultaba su macuquería de experto 

en el oficio. Aseguraba con gran seriedad antes de lanzarlo al re
dondel:

—Casi no me atrevo a pelearlo al pollón. No tiene ni los ca
chos duros todavía. ¡Si no sabe ni largar las patas! . . .

Casi siempre daba una sorpresa, pues el pollito resultaba un 

terrible peleador. Vicho era carretelero de oficio, pero su verdadera 

devoción y obligación la constituían los gallos, de los cuales nunca 

le faltaba una historia que contar, cuando se ponía a conversar 

frente a una botella de tinto. En esas ocasiones, los tragos le hacían 

franquearse, y su vanidad no cedía un punto en cuanto se refería 

a las proezas de algún gallo famoso. Su rostro se iluminaba, dando 

la sensación de que era otro hombre que venía a remplazarlo en 

de ser habitual. El entusiasmo destellaba en sus pupi
las, y sus palabras alquirían acentos de pasión:
su manera
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—¡El Quitasol! ¡Ah! Esc era un bandido, un asesino. Pero 

apuesto a que usted no sabe quién fue el que lo crió. . . Fui yo, mi 

amigo, se lo digo pa que lo sepa. En mi poder ganó más de diez 

peleas de una hebra, y algunas sin que le volaran una pluma. Te
nía que ser un don gallo el que le pusieran al frente para que le 

barajara los primeros chinchorrazos. Y con una puntería, ¡válga
me Dios! No erraba tiro. El Quitasol fue el que le dió el bajo al 
famoso "Vaporcito”, de don Hilarión Rosales. Lo dejó tuerto de 

la primera embestida, y en la segunda lo hizo bailar el baile de la 

muerte, de una puñalada en el nervio. Y sépalo, mi amigo, que al 
"Vaporcito” sólo le hacían pareja nada más que por verlo cómo se 

causiaba un gallo en la primera largá de patas. Era un cuchillero 

tremendo . . .
Empero, aquella tarde Vicho Soto estaba más huraño y recon

centrado que de costumbre. Alguien le observó:
—¿Qué te pasa, Vicho? Ni que vinieras de un entierro . . .

(El hombre movió la cabeza con hosca taciturnidad. Y sólo 

después de un rato, replicó, rascándose la cabeza:
—Andamos mal. Tengo a la chiquilla enferma.
—¡Hombre! ¿Y qué tiene?
Su voz fué breve y helada al contestar:
—Pulmonía.
En ese momento habían lanzado una pareja de gallos al redon

del, y el otro le contestó ya sin interés:
—.Malo. Llama a un doctor, Vicho.
Toda la atención de la concurrencia se había concentrado 

ahora en los gallos, que por un instante se observaron con iracun
da arrogancia: la pechuga recogida y las plumas del cuello espon
jadas en un iris crispado de colores. Y luego, casi instantáneamente, 
la embestida impetuosa, como un

círculo en el aire, sin que los animales se encontraran. Otra vez, 
breve centelleo de miradas, y como resortes que se sueltan se 

de nuevo, con el pico y las patas hacia adelante, en

relámpago de luces que trazó

un
un
acometieron

7—Atenea N.* 353-3^4
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especie de gancho vibrante, disparado con certera velocidad. Dos 

terribles estocadas, simultáneas, dieron en el blanco, por ambas
matemática. Una franja de sol les iluminó

una

partes, con precisión
momento las plumas de la cola, que relumbraron con unen ese

matiz de acero colorido. Entonces uno de los gallos, al recibir el 
duro castigo, esquiva el combate y comienza a correr alrededor de 

la pista, perseguido de cerca por su adversario, que enardecido y 

jactancioso, lo asedia furiosamente.
La concurrencia, regocijada,

lado, alusivas al peleador en fuga, que huye enloqueci-
lanzar chirigotas decomienza a

uno a otro
do, buscando un hueco por salir, hasta que por último vuela hacia 

afuera de la rueda, en medio de estrepitosos cacareos. El dueño,
la frente contraída, y mordiéndose el labio, se levanta de su 

asiento, a tiempo que uno le grita:
—¡Qué buena voz tiene su 

El otro se vuelve furioso a contestarle:
—No tan buena como la suya, pues, gracioso.

con

gallo, mire!

El de la broma insiste:
—Lo que es bueno, es bueno, nadie lo puede negar.
Traen al prófugo y, por segunda y tercera vez se escapa con 

alboroto. Vicho estira el labio y dice sentencioso a su vecino:gran
—No quiere decir nada eso. A veces resultan fieras después. 

Es que no los saben trabajar. El pollo tiene hechura de bueno, le di-
hacia el dueño que haré —añade en seguida, alzando la voz 

enfurruñado.vuelto a ocupar su asiento con aire
Entretanto, en la garita del juez están pesando los gallos que 

han de pelear en algunos momentos más. Uno de ellos es pintado, 
alto, enjuto, y el otro un giro de ancho pecho, que se lanza in
mediatamente sobre su rival. Este salta hacia arriba, esquivándolo,
y le dispara a su vez las dos patas, con tal violencia que una pe

la cresta de am-queña nube de plumas los envuelve, mientras en 

bos revienta la sangre encendida. Es un rubí enorme, que tiembla
adorno sobre sus cabezas, para derra-un instante, como un raro
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marsc en seguida, en un surco encarnado, 
pesa en sudor sangriento.

El entusiasmo hace presa de los espectadores que se agitan en 

sus asientos, con estridente
—¡Voy al gallo pinto!
—¡Al gallo giro voy!
Es el grito de los entusiastas enardecidos por el espectáculo. 

Los apostadores, a su vez, vocean:
—¡A cómo topan pa dar!
—¡A cómo topan y a cómo dan!
Una pluma azuleja de la cola del giro relumbra en el listón 

de sol que cruza la arena. Se observan un instante, inmóviles, las 

patas en arco, temblando de coraje el cuerpo y el cuello con las 

plumas erizadas. Es el minuto de belleza y de gracia que tiene la 

lid. Y casi al instante las dos pequeñas furias se embisten con tal 

brío y fiereza, que sus estocadas resuenan con golpe 

do volar las plumas por el redondel, mientras la sangre vierte de 

las profundas heridas, escurriéndose por entre el plumaje, que se les 

pega al cuerpo quitándole su gracia movible y colorida. Son en
tonces dos pequeños enanillos trágicos que se buscan instintiva
mente, empleando todas las reservas que hay en su prodigiosa vi
talidad.

que muy pronto se es-

vocerío:

seco, hacien-

Los galleros, apoyados en la baranda del redondel, 
perder detalle. Un viejo de barba amarillenta se vuelve hacia uno 

de los asistentes, que ha ido a sentarse a su lado, para decirle:
—¿Pita usted? Mire que este asiento lo tengo reservado pa

ra uno que no pite, porque soy enfermo del asma.
En ese momento, el hombretón moreno grita desde su rincón:

—¡A setenta topo!
El viejo de las barbas, olvidado de su asma, le replica pronta-

no quieren

mente:
—¡A ochenta doy, y tabla!
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Entonces el hombretón moreno vuelve a insistir con voz es
tentórea:

—¡Topo a setenta!
—¡Bueno, pues, iñor, no es pa que grite tanto!
Apoyado en la baranda, hay un gordo de ojos capotudos y 

rostro abotagado. Tiene el dedo índice de su mano, enorme, mons
truoso. Se vuelve lentamente como abrumado por la elefantiasis 

de su dedo para exclamar con voz estropajosa:
—¡Son los gallos los que están peliando, oiga!

—Bueno, pues, mano fina . . .
Una risotada conmueve el estrecho redondel, donde hay olor

a sangre y a tierra húmeda. El aspecto de los gallos es ahora lamen*
con el polvo de la arena del re-table. Sus plumas están opacas 

dondel, que se pega en la sangre que chorrea por todo el cuer
po. El gallo pinto tiene un ojo menos y la garganta rota su ad
versario. Se ahoga a cada rato, y se oye su doloroso jadeo. Giran,

alrededor del otro, levantando las alas, para apoyarse como 

mortal borrachera. El gallo pinto se detiene de
uno
poseídos por una
pronto. Sus patas comienzan a tiritar, se bambolea tratando 

apoyarse en su adversario, que esconde la cabeza bajo el ala de su 

enemigo. ITasta que se. derrumba sin tener fuerzas ni paira recoger 

el cuello. Entonces, el giro atontado, lo mira por el lado del ojo 

que le queda, con extraña insistencia.

de

Un resto de asombrosa vitalidad agita aún sus cuerpos, con 

sacudidas histéricas. Diríase que de un momento a otro también 

se derrumbará junto a su enemigo. Mas, de pronto, su feroz instin
to le induce a emplear sus últimas energías en lo único para lo 

cual nació y fué criado: pelear. Da un recio picotón en la cabe
za que yace inerte sobre la arena. Y luego, otro y otro, hasta 

seguir que el gallo pinto recoja el cuello y acomode lentamente su 

postura. La escena adquiere en estos momentos una monotonía de
gradante, por su crueldad inaudita.

Pero los espectadores no sienten la menor impaciencia. Sus ner-

con-
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vios están acostumbrados a esta pequeña y brutal tragedia. Algu
nos han pedido una taza de té y otros una botella de cerveza que 

se sirven sobre la tabla del redondel. Mientras comen y beben, afir
man su posición de apostadores, o lanzan alguna cuchufleta al ga
llo que a su juicio perderá la pelea.

De pronto, los combatientes, hostigados por el vocerío de los 

hombres, se rehacen. Lanzan ahora sus estacazos sin precisión, do
minados por una mortal fatiga. Ya no hay en ellos ni el más leve 

vestigio de belleza ni de gracia. Tampoco su impetuosa acometi
vidad inicial. Son dos horribles caricaturas que se buscan, penosamen
te, empujados por un cruel destino. Uno de ellos está ciego y el 
otro se ahoga con la garganta rota.

El viejo de las barbas se vuelve a su vecino para observarle:
—Hay que ver los diablos duros para darse el bajo. Pero el 

giro tiene ya la pelea ganada. No hay caso . . .
Sin embargo, su vieja experiencia de gallero empedernido fa

lla casi en seguida, vergonzosamente, pues el gallo pinto, con es
fuerzo que asombra, lanza las dos patas a su enemigo, que esta 

vez cae fulminado. Da un salto, especie de histérico sacudimien
to, y luego otro, para quedar con las patas en alto, en actitud 

de lanzarse a la pelea.
Se acerca, entonces, el vencedor, y junto a su enemigo muerto, 

se yergue para lanzar su canto de triunfo. Pero es sólo un ronco 

grito, que es más bien el ruido del aire que se escapa por las he
ridas de su garganta rota.

II

—¡Tila, Tila!
El hombre se había acercado al lecho de la enferma, 

mente. En su rostro se advertía la cruel angustia que lo dominaba, 
rayana en desesperación. Un olor a remedios y a transpiración hú
meda llenaba la estrecha estancia, en donde se apretujaban las ca-

ansiosa-



102 A t a n e a

mas de sus moradores. Vicho Soto, con el gallo debajo del brazo, 
la llamaba en voz baja y temblona, estrangulada por la tremenda 

incertidumbre que significaba para él el estado de la enferma, de 

cuyos labios resecos y heridos por las llagas de la fiebre se esca
paba un jadeo tan penoso que era casi un estertor.

—¡Tila, Tilita! ¿Que tiene mi chiquilla querida? Oyeme, mi 

negrita, ganamos la pelea. La ganamos fácil, muy fácil. El Ceni
zo salió una fiera; tu gallo. Tila . . .

Las sombras habían llenado la estancia y sólo en el vano de 

la puerta, la oscuridad se desleía en el moriente resplandor del cre
púsculo que declinaba rápidamente. El hombre se quedó ensimis
mado en sus pensamientos torturantes, sin atinar a soltar al Ceni
zo, cuyo pico recio estaba teñido con la sangre de su reciente lu
cha. A lo lejos piteó un tren. La lejanía apagó su alarido, saturán
dolo de tristeza. Bajo una de las camas maulló el gato de la Tila,
cuyos ojos brillaron después, un instante, en un rincón.

Vicho Soto se dió cuenta de que había quedado a oscuras. Ob
sesionado por sus pensamientos, todo el mundo exterior desapare
cía en ese momento para él. Volvía de nuevo a la rueda para sen- 

de una extraña angustia desconocida en él. ¿Haríatirse presa
li pelea del Cenizo? Durante el duro entrenamiento a que lo co
metiera, demostró ser un bravo peleador. No quería volver donde 

la Tila con el Cenizo convertido en harnero, pues ella también se
había obsesionado con el triunfo de su pollo, que ayudó a criar
y ensenar.

lEra la regalona de Vicho. Mientras los otros dos, mayores, se 

ocupaban en la venta de diarios, y vivían fuera de la casa, sin im
portarles un ardite lo que allí ocurría, Tila estaba con él, y a des
pecho de su madre, le acompañaba en sus ocupaciones y aficiones. 
Si Vicho llegaba borracho, era Tila la que iba a dejar al "Mjocho” 

hasta el cobertizo donde alojaba, después de desengancharlo de la 

carretela y guardar los raídos arneses, que sólo se sujetaban al cue-
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lio ele! caballo a fuerza de remiendos, en los cuales también Tila 

intervenía, con sus doce años debiluchos y aporreados.
Jamás protestaba si Vicho la despertaba en las primeras horas 

de la madrugada, para ir a ayudarle a ensayar los gallos que 

hora estaban livianos y ganosos de pelear. Tila 

centraba en su cariño cuanto de bello representaba el hog

a esa
hija, y con-era su

ar, en su
mínima atracción. Muchas noches de lluvia llegaba romanceando 

su borrachera. La chiquilla era quien le sacaba el poncho destilan
te y le desabotonaba las polainas embarradas. Entretanto, él 
jeaba sus frases de cariño, exagerado por la borrachera:

tarta-

—Yo no tengo más que un hijo. Es 

eres sólo hija mía. De
esa chiquilla mía. Mía 

mí y de nadie más.¡Tila! Túsólo.
A ver, dime:' ¿quién es tu padre?

La chica, feliz, le echaba los brazos al cuello, para contestar
le muy cerca del oído:

¡Tila!

—Mi taitita.
—A ver, Tila, dime: ¿quién es tu madre?
Entonces la muchachita, muerta de risa, seguía dándole en el

gusto:
—Usté también, pues, taitita.
El borracho comenzaba a buscar en sus bolsillos, de donde sa

caba tortillas de rescoldo, o un "pequen” todavía tibio. Otras ve
ces una fruta o un cartucho de pastillas. En tanto, mascullaba:

—Pa quién será esta tortilla . . . Oye, guachita, pa quién se
rán estos regalos que le trae su padre, ¿ah?

Después se dormía canturreando en voz baja. En todas 

canciones salía el nombre de Tila, mientras ésta, por lo bajo, iba 

a convidarle a su madre una parte del regalo que Vicho le traía.
Esa tarde, en la rueda, le había puesto unos tragos para darse 

ánimo y para amansar la pena. Su cachaza habitual y su macu- 

ouería desaparecían ante el temor de perder esa pelea, de la que, a 

su juicio, dependería en gran parte la mejoría de su hija. Tenía la 

convicción de ello, y de ahí su temor supersticioso de sufrir un

sus
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descalabro en el estreno de aquel pollo que enseñó con más pre
ocupación e interés que a ninguno otro.

Le habla afilado los cachos cuidadosamente, aceitándole la 

rabadilla y las patas a fin dé que no se pusiera tieso cuando la san
gre y el sudor de la batalla lo empapa. Ninguno de los recursos 

de su arte de viejo gallero escapó a su preocupación. Y, de pronto, 
como poseído por un deseo apremiante, se resolvió a concertar la 

el “Tomate”, un gallo rojo que ya llevaba cuatro peleas 

ganadas en muy buena forma.
Experimentó en el primer momento una angustia que le nu

blaba la vista. El Cenizo entró al combate con fiero empuje. Mas, en

riña con

la tercera embestida, comenzó a huir al rededor del redondel, tal
no fuera como losasombrado de que aquel encuentrosi estuviese

de prueba a que estaba acostumbrado hasta entonces, en los que 

su rival tenía las estacas cubiertas para no herirlo.
en seguida, se pusoEl Tomate lo persiguió un momento y, 

a cloquear muy ufano, escarbando la arena en medio de la rueda. 
El Cenizo, a su vez picoteaba despaciosamente el suelo, sin perder 

de vista su rival. I-fasta que, de súbito, se lanzó a la lucha con 

ágil decisión. Se tiraba siempre muy alto, como si tratara de evitar

el castigo.
El “Mano Fina” observó en ese momento:
—lEs buen bailarín tu gallo, Vicho.
—Abre poco hueco —observó el viejo de las barbas.
—Ya abrirá —repuso Vicho-—. El pollo no sabe pelear to

davía.
En el fondo comenzaba Soto a sentir una grata satisfacción. 

Veía que el Cenizo no olvidaba las tretas que el le enseñó, de no 

entregarse inmediatamente a una pelea violenta. Su cresta sólo 

mostraba una pequeña salpicadura de sangre, mientras su rival te
nía ya muchas heridas. El sol había invadido la arena y el plumaje 

de los peleadores refulgía con reflejos metálicos. La barra comen
zaba a protestar:
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—¡Hace rato que están peleando y no se han untado ni el
cacho!

Vicho, en cuyos ojos despuntaba ahora una lucecita maliciosa, 
contestaba con desgano:

— ¡Bah! Entonces quieren que lo mate al tiro, y no los en
tretenga ná. |

Pero en ese momento el Cenizo, confiado ahora en sus fuer
zas, acometió bravamente, lanzando tiros certeros que en dos oca
siones hicieron dar una voltereta al Tomate. El hombretón moreno, 
que no se movía de su rincón, gritó:

— ¡Tiene muchas patas tu gallo, Vicho!
—Tiene dos, no más . . .
Otro gritó recio:
—¡Voy al gallo colorado!
Retrocedía el Cenizo, lanzando sus patas como resortes, áse

le daba tregua un instante. De súbito, ladiado por el otro que no 

sorpresa. En un girón de sombra del redondel, el Cenizo había dis
parado en el aire sus puñales a su enemigo, quién se clavó como ful-

Un instante palpitó como un montoncitominado, sobre la arena, 
de plumas, que quisiera rizar el viento, en seguida estiró las patas 

enrojecidas de sangre, mientras el Cenizo se erguía para entonar el
canto de su primer triunfo . . .

Y entonces, Vicho, después de coger su gallo, y guardar apre
surado los billetes que apostara, había corrido hacia la casa. ¡Cómo 

estaría de feliz la Tila! Aquella alegría iba a contribuir a mejorar
la de su terrible enfermedad.

En aquel breve instante de su adormecimiento, habían desfila
do por su mente, todas las incidencias de la pelea. Asimismo, las 

escenas familiares en compañía de su hija, de la'Tila, que se afi
cionaba a través de su cariño de todo lo que a su padre le gus
taba. Dióse cuenta de la oscuridad que lo rodeaba, y entonces pren
dió la vela para mirar a su hija. Yo no jadeaba. Apenas un 

soplo de vida alentaba en su cuerpo. Le tiritaba el mentón como si
débil
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quisiera hablar esa imposible palabra, que la muerte le negaría ter
ca e inexorable.

Como hipnotizado, el hombre se quedó mirándola, con la bo
ca torcida por su dolor oscuro y amargo. No sintió llegar 

mujer, quien, despeinada y llorosa, venía hablando entrecortada
mente con el doctor que la acompañaba. Sólo vió que el temblor 

de la barbilla de su hija cesaba y que su boquita exangüe quedaba 

con los labios abiertos, sin poder darle el beso de despedida. Enton
ces un grito inmenso, de animal que recibe una profunda herida, 
lo abatió sobre el lecho:

—¡Tila! Mi chiquilla . . .

a su
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