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La Sombra del Humo en el Espejo, de Augusto D’Halmar 
Editorial Nascimento, 1959

¿Resulta, en verdad, justo o correcto, moral, delicado, piadoso o cortés, elu­
dir toda mención a la escabrosa cruz de su vida sexual y sentimental?

En algunos comentaristas se advierte un desasosegado silencio; otros ma­
nifiestan indignación; unos pocos, los más agudos, sobrevuelan tolerante, 
comprensivamente, llenos de perdón o generosa inteligencia, las ásperas aris­
tas del terreno. Y hay quienes, en fin, sensibles al mismo "pathos”, lo abor­
dan casi sin velos, apoyándose inclusive en la impunidad de las confesio­
nes de Mauricio Sechs, Jean Gcnet, Andró Gidc —entre los más célebres uni­
versalmente— o transitando el camino nacional desbrozado por . . . por raras 
flores de nuestra intelectualidad.

(En la revista mexicana “El libro y el pueblo” (N<? 29, 1957) , Alone escri­
bió un extenso ensayo acerca de D’Halmar. Luego de referirse a la irregu­
laridad convencional de su nacimiento, el desprecio que el niño sufrió de 
parientes scudoaristócratas y al fracaso en los estudios, afirma: “Estas cir­
cunstancias, unidas a un temperamento sensible y una viva imaginación, bas­
tarían para crearle a cualquiera complejos de resentimiento y amargura. Y 
todavía hay más, aún debe anotarse otro factor más hondo, causa de muchos 
desequilibrios, elemento de perturbación que a veces lleva al extravío y 
arraiga en la constitución biológica: un concepto antisocial del amor, el in­
conformismo erótico sujeto a leyes contrarias a las establecidas y que ponen 
a quien las cumple fuera de la ley.”)

La vida privada de un artista, no aquélla de los detalles menudos, sino 
la constituida por las características esenciales, rara vez resulta efectivamente 
privada. De alguna manera, ella —y las respectivas concepciones de las cosas 
y los hombres— aflora total o parcial, abierta o subrepticiamente en sus 
obras.

Augusto D’Halmar (1882-1950) fue un artista, y, a pesar de los extremos 
estetizantes que parecieron definirlo, sobrepasando al respecto todo cuanto 
se conocía en Chile hasta entonces, hay en su literatura una incorporación 
muchas veces indisimulada de su hondo desequilibrio, de su dolorida vida 
íntima y hasta de quemantes hechos reconocidamente autobiográficos.

¿Se puede, entonces, en trance de caracterizar su obra, pasar por alto aque­
llos aportes originados en uno de los rasgos más genuinos de su personali- 
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ciad? ¿En virtud de qué principios es necesario enmudecer frente al decisivo 
y elocuente borbotar en su producción de tan conmovedoras perturbaciones?

D’Halmar no fue hombre de una sola pieza. Su vida, obra e ideología están 
atravesadas por el contraste, la lacerada extraversión de sus sufrimientos y 
los gestos insinceros de un gran “poscur". Aristocratizante en todo y de to­
do, refinado estcticista, fue, sin embargo, creador de “Juana Lucero”, pan- 
fletario de “Lo que no ha dicho sobre la actual revolución española” y cro­
nista de las inhumanas condiciones de vida y trabajo de los obreros pampi­
nos. Innumerables veces entregó también su presencia y palabra a diversas 
manifestaciones del movimiento popular chileno.

De allí que, pese a lo mucho y muy valioso que se ha escrito sobre él 
(“Memorias de un tolstoyano”, de Santiván, por ejemplo) , aún falta el estu­
dio que logre dilucidar la génesis y desarrollo de las diferentes posiciones 
que mostró frente a la vida, frente a la realidad nacional, frente a sí mismo, 
a sus propias inquietudes y a las proyecciones de éstas en la obra literaria.

Por ejemplo, tres libros, a lo menos, ofrecen de común la espinuda proble­
mática de sus desviaciones y frustraciones naturales: “La pasión y muerte 
del Cura Deusto” (1924) , “Gatita” (1935) y “La sombra del humo en el 
espejo” (1924) , recién vuelto a editar por Nascimento. En los tres actúa un 
hombre de relativa juventud, enfrentado, más o menos eróticamente, a un 
muchacho que no cumple todavía la quincena (la “Cholita” de Puerto Edén 
fue, en realidad, “cholito”) . La ambigua inclinación alcanza diversos grados 
en cada una de esas obras, pero la cuestión fundamental es la misma. La uni­
dad afectiva Deusto-Accitunita puede considerarse, sin duda, la de más inten­
sa y compleja construcción, sobre todo si se la entiende expresiva, agudamente 
expresiva, de ansias filiales y paternales mutiladas y contrahechas, tal como 
en el caso del propio D’Halmar.

Pero es Zahir, en cambio, una de las caracterizaciones más inolvidables del 
escritor, por su lozanía, picara frescura, inculta sensibilidad poética y, espe­
cialmente, por su tierna abnegación. El pequeño egipcio va adquiriendo a lo 
largo de las páginas los trazos de una figura bullente de vida, retozona y 
sentimental. En contraste, la perseguida exquisitez de su Sidi, de D’Halmar, 
va haciéndose cada vez más repelente, pues nunca el garrido señor deja de 
revelar fría complacencia de amo bien atendido y halagado, de hombre que 
suscita amor y se vale de esc amor sólo para hilvanar refinadas reflexiones. 
Ególatra, solitario, fabricante de marmóreos ensueños, vertidos en voluptuo­
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so frasco, pareciera que D’Halmar no encontró allí otra cosa que la satisfac­
ción de su sed exotista y de sus afanes de artífice verbal.

Sin embargo, se trata sólo de una partencia, brotada, a nuestro juicio, de 
la necesidad de encubrir, con púdicos velos, el íntimo e inconfesable tras­
fondo. Así lo demuestra claramente la reiteración del tópico en los libros ya 
indicados.

I.as aficiones mitómanas de D’Halmar, así como el superficial escapismo 
que cruza la casi totalidad de su obra son también elementos que carecen 
aún de explicación convincente. Se ha hablado de algunas lecturas decisivas: 
Tolstoy, Loti, Maetcrlinck, Andersen, etc. Quizás. Lo externo y superficial 
refleja siempre una esencia profunda, directa o indirectamente. En este caso 
la refleja inclusive, porque la disfraza, o pretende disfrazarla. Las lecturas 
podrán enriquecer y desarrollar un contenido, pero no procrearlo al mar­
gen de la experiencia personal.

¿La bastardía, entonces? ¿Los convencionalismos, el ingrato medio familiar? 
¿Arribismo pequeño-burqués con pretensiones de élite? ¿O la ascendencia 
nórdica, como dicen otros en pueril psicologismo racial?

Las interrogantes subsisten sin duda. Y ha venido a replantearlas, a diez 
años de la muerte de D’Halmar, esta nueva edición de “La sombra del humo 
en el espejo”, una de las mejores obras, al fin y al cabo, de uno de los más 
grandes escritores chilenos de este siglo.

Yerro Moretió.

Proceso, de Juan Sánchez Guerrero

Editorial Universitaria, 1960

Tai. como esos libros de testimonio, acusadores de una realidad viva y cer­
cana, “Proceso” conjuga diversos elementos insólitos en una obra literaria 
cualquiera.

Su autor se encuentra en la cárcel desde hace más de seis años, condena­
do a quince, por homicidio. El crimen cometido estuvo rodeado de circuns­
tancias atenuantes, según el punto de vista legal. Juan Sánchez, huérfano 
muy pequeño de padres proletarios, aprendió a leer y escribir solo después 
de los veinte años de edad. El hecho de que se haya transformado en escritor 
ha contribuido, junto con los otros factores, a generar un movimiento de 
intelectuales en favor de su libertad.




