
Caupolicán Montaldo

Luis Durand, el amigo'
OBRE su obra, su dimensión de autor, su colorido de 

novelista, su técnica de escritor, mucho ya se ha ha
blado, y se hablará más, todavía, a través del con

va a tratar de ello, y que inte-curso de ensayo que 

todos los escritores del país.
Pero he aq::í que yo —perdonadme el ego, por

lo recuerdo, lo admiré, le tuve mi gran afecto de hom
bre y de amigo, precisamente porque Luis Durand era, dentro de 

personalidad que parecía tímida, muy hombre.
Amigo de verdad.
Y es con sincera emoción que escribo estas líneas, recordan-

resa a
ser inevitable

esta vez—

una

do cuando, a raíz de una grave enfermedad que me tuvo muy a 

mal traer, fui a convalecer a mi casa, tras unos amargos y crueles 

días de hospital.
Y el primer amigo que me
Entró, acomodó una silla. Y al indicarle que dejara a un lado 

su grueso bastón, dijo:
—Este vive conmigo. No lo suelto. Te vine a 

quiero lamentaciones. Hay que 

que te doy un garrotazo • • • [

visitó fue Luis Durand.

ver, pero no 

ser hombre. Si te quejas, palabra
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Ya esto me hizo reír. Imaginaba a Durand, incapaz de matar 

una mosca, haciendo papeles de matonería barata.
El hombre estaba en vena. Hizo numerosos observaciones, 

contp chistes, anécdotas, incluso se burlaba de el mismo, con el fin 

de que el buen humor se mantuviera.
—. . . fíjate lo que son las cosas. Cerré un ojo para apreciar 

mejor la línea de la muchacha. Pero ella despareció de pronto. 
¿Sabes lo que había pasado? Había cerrado mi ojo medio miope, 
dejando abierto el ojo de vidrio . . .

Fué una bella tarde aquella. Reí. Gocé como un niño ante los 

cuentos animados de Disney. Venía saliendo de un trance terrible. 
Días larguísimos y noches llenas de sombras y pesadillas. La sed 

devoradora que estrujaba la mente, pasaba piedra pómez por la 

garganta, llenaba de plumas la boca ansiosa, me había torturado al 
paroxismo. Aquello recién pasaba. Y ahora Luis Durand haciéndo
me reír con sus fantasías, sus 

bra por encima de todo.
Pasó el tiempo. En otras actuaciones de su vida, pude apreciar 

fondo su sentido humano, el real valor que daba a la amis
tad, su inmenso corazón de hombre integralmente bueno, 
pacidad de ser bueno.

Y el cuadro se dió vueltas.
Un día llegué a su casa a verlo. Tanto por mí mismo como 

por encargo de don Enrique, nuestro estimado rector, fui a ver a 

Durand, enfermo.
Estaba mal. Se quejaba de fuertes dolencias. Entre quejas re

mentiras piadosas, su amistosa pala-

mas a
por ca-

cordó:
—Yo te dije una vez que no era de hombre quejarse. Pero si 

me pasa. No puedo, y siempre me he creído muytú vieras lo que 

hombre . . .
No pudo continuar. Lloró.
Era impresionante verlo así, sobre todo cuando me tendió la 

decirme como en una confesión:mano para
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—Me voy a morir . . .
La verdad era que me costó deshacer el nudo que se me ha

bía formado en la garganta. Luego dije palabras de aliento:
—Aquellos muchachos de Tomé. ¿Recuerdas? me 

que los vayas a ver otra vez, pero con más calma.
—Me voy a morir . . .
Tenía la intuición de que aquello era lo último. El mal le 

golpeaba por diversas partes, lo tenía vencido moralmente. No

han pedido

creía en su recuperación.
Me despedí, para ir a verlo al día siguiente al hospital de Ca

rabineros. No lo vi más. No me permitieron la entrada. Estaba re
cién operado. Luego tuvo unos días de aparente subida en la sa
lud, para derrumbarse, en seguida, sin remedio.

El amigo se fue. En Concepción lo estimábamos todos los que
lo conocimos. La noticia nos golpeó rudamente. Durand, sus ante

bastón, formarían la figura física del hombre. Su capa-ojos y su
cidad, su talento de escritor, su profundo sentido de la amistad, su 

percepción humana, son irreemplazables como parte de su intrín
seca personalidad.

Y al recordarle, ahora, tan lejos, tan lejos, le agradezco más
que nunca aquella visita, aquel optimismo que supo darme, aque
lla lección de comprensión humana que me dió una tarde Luis Du
rad, al amigo.
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