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Notas sobre algunos cuentos 

de Luis Durandvi)
A obra de Luis Durand se gestó en 2 5 años de fe
cunda vida literaria. Un cuarto de siglo, si tomamos 

en cuenta la fecha de aparición de su primer libro 

( 1929) y este año de su muerte. Cierra el vasto ciclo 

creador una novela que desconocemos y que el autor, en gran par
te, trabajó durante 1954.

Imposible sería,
por los libros de Durand en las pocas páginas de 

cesariamente han de ser notas sobre un aspecto de sus creaciones. 
Los extensos análisis en torno de ellas serán los destinados, por di- 

críticos del país, al concurso que por esta fecha ha abier
to la Universidad de Concepción —un estudio crítico sobre el au
tor de Frontera— y cuyo plazo de recepción expira en septiem
bre de 19 5 5.

'Merecido y noble homenaje de nuestra Universidad a quien la 

sirvió con afecto y constancia.

con alguna honradez crítica, pasar la vista
un articulo. Ne-

versos

(1) El autor de estas Notas . . . fue enviado por el Departamento 
de Extensión Cultural de la Universidad de Concepción, para dictar una

iudad
"Luis Durand" rin-

charla en el homenaje que el Liceo de Hombres de Traiguén 
natal de Luis Durand— y su Academia Literaria
dieron en memoria del escritor fallecido, el 13 de noviembre del pre
sente año.
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* *

Nos interesa en esta oportunidad mostrar algunos aspectos de 

la obra de Luis Durand como cuentista e insistir en ciertos carac
teres, a nuestro modo de ver diferenciales, que se dan en sus relatos 

breves. Intentó nuestro autor ser un definidor de lo nacional a 

través de sus creaciones; quiso describir hombres y paisajes chile
nos, fijar la idiosincrasia y el modo de vida de seres junto a los 

cuales pasó largos años de su existencia.
Varios libros de cuentos nos ha dejado Luis Durand. Tierra 

de Pellines, 1929; Campesinos, 1932; Ciclos del Sur, 1933; Mi ami
go Piden, 1939, y Casa de la infancia, 1945, Sietecucntos, 1950, 
es una recopilación de los mejores relatos contenidos en los libros 

anteriores. . •
Si la contribución de nuestro autor a la novela nacional es 

valiosísima, a través de Piedra que rueda, Mercedes Urízar, El pri
mer hijo, La noche en el camino y Frontera, su expresión cuentís- 

tica corresponde a sus comienzos literarios, y en los libros antes 

indicados nos deja Durand cuarenta y nueve cuentos, muchos de 

los cuales constituyen los mejores aportes del criollismo a la lite
ratura nacional. No podríamos afirmar que hay un desequilibrio de 

predilecciones entre novela y cuento en el caso del escritor recién 

desaparecido, pero sí que contribuyó como pocos a aportar una 

visión certera de tipos y paisajes chilenos.
Podríamos preguntarnos cómo obtuvo Durand esa percepción 

tan directa y sin torcimiento de hombres y paisajes del sur de Chi
le, que confiere a sus creaciones una nota especial y distinta den
tro de expresiones parecidas.

La razón está en las tierras, en los lugares en que discurrió su 

él conocía con intimidad; esos abiertos paisajes en
marcados muchos años de su niñez y juventud. No es novedad que 

rt pitamos aquí cuánto amaba ese suelo. No hace mucho, conver-

¡nfancia y que
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sando con su hijo, en Concepción, nos relataba este los insistentes 

deseos que Durand manifestó siempre, aun en instantes en que la 

muerte estaba muy lejana, de reposar en Traiguén. He amado 

esos hombres y esos campos —le decía—: han sido el paisaje que 

yo he descrito; las vidas de esos hombres que conocí es la que he pin
tado en mis cuentos y novelas. Volveré a la tierra, pero a la tierra 

del sur .. ,
Afortunadamente, sus deseos están satisfechos, y ello debe 

complacernos. Una mañana de noviembre liemos hecho el hermoso 

camino que une la ciudad de Traiguén con su cementerio y hemos 

rendido un tributo al hombre que nos regaló su infatigable cordia
lidad.

* * *

Nuestro autor, diferentemente de otros escritores, no fué al
las ciudades con 

con amorosa impera-
campo en busca de inspiración. Llegó del campo a 

deslumbramiento interior que lo obligó, 
a describirlo y a contar la existencia de sus hombres sencillos,

un
• 'cion,

desprovistos de las complicaciones urbanas, con una psicología sin
reconditeces, determinados hasta cierto punto por un pai-inayores

saje de cielos abiertos y amplios horizontes. La persona que, desde 

Renaico, se interna hacia Traiguén, ve cómo un campo suave, lo-
largas extensiones planas, halagan la planta del hombre demas y

la tierra y extasían su vista con un colorido cambiante y sorpresi- 

desde el rojo oscuro hasta el más tenue amarillo oro envo, que va 

el verano: es el campo de Durand.
No era Durand hombre que traicionara sus legitimas visiones.

peligro de que la crítica miope 

de intrascendentales o primarias, quiso po-
Con una honradez admirable, con
acusara a sus creaciones

las páginas lo que conocía y tal como lo vió, sin torcimien- 

de ninguna laya. Esa sinceridad, precisamente, es la que ha de 

contribuir a mantener siempre en pie gran parte de las creaciones

rter en
tos
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de nuestro autor. A lo largo del tiempo, la serena y justa apre
ciación de los lectores —a veces más valiosa que la crítica— 

firmará lo que sostenemos sin pretcnsiones de palabra definitiva. 
Durand llevó siempre en el corazón lo que hizo tema y

con

car

nadura de sus creaciones. Todos sabemos que comenzó a escribir o,
varios libros edita-por Jo menos, a publicar, cuando otros tienen 

dos. No habia en él apresuramiento. En Gente de mi tiempo, sus
merrterias literarias, refiriéndose a su tardía entrada en las letras 

de Chile, ha escrito: "Yo llegaba atrasado, por mi edad, a esta 

batalla. Mis años de campesino que soñaba con expresar lo que 

veía a mi alrededor, sin pensar jamás en la publicidad, y luego los 

que pasé en el correo, dedicado exclusivamente a despachar cartas, 
diarios y folletines de Nuestra Señora de Lourdes, me dejaban muy 

atrás” (páginas 38-39). Mucho antes de publicar un libro apa-
"El Diario Ilustrado” y en "Zig-Zag”. Por 

allí empezó su consagración. Melfi ha notado, en El viaje literario, 
la esencial condición del novelista: cuando premios, aplausos, edi-

le trajeron fama, este hombre que hasta ayer nos 

acompañó, afianzaba, por sobre todo, su sencillez. Supo conservar 

posición que tanto apreciamos los que, muy jóvenes, nos acer
camos a él y fuimos recibidos paternalmente.

Pero lo que no debemos extraviar de nuestro recuerdo es la 

visión del escritor que se inicia en su oficio después de saturarse de 

campo y de paisaje, después de asimilar la psicología y el habla 

Por trasladar a sus creaciones, vivamente, el modo de

reciercn sus cuentos en

ciones sucesivas

esa

campesina, 
expresión de los campesinos, mereció la censura de algunos críti
cos. Nadie como Durand supo de la sinceridad que ponía en sus 

Por ella respondió, no con polémica, a la que no era 

afecto, sino con insistencia y reiteración de lo censurado en sus
creaciones.

narraciones.
Al aparecer su primera creación en forma de libro, la colección 

de cuentos que, por sugestión del crítico Ricardo A. Latcham, 
su prologador, se llamó Tierra de Pellines, el citado ensayista cscri-
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bió en tal proemio palabras muy certeras, que no resistimos la ten
tación de repetir: "Transcurrieron los más sazonados años de su 

juventud en las grandes haciendas del sur, entre hombres rudos de 

campo, al lado de vaqueros, de peones, de inquilinos y de los amos, 
duros y despreciadores amos de la tierra, desprovistos, casi siempre, 
de la más elemental humanidad. En esc ambiente de dureza y de 

trabajo, de abnegaciones heroicas y de sufrimientos callados, plasmó 

Durand las emociones literarias. En su corazón de escritor, más de 

una vez golpeó con energía el eco de las tragedias rústicas, de los 

infinitos padecimientos de esos anónimos y olvidados seres ’
No podemos, pues, apartar de un análisis de la obra de Du-

(1).

rand, por superficial que sea, el significado de su primer contacto 

directo, a través de años, con esos paisajes y esos hombres del sur. 
Momentos plasmadores y definitivos que explican lo que podría 

llamarse el criollismo funcional de Luis Durand, es decir, su visión 

ceñida de la realidad del paisaje y la gente campesina a
de esencial. Una visión desprovista de

>usta y
través de lo que poseen

o de agotadoras descripciones. Nunca el desequi-
Esta observación certera no ha

amplificaciones 

librio entre personaje y paisaje.
sido lograda por todos los narradores de temas capesinos; 

ninguno como Durand ha llegado a la literatura desde el surco mis
mo de la tierra.

acaso

Muchas son en la obra del gran novelista las reminiscencias de 

las tierras de Traiguén y de Quechereguas. Contaron esos años de 

la predilección y la ternura retrospectiva de Durand. 

El hombre maduro mira a través de cristal idealizador los años de
su vida con

y juventud, y en el caso del autor de Mercedes Unzar, es- 

comprueba repetidamente. Gente de mi tiempo ayuda a sos
tener nuestros asertos con citas probatorias: "... yo amaba la lee-

de los más bellos goces que la vida me pudiera
vivíamos en una gran ca-

su ninez
to se

tura como uno 

otorgar. Allá en Traiguén, donde nací,

cc!ic., Nascimento, 1945, pág. 8.(1) Tierra de Pellines, 2.a
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s.i de nobles maderas olorosas (2). Habitaciones amplias y silcn- 

invitaban al ensueño a esa hora en que sólo se oye afuera el 
C£.nto dulce de un pájaro o el golpe seco de una fruta que cae'. Así, 

en el invierno, ¡que bello era oír la atropellada e imponente sinfo
nía de la tempestad, mientras se tenía entre las manos un libro” 

(página 10). Y en el mismo libro, al referirse a sus primeras aven
turas literarias, nos relata cómo, en largas cartas que fueron sus 

intentos iniciales de escritor, se veía impelido a describir la natura
leza y el mundo vegetal circundante: "Aquella inquietud, aquella 

ansia fervorosa de expresarme, sin poder encontrar el cauce verda
dero de esa turbulenta exaltación que subía desde mi interior como 

una marea, la volcaba en cartas, en las cuales describía mis senti
mientos, la naturaleza o el escenario que me rodeaba” (página 14).

Pronto volcó su existencia animosa en el trabajo. Entregó 

sus primeras energías a algunos terratenientes de la región natal- 

E1 mismo ha contado que se desempeñó como tenedor de libros en 

la hacienda "Higuerilla’, cercana a la estación de Copihue. El ca
rácter bondadoso que tantas personas le apreciamos, debió de cau
sarle no pocas molestias. No era hombre para dejar sin comer a una 

familia completa por la deuda de unos pesos. Ni anotaría con pre
cisión todas las inasistencias de los trabajadores que, como en sus 

andarían demasiado entusiastas haciendo el amor a

ciosas

• /

narraciones,
las cubas caderonas. Sus servicios, así, por muy humanos, por da
ñinos a los intereses del pobre terrateniente explotado por sus tra
bajadores, deben de haber cesado cuando él no lo esperaba. En va
rios cuentos de Tierra de Pellines y de Campesinos encontramos, en 

una proyección autobiográfica ifácilrridnte identificable, 'alusiones

(2) La casa donde nació el novelista se conserva más o menos como 
sería hacia 1895. Es edificio bajo, de robustez; recubren el adobe las 
maderas olorosas y antiguas de que habla Durand; por ellas resbala la 
implacable lluvia del sur. Se nos dijo que pronto será adquirido el edi- 

el Liceo de Hombres. Allí se alzarán nuevos pabellones. ¿Se
liceo, en el futuro? Es probable, dada la

ficio por
llamará "Luis Durand" ese 
admiración que la ciudad tiene a su escritor.
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muy claras a estas dificultades, que terminaron por hacerlo buscar 

otros ámbitos.
Inolvidables años de comunión con la naturaleza fueron los de 

Quechereguas, según nos relata en la obra que venimos citando, en 

página que pone ante nuestra vista la importancia de la vida 

campesina de Luis Durand para entender sus creaciones "... fui 

tenedor de libros en la hacienda Higuerilla, próxima a la estación 

de Copihue, y allí seguí garrapateando sensaciones de la naturaleza, 
conversaciones con los huasos y los inquilinos que me rodeaban. 
Olvido contar que el período más bello de mi existencia fue el que 

pasé en un rincón próximo a mi pueblo, llamado Quechereguas.
De allí es mi libro Tierra de Pellines, cuyo título me insinuó Ri
cardo Latcham, cuando me hizo el prólogo de esc primer volumen 

de cuentos. De ese mismo rincón es mi novela Ciclos del sur y la 

gran mayoría de los cuentos incluidos en mis primeros libros, co
mo Catnpesinos, Mi amigo Piden y alguno que otro de Casa de la 

infancia. Esc rincón de Quechereguas se ha quedado dentro de mi 

existencia como un paraíso perdido. Estoy seguro de que nunca he 

vuelto a ser tan dichoso como en esos años y de que jamás he esta
do después en un sitio más bello que ése, en el cual me rodeaba 

una naturaleza magnífica. La montaña, el río, los esteros escondidos 

entre los espesos quilantares de las serranías. Se me figura que no he 

logrado dar hasta ahora la sensación maravillosa de aquellas mañanas 

de primavera, cuando yo iba al campo en compañía del capataz y, de 

pronto, entre un camino estrecho, donde olía a follaje tierno, a 

tierra húmeda, a rincón misterioso y fresco, divisábamos una vaca 

recién parida o una yegua con su potrillito, que apenas se sostenía 

apoyado en sus flancos, temblando sobre sus largas patas vacilantes, j 
"La naturaleza nos da una sensación honda y sincera de lo 

que es la belleza del mundo y de la vida. Parece que nos proporcio- —
na deseos de ser más generosos, de darnos plenamente en una arre
batada euforia de luminosa alegría vital. El campo fue para mí 

como un deslumbramiento. Yo no sé de dónde saqué ese intenso

!
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amor por la naturaleza, pero recuerdo que cuando era pequeño leía '
■»

con inmenso agrado los avisos de los diarios en que se ofrecía un 

fundo en venta, con tierras de chacras, potreros de engorda y mon
taña. Me quedaba de bruces sobre el diario, soñando en la felicidad 

que significaría vivir en ese fundo. No me atraía en absoluto la vi
da santiaguina, que conocí siendo muy pequeño, pues estudié las 

primeras humanidades en el Instituto Nacional” (Gente de mi
tic-mpo, págs. 15-16).

Hasta aquí la extensa cita. En ella las mismas palabras de 

nuestro novelista han ilustrado su posición frente a la naturaleza
marco de sus creaciones. Fino observador delque incorpora como 

diálogo campesino desde muchacho, sabía trasladar a sus cuentos 

y novelas la gracia cazurra y chispeante del hombre de la tierra. 
Escuchamos hablar a sus personajes y nos parece que en algún 

rincón del país la gente se expresa así; alguna vez habrá de con
cederse mayor importancia a esta contribución de Durand a nues
tra literatura nacional: la elevación a categoría estética —con dig
na y sincera intención— del habla de los campos, con sus elipsis, 
sus trueques, sus asimilaciones y sus metátesis.

=> *

El primer libro publicado por Luis Durand fué Tierra de Pe
llines. Apareció en 1929, editado por Nascimento y lo integran 

diez relatos:
El Rcni (El encanto),
El rodeo,
La picada,
Do«.a Maria de los perros,
La carreta de Juan Mordones,
El mal de ojo,
La Chascuda,
JEl casamiento de la Rosa Lastra,*
La riña de los Pretiles.
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Cuentos de factura y temática distintas. Se combinan la su
perstición de los campos con cierto leve sentimiento trágico. Aires 

de tragedia y humor liviano. Doña María i/c los perros incorpora 

a nuestro relato breve un interesante tipo celestinesco.
Pero en el libro hay un cuento que sobresale y que la crítica 

ha elogiado largamente: La picada (1). En ese inolvidable relato 

aparecen todos o casi todos los aportes de Durand a nuestras letras: la 

traslación a plano artístico de un sector importante de la nacionali
dad; la utilización directa del habla rural; la presencia sin carica- 

de la idiosincrasia del hombre de la tierra; la certera obser-turas
vación del paisaje en función de los personajes, que no se pierden

el; la visión interiorizada del hombre y de susni disminuyen en 

fantasías, alucinaciones y estados morbosos, ya señalada por el 
crítico Elcazar Huerta (2); la comunicación humana y simpáti-

trazos de sencillez y varo-ca, la pincelada de gracia, logradas con 

nía de estilo; la ternura con que el autor mira y hace andar, ha
blar, vivir a sus personajes; en fin, la emoción sencilla de nuestras 

entrañable amor al animal.cosas y un

* * *

En La picada hay real maestría en la descripción del proceso
morboso por que atraviesa Pedro Andaur, protagonista. La nega
tiva de Cheno Gutiérrez para fiarle más vino, determina el "no

palito”: la venta del cuerogocio” de Andaur con el incauto "on 

de un animal recién muerto por efecto del carbunclo bacteridiano.
Un solo contratiempo ha sufrido al descuerar al Solimán: "Muy 

alto estaba el sol cuando terminó su faena. Preocupado de ella

análisis de este cuento en la conferencia de(1) Véase un certero .... ... ...
Mario Osses Sobre siete cuentos maestros de la literatura chilena, publi
cada en "Atenea", núms. 279-280, septiembre-octubre, 1948, págs. 34-62.

(2) El cuento chileno y Luis Durand, "Atenea”, núms. 279-280,
págs. 26-33.



Arotas sobre algunos cuerdos de Luis Durand 47

apenas advirtió que, al enderezarse, una 

ciándole una rasguño. Instintivamente se la 

manotón”.

rama le cruzó la cara, ha- 

restregó con rápido

Una vez que Polito le cancela el regateado valor del cuero de 

Solimán, Andaur se encamina a casa de doña Antuca. Esta "vivía 

con una muchacha que sabía tocar unas tonadas muy alarmantes”.
A poco de llegado, Pedro Andaur se siente incómodo:
"Pero el hombre, por más empeño que ponía, no estaba tan 

alegre y locuaz como otras veces. Sentía una vaga molestia; 

ratos una comezón en toda la piel, tal si un rosario de espinas cir
culara por todo su cuerpo. Mientras más bebía con el ánimo de 

alegrarse, notábase más decaído y a momentos se tornaba triste y 

febril. Después experimentaba la sensación de irse elevando, has
ta llegar al techo, de donde se derrumbaba bruscamente, para ver 

todo a su alrededor, girando en un círculo vertiginoso. Era como 

si la habitación se diera vueltas, y las mujeres, incluso Calluza, 
fueran muñecos tiranteados por un ser invisible que los hiciera 

contorsionarse en las más estrafalarias posturas”.
El perro Calluza, que ha de guardar la última voz del amo, 

no lo deja un

y a

instante. Crece en el relato hasta estatura humana.
Acompaña a Andaur, lo lame y con su mirada expresiva parece in

vida. Pero su dueño intuye el final:fundirle ánimo y
"—Tamos en la mala, guachito. Parece que los vamos di aca-

buco”.
«Más animado después de una noche llena de alucinaciones, 

Andaur emprende la marcha 

lidades del amo se reflejan en el perro de

con Calluza al atardecer. Las pena- 

raza desvaída y la simbio-
más intensa:sios de ternura parece hacerse por instantes

"El Calluza marchaba mohino, con la cola entre las piernas y 

las orejas colgantes. Nada quedaba en él de su airoso aspecto de! 

día anterior”.
Y cuando advierte al compañero inseparable "ahora sí qu’csta- 

"el perrro dió una aullido lúgubre, que pareció>*mos pa nunca ,
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encaramarse en la noche como una huiña herida al saltar sobre un 

árbol. Luego, acezando con afligida inquietud, comenzó a arañar 

el suelo, tal si quisiera demostrar su impotencia para calmar el do
lor de su amo”.

Las visiones dantescas atormentan a Andaur. Hasta el descue
rado Solimán viene en su busca, despidiendo fuego por los ojos.

El hombre piensa por primera vez en el agua. Un esterillo se
ñala al sol su cauce de plata. Allí hunde el rostro, ávidamente. Se 

olvida que Calluza no es el enfermo o que no comparte con el la 

temible infección. "Toma agua, Calluza —murmuró bajito—, to
ma agüita, esto los va a mejorar”. La ternura por su perro, el an
sia de vida le adelgaza la voz hasta el dulce diminutivo. Pero Pe- 

Andaur no ha de apartarse de ese estero cristalino. El vértigo
se siente

-•tiro
podera definitivamente de su cuerpo. Sobre la arena,

laxitud precursora de los descansos
se a
dulcemente invadido por 

definitivos. Es el verano, amarillea el sol, pero Andaur se mucre.
una

Y él lo sabe. Entonces pide a Calluza que le suavice la hora con 

húmeda lengua que expresa las ternuras y las desesperaciones 

que no pueden comunicarse:
"Sólo la

li

le ardía. Le ardía horriblemente. Quiso hablarcara
desfallecimiento infinito se lo impidió. Apenasa su perro y un 

pudo balbucear, en un estertor ronco y estropajoso: 

"—¡Lámbeme, Callucita, lámbeme, Ca t

"Y su voz se extinguió para siempre”.
¿Qué hay en La Picada, podemos preguntarnos, que hace del re

lato algo inolvidable y que convierte en maestras sus paginas?
Ni el brillo formal ni el gran hallazgo temático. Pero, sí, la

cuento. Sobre todo la emola ternura presidiendo el• rcmocion y
un instante, caminar junto avital. Durand nos hace, por• >cion

Pedro Andaur, sentir su sed, delirar con él. Y las sabias pinceladas 

descriptivas o narrativas hacen que, cuando la página desaparece de
imborrablemente las sombres de Calluzanuestros ojos, permanezcan
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y Andaur. Es que el relato posee, también, una fuerte concentración 

sentimental.
Con razón se considera La picada entre lo más logrado de la 

contribución de Durand al cuento nacional.

■> * r>

En 193 2 aparece el segundo libro de cuentos de nuestro au
tor: Campesinos. En nuestra opinión modestísima este libro y el 
primero publicado por Durand son los más apreciables dentro de 

su producción cuentística, como conjunto cualitativamente ho
mogéneo. En Cielos del sur, en cambio, se codean cuentos de la 

calidad de Los ojos azules con otros que desmerecen frente a las bue
nas narraciones del autor. Valga para esto último el caso de Una 

tragedia sentimental.
Encontramos en Campesinos once narraciones:
Re m o rdi m icnto,
Un valiente,
Vino tinto,
El pato, muy estimado por el autor,
El hombre moreno,
Cuesta arriba,
Una ■ tragedia montañesa,
Las "gracias” de don Ante ñor,
Historia de una leyenda,
La Chabela,
Cobardía.
La crítica, entre otros relatos, ha puesto siempre los ojos en 

Vino tinto como en uno de los mejores salidos de la pluma de 

Durand.
Anselmo López no puede morirse de sed. Tiene que "afirmar 

las chapas”. Pero se estrella con la firme resolución del joven 

Jirón. Ante la negativa, la apetencia vinaria se exacerba.

Atenea N 0 353-354
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lengua reseca y pegada al paladar, como un trapo seco o como un 

cuerpo extraño que estuviera de más en él. Sentía el estómago va
cío, pero no le pedía alimentos, sino líquido. De esc caldo rojo, 
áspero y de grato sabor ...”

La angustia de Anselmo López transcurre en un paisaje que
es como preparación para los entusiasmos báquicos, en antítesis con

♦

sus no satisfechos deseos de vino:
"Atardecía. Por entre unos álamos amarillos veíase el sol que 

descendía sobre el horizonte, iluminándolo con su fiesta de luces lu
juriosas. A la derecha un pedazo de montaña virgen ponía su mancha 

verdinegra y espesa sobre los cerros empinados. Más abajo las vi
ñas alineaban sus hileras de un 

hojas rojas, entre las cuales se divisaban los racimos negros, espol
voreados de blanco”.

amarillo descolorido, salpicado de

insistencia para lograr el vino. Ló-La pericia se traduce en
prodigiosa cantidad de agua. Naturalmente, su es-pez ingiere una

la resiste. Casi en trance de agonía, recibe la limosnatómago no
de un litro: "Se inundó de alegría la cara del hombre. Sus dientes

al borde del jarro. Y esta vez, como si quisiera prolongarsonaron
el deleite, se lo bebió a pequeños sorbos, paladeándolo con expre
sión beatífica”.

La necesidad le afila el ingenio: un ladrillo sueleo en la bo
que él quitará, y queda franqueado el li-

rendirá
dega de los vinos, otros
quido tesoro. Después de buscar entre las cubas la que se

"Experimenta una intensapropicia a sus ansias, el primer sorbo:
Todos sus achaques se han ido. Ahora le repica una cam-alegría.

los sentidos”.pana en
Empieza el proceso de descripción interiorizada. Vemos el per

sonaje desde fuera y también por dentro. La embriaguez comienza 

a apoderarse de su cuerpo: Durand se vale de fragmentos en que 

maestramente las sensaciones internas de su personaje, pro
estrafalarias. Un film inverosímil

pinta
gresivamentc más 'intensas y 

muestra ante los ojos atónitos de Anselmo López figuras del pasa-
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do, miembros desarticulados de 

existen, como 

"Una sensación de

grotescos, llamaradas que no 
el alma vengadora de las cubas y el lagar robados: 

vértigo lo hizo sentirse alado. El también gira-

seres

ha sobic la boca de los toneles, donde burbujeaba el vino, retor
ciéndose corporizado en oleadas espumosas y transparentes . . . Te- 

látigo y lo hacía girar vertiginosamente. Un viento 

y sonoro agitaba las paredes que oscilaban como barcazas

nía ahora un
ardiente 

en el vaivén del
mas

cia con él las

agua, mientras su látigo zumbaba avivando las Ha.— 

chisporroteantes. ¡'Hala, hala! Su látigo era maravilloso y ha- 

cosas más absurdas. Bastaba moverlo. Ahora en el 

aire dibujaba a todos sus conocidos y de su hebra rutiladora 

todo:
surgían

aunque aquellos a quienes no veía desde niño. Apretaba los pu- 

más, e irrumpían, estrafalariamente, danzandonos no contorsio
nados sobre los travesaños de las vigas. Doña Bartola Faúndez iba
con las polleras cortas, 

bailando
zapatos rojos y unas calcetas verdes, 

en los tacos y forcejeando para no irse de espaldas. Don 

lorenzo, Pedro Pablo, Jacinto Muñoz,

unos

todos brincaban enloque- 

í que apretar los puñ9s, fuerte, muy fuerte, pe- 

un deleite sin nombre”.

cidos. Había eso si
io se experimentaba

Y la fiesta de su imaginación de ebrio llega 

pechados, que Durand detalla con gran acierto, hasta el
a extremos insos-

momento
en que, entre los rostros que asoman a la galería de sus alucinacio-

Contreras, su enemigo. Olvidado de 

que su estrecho campo de acción es un tablón estrecho, salta sobre
ve López ,al "soplete”nes,

y sólo abraza interminablemente el rojo caldo por que 

vino tibio lo envolvió entero, 

grito, en la suave inconsciencia de

él tanto
sumergiéndose allí, sin 

un sueño que jamás ter-

delira: "El
un
mina”.

noche de lluvia, de implacable invierno, "on Ca
chi” es invitado a asentir en la extraordinaria calidad del vino de 

ese año: "Muy verdá, on Peiro Pablo. Y el de la cuba grande ha 

sido el mejor. Tá de mascarlo el tinto ese”.
ÍE1 dramatismo del relato se proyecta hasta fuera de él. Des-

En una
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pues de la última frase del cuento, quedamos con la imagen de 

Anselmo muy dentro de nosotros.
Vino tinto posee tal dramatismo en su término y un desarro

llo tan acertado que nos acompaña y se hace inolvidable. Merece 

bien el aprecio que por él manifiestan los conocedores de Durand, 

no sólo por su intensidad, sino por ofrecer una proyección inte
rior de su protagonista, acaso la más acertada de cuantas intentó 

el autor de Frontera.

-f *

Un tercer volumen de cuentos ve la luz en 193 3. Le da títu
lo la novela breve Ciclos del sur y a ésta siguen ocho narraciones: 

La última noche,
Los ojos azules;
Una tragedia sentimental;
El derrotero;
La noche campesina, que no es propiamente un cuento, sino 

evocación poética;
La muerte del zorro;
Un amor desconocido, y
T ortillitas.
En Los ojos azules demostró Durand su maestría en los temas

niños o adolescentes. Su fina sen- 

ternura sincera, sin falseamien-
que tienen como protagonistas a 

sibil idad nos da siempre trozos de 

tos. Nos parece, sí, que el elemento sentimental de este relato ha 

sido amplificado, en desmedro de su mayor concentración emotiva. 
Excesiva acumulación de lances desgraciados para Gabriel. Mas,

todo, el cuento debe figurar entre los mejores escritos porcon
nuestro autor.

Diestro en su procedimiento, Durand escribía 

una técnica elemental. Presentación de ambientes y de persomajes
sabia combinación de trozos

sus cuentos con

de diá-lograda con livianura, por
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jugos y de descripciones, en gradación que, al final, nos deja en 

medio de los seres, ya conocidos a través de una breve entrada, de 

la cual están ausentes las frases interlocutorias:
"—Mamita, ¿y las princesas, cómo son?
"—¿Las princesas? . . . Son . . .
"En la borrosa luz, que esparce la pequeña lámpara de tubo 

ahumado, apenas se dibujaban las facciones de una mujer. Es joven 

psro su cara está marchita y enflaquecida. Una dulce triste
za vaga en sus ojos cuando contesta las preguntas del niño.

"—¿Las princesas? . . . Son las hijas de los reyes, pues, mi 

lindas, muy bonitas. Siempre tienen los ojos azules, el

aun,

hijito, y son
cabello rubio y las manos blancas, chiquitas y finas como si fue
ran de porcelana”.

Notemos la finura inicial. Desde la "borrosa luz” el ambiente 

se va haciendo más claro. Por las admiradas preguntas del niño, 
de que el autor lo diga, sabemos que Gabriel es ciego. El 

material del cuento parece brotar de la hipersensibilidad de un cic- 

Se amalgaman en él la fantasía en que la madre embarca a su 

pequeño hijo y la brutalidad de un mundo hostil, la dureza de un 

padre que, según el razonar del niño, es seguro no tiene los ojos 

azules.

antes

g°-

Azul, color de los sueños imposibles. El ensueño, lo vago, lo 

ideal. Gabriel, en medio de la oscuridad de su ceguera, se defiende 

tocando una flauta. De ella brotan sones tristes y alegres. Un día 

se llevan al padre, muy lejos. Otro día, en invierno, su madre, la 

constructora de sus sueños, parte hacia el hospital, hacia la muerte.
Gabriel se qu^da sin sus ojos azules, aquellos que le traería

Jesús.
Y en una calle "su flauta llora armonías nostálgicas”, mien

tras la gente lo mira, pasa y vuelve a pasar.
Eso es todo, pero Durand incorpora para siempre en nuestro 

recuerdo la imagen de esc músico ciego y el latigazo de una vida
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injusta, que niega y que ofende, 
desidia y la indiferencia social.

Junto a Los ojos azules sobresale en el tercer libro de 

publicado por Durand el que lleva el título La muerte del z 

sólida tragedia campesina que nos presenta el eterno triángulo 

roso con cierta novedad en la realización. Merece igualmente des
tacarse La última noche. En cambio, Una tragedia sentimental no 

debe figurar junto a los grandes aciertos narrativos de Durand.

o más que la miseria, latanto

cuentos
orro,
amo-

:h + :¡-

En 19 33 aparece el penúltimo libro de cuentos de nuestro es
critor: i\ii amigo Piden.

Contiene el cuento que da título al volumen;
Aprendiendo a brujo; v'
En la vara;
Lejos de la huella;'
El jilguero;
El sueño de Nanita;
La señorita Adriana;
En el andarivel;
Bajo la luna, y
El triunfo del Cenizo.
Predomina en el nuevo libro la nota trágica y también apa

rece. Ja de buena comicidad, en Aprendiendo a brujo.
Mi amigo Pidón es mostrativo de un razgo del hombre de nues

tros campos: su ternura hacia el animal, preferentemente el ca
ballo y el perro. No importa que el cuento tenga forma autobio
gráfica y corresponda en el fondo a más de una realidad vivida por 

Durand: esc afecto por el animal es una verdad de nuestro suelo.
Entre amo y cabalgadura se inicia una curiosa vida, mezcla 

de broma y de animadversión, cuyo ápice es el momento en que 

el protagonista del relato queda enganchado en un árbol: "Aún
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me avergüenza recordarlo. Yo, un ser racional, dotado de inteli
gencia y de sentimiento humano, no supe ni pude contener mi 

ira, mi ciega furia. El Piden, también enredado entre la tupida 

maraña del monte, esta vez no pudo huir. Entonces yo, temblando 

de rabiosa exaltación, he cogido un grueso garrote y lo he apa
leado sin piedad, sin que él, amarrado, pudiera defenderse. Uno de 

sus ojos se ha cerrado por efecto de mis golpes. Junto al hocico le 

vierte sangre machacada de una honda herida. El, bajo la penum
bra suave de la selva, ha perdido su gallarda arrogancia. Achicado 

y encogido parece más flaco ...”
Desde esc instante se establece entre ambos una profunda co

rriente afectiva. En el cuento hay una verdadera apología del ca
ballo y páginas muy hermosas en que el autor nos habla del mundo 

guc lo rodea, no otro que el de sus años mozos en Traiguén, Que- 

chereguas y fundos del valle central de nuestro país.
Como Calluza en La picada, Pidén se convierte en amigo, 

confidente y consejero. A las conversaciones del hombre respon
de como puede y de acuerdo con lo que su inteligencia de bruto le 

dicta. En el relato, también, aparece una nota de íntima compe
netración con el paisaje: 'Un airecillo oloroso y musical juega 

entre el ramaje de la orilla del camino; una leve niebla azulina en
vuelve el campo que nosotros, como sintiendo una sutil caricia, va
mos desgarrando. El sol, como si hubiera trasnochado entre unas 

nubes coquetonas y encarminadas, proyecta una luz desvaída, que 

es una fina lámina de oro sobre los diversos matices del paisaje. 
Desde un roble, una lloica me pellizca dulcemente el corazón con las 

cálidas y entonadas notas de su canto: ¡chíu-chíu, chiriiiuuu! . . . ”
Ternísima es la despedida de Pidén y de su amo ("El amor 

que desbordaba mi corazón juvenil, me hizo olvidar responsabili
dades y desatender obligaciones”), y después de ella sabemos que 

el animal queda para siempre entre los grandes personajes irra
cionales de nuestras letras.

En Aprendiendo a brujo pueden señalarse dos notas de inte-



56 Atenea

res: la pasión campesina por las creencias de aparecidos y las bru
jerías, y una muy chilena nota de humor en que se mezclan la iro- 

nia y el tono cazurro.
Venancio Lisboa tiene —además de Etelvina, su hija, de

carnes frescas y tentadoras— conflictos con un enemigo suyo, Rai
mundo Rodríguez, a quien desea causarle algún "mal”. Para ello 

necesita un introductor en el "arte”. Nadie más indicado para
desempeñar tan rara cátedra que Lucas Quintral. Lucas no es hom
bre que pierda el tiempo: mientras da clases a don Venancio, ense
ña más dulces materias a Etelvinita. Su ingenio le dicta instruc-

don Venancio ha de efectuar• »ciones para una incursión aerea que 

sobre la casa de Raimundo Rodrígueí. Esta demorará lo suficiente 

como para alcanzar a rendir la ya minada resistencia de la mucha
cha. La caída de don Venancio desde el "peral moto”, como con
trapunto cómico del triunfo amoroso de Lucas sobre Etelvina, es 

do gran efectividad, pero donde la pluma de Durand vuela con 

gracia chilcnísima es en 

Venancio:
las instrucciones preliminares al "raid” de

'*—Lárguese sin miedo, on Vena. Y no se le olvide que pa tra
bajar en el arte, lo principal es tener mucho coraje. También ha 

de tener presente que en los primeros volidos, cuando se tope con 

pájaros de la noche, usté tiene que estarse bien callampito. 

Ya una vez en los adres, uno compriende al tiro el idioma de los 

pájaros. Hay que ir, eso sí, con l’orcja al charqui. No es preciso 

tampoco aletiar muy tupio, pero sí tratar de contrapesarse bien. 
Cuando desee abajarse, tenga presente que hay que dejarse caer al 
copito de los árboles, porque en la ramazón, a uno que no es muy 

baquiano, se le enrean las alas y no es fácil afirmarse bien.
"—Ajá —hizo el viejo—. Pero al bajarse no habrá cuidao de 

mandarse al suelo. .Mire que un guatacazo agarra cuero.
"Lucas respiró con fuerza antes de responder. La noche fue 

su cómplice al ocultar la diabólica sonrisa que se dibujaba en su 

rostro.

otros
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"^No hay cuidado si usté hace las cosas como manda la ley. 
Tiene que fijarse que el viento esté firmccito. En el copito del ála
mo espera bien atento que pasen tres pájaros que vaigan volando 

p’al norte. Di atrasito del tercero se larga usté. El primer envión 

ha de ser con todas sus fuerzas, con pica, le diré, pa mayor clari- 

dá. Con las alas destendías a too el anchor de sus brazos, parte 

aletiando despacio, contrapesándose desde la partía. Ey es a onde 

tiene usté que pegar el grito: "¡Sin Dios ni Santa María!” Des
pués lo va a encontrar tan facilazo que ni se va a dar cuenta cómo 

lo va a hacer. Encima de la casa del jutre, los vuelos los .hace en 

círculos que va achicando hasta terminar en una ná. A las siete 

noches, la casa va a estar completamente embrujá .
En el volumen Mi amigo Pidón sobresalen también dos rela

tos de problemas de infidelidad conyugal: En el andarivel y Bajo 

¡j luna, escritos bajo la señal de la tragedia, y El triunfo del Ce
nizo, cuento vivido por el autor en un reñidero clandestino de ga
llos de La Cisterna, según cuenta en Gente de mi tiempo (1). Se 

combinan con gran efectividad en este cuento la ternura paternal 

de Vicho por su hija Tila y su afición ilimitada por las riñas de 

gallos. Las peleas de estas aves dan oportunidad a la pluma de Du- 

rand para mostrar su extraordinaria capacidad colorista. Con agi
lidad, maestría y sensualidad por los colores —sensualidad de hom
bre que tiene dificultades para la visión— nuestro novelista deja en 

las páginas de El triunfo del Cenizo inolvidables descripciones, co
mo este ejemplo:

"TJna pluma azuleja de la cola del giro relumbra en el listón 

cic sol que cruza la arena. Se observan un instante, inmóviles, las 

patas en arco, temblando de coraje el cuerpo y el cuello con las 

plumas erizadas. Es el minuto de la belleza y de la gracia que tie
ne la lid. Y casi en seguida, las dos pequeñas furias se embisten 

con tal brio y fiereza, que sus estocadas resuenan con golpes secos, 
haciendo volar las plumas en el redondel mientras la sangre vier-

• /

(1) Pcáginas 75-76.
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te de las profundas heridas, escurriéndoseles por entre el plumaje, 
que se les pega al cuerpo quitándole su gracia movible y colorida. 
Son entonces dos pequeños enanillos trágicos que se buscan instin
tivamente, empleando todas las reservas que hay en su 

vitalidad'’.
En algunos fragmentos de El triunfo del Cenizo incluyó Luis 

Durand toda su sabiduría estilística.

prodigiosa

_VI
.'}■ * :}■

Llegamos al ultimo libro de narraciones breves que escribió 

nuestro novelista, Casa de la infancia, en 1945. Diez relatos lo 

forman:
Casa de la infancia; 

Misiá Panc/jiia;

La viajera;
Car tn el a; \ 

Afuerinos;
El lampalagua; 

Cachañifa cantora; 

La Elisa;
El ulicantOy y
Por una mujer.
El relato inicial es, más que nada, una evocación del hogar 

hermosa descripción de la casa de la niñez, lle-traiguenmo,
na de esa sana poesía campesina que Durand gustó siempre de in
cluir en sus relatos. Pero el cuento del volumen es Afuerinos. Aca-

una

so los tres mejores cuentos salidos de la pluma de Durand, los que 

más perdurarán en nuestras letras, son La picada, Vino tinto y el 
citado. Si los anteriores tienen el mérito de aportar visiones de la 

realidad nacional, a través de personajes logrados y mejor observa
dos, extraídos de la gran cantera artística de Durand, la vida del 

Afuerinos, se fija y se da categoría innegable a un rasgocampo, en
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del hombre: su transhumancia, su tendencia al vagabundeo, su an
siedad de nuevas tierras.

Alvaro Pérez y Rosendo Farias son tipos humanos extraídos 

de una certera observación de nuestra realidad campesina. Risue- 

y alegres, felices solamente con las monedas de sol y de paisaje 

que se dan en todas partes, vagabundos y enamorados del vino, re
corren los caminos sin rumbo fijo, filosofando a su modo, y ha
ciendo muchos sacrificios para eludir, con una cabriola ingeniosa, 
las posibilidades de trabajo.

Ellos podrían trabajar en las tierras de Jesús Chandía. Así lo 

han decidido, pero la enemiga fantasía, como un gusano de oro en 

la cabeza de Alvaro Pérez, se interpone en sus débiles intenciones 

sedentarias. Alvaro Pérez ha soñado esa noche, mientras duerme 

sobre la paja, con una realidad que nunca ha de alcanzar en otro 

mundo que no sea el de los sueños y las divagaciones. Y ese sueño 

inefable le alivianará el tranco, le dará alas a una imaginación exa
cerbada por la pobreza. No piensa entonces en el trabajo que Ies 

ha ofrecido don Jesús, sino en perderse tras un recodo del camino 

y seguir hasta donde éste llegue. Su consigna es pisotear horizontes:
”... Se descolgaron hacia la calle por la ventana. En esc mo

mento el sol, como un rubí gigantesco del cual se desprendían 11a- 

enrojecidas, se encumbró por encima de un cerro. Y la luz, 
con su aliento vivificante, animó e inundó de alegría todo lo que 

so extendía por el campo.
Rosendo Farias exclamó:
—¡Lindo día, hombre!

”—¡LindoJ
Y fue entonces el Negro Pérez quien prepuso:
—¿Qué te parece que volvamos otro día a trabajarle a on

nos

mas

f *

«t

» *

Chandía?
‘‘Rosendo, con aire de fatiga y displicencia, repuso:
”—Muy justo. Alguna vez el pobre también ha de darse gus

to en algo”.
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"Darse gusto": expresión que resume una de las característi
cas ele nuestro pueblo: el desprecio a la consecuencia y la mirada
al futuro como algo intrascendcntal. Valoración del gusto y del 

hoyy que Durand pudo apreciar con esas especiales antenas suyas,
afinadas siempre para lo que significase chilenidad.

* ♦ *

En estas páginas hemos deseado rendir un homenaje a Luis 

Durand. Menos ocupaciones y premura nos permitirán alguna vez 

trazar las lineas que merece su poderosa contribución a las letras 

de Chile, y su altísima condición de definidor de lo nacional.
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