
Elisa Serrano

Paso los días sentado junto a una reja con enredaderas de hiedra. Siento la 
vida de los alrededores, pero me cuesta pensar. No soy más que un mendigo. 
Como no sé escribir, me lleno de impresiones y de rostros. Me gustaría ha­
ber estudiado, saber más cosas. Quizás, si yo fuera un medico, al conocer el 
nombre de mi enfermedad, mejoraría mis miembros que tiritan capricho­
samente.

En la saliente de concreto de una muralla, en un barrio donde viven los 
ricos y los pobres pasan, me siento cada mañana a mendigar.

Bueno. Es posible que si yo supiera muchas cosas, sería lo mismo que 
soy: un mendigo.

• • •

En la familia, a la que vivo allegado, ha nacido un nuevo niño.
Las señoritas que visitan la población, cada domingo por la manana, tra­

jeron ropa para la guagua y contemplaron con desagrado el rancho: un cuar­
to y un alero.

Una dijo que debía hospitalizarme, la otra discurrió donde podrían conse­
guirme cama.

—Ud. no está en condiciones de trabajar —dijo.
—Eso mismo pienso yo —respondí.
—Es un pobre enfermo.
—Así es, pues, señorita.
—¿Cuántos años hace que está enfermo?
—Ya no llevo la cuenta.
—Buscaremos adonde llevarlo (la madre de la guagua me miró temerosa) .
—¿Y de qué va a vivir entonces la familia? —pregunté.
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Recordé la primera vez en que sentí las manos arrancárseme de mis brazos. 
¡Tuve tanto miedo . . . 1 Perdí el trabajo y me llevaron al hospital. Durante 
esos meses, vi el sol a través del blanco de muchas camas iguales, pero los 
layos no alcanzaron a tocar la mía. Cada mañana lo esperaba: primero ilumi­
naba los vidrios de la ventana del dormitorio común, tímidamente caía sobre 
la primera cama para saltar a la del lado, pero, cuando parecía acercarse 
a jugar con mi colcha, lo partía en dos la torre de una iglesia lejana y des­
aparecía tras la cúpula.

Cuando conseguí que me cambiaran de cama y avisté la tarde en que el sol 
calentaría mi cuerpo, amaneció nublado. Después me dieron de alta.

—¿Esta es su familia? —preguntó la otra señorita.
—No.
—¿Gana usted bastante?
—Sí, señorita; mi puesto es bueno.
—¿Así . . . enfermo . . . dónde trabaja?
—En una calle de ricos.
—¿Qué hace?
—Pido ... a veces no pido, y . . . me dan.
— ¡Un mendigo . . . ! Entonces, esos tiritones . . .
— Me acostumbré, señorita, ahora no soy dueño . . .
Ya conocía el hospital. Cuando regresé, mi mujer se estaba muriendo. No 

tenía con qué pagar el entierro. Me despedí de ella y me fui. Desde entonces 
sólo me sentí contento con un trago de vino en el cuerpo. El vino me hacía 
olvidar (pie a mi mujer la habían enterrado otros.

Una tarde noté que el temblor de mis manos, reflejado en las miradas de 
los transeúntes, volvía a mí, adolorido . . . Exageré el temblor y una señora 
me dio un ¡reso.

Martes.

Ya no llevo cuenta de los días que me he sentado en este mismo sitio. 
I.os días han formado meses y de los meses lian nacido años.

A veces apoyo la cabeza en los hierros de la reja y siento miedo que bajo 
las hojas haya algún mal pájaro escondido.

Me dejo adormecer por los rayos del sol y termino de tiritar cuando me 
llega a la sangre.



178 ATENEA / La niña y el viejo

Una mañana nublada, atravesé a la vereda del frente y me senté en las 
gradas de una casa. Cerca de mí, escuché unos golpecitos en los vidrios 
de la ventana y apareció, deforme tras el cristal, la carita de la niña. Al 
retirarse la vi mejor; adquirió una expresión menos grotesca y sonrió ha­
ciéndome señas con la manito.

Su cara, encuadrada por el pelo negro y lacio, era opaca. La chasquilla 
parecía una cinta negra amarrada sobre la frente.

Yo la conocía: en invierno, sobre una silla para alcanzar la ventana; en 
primavera, tras los barrotes de la puerta esperando que la empleada termi­
nara de barrer la calle (trabajo que ella hacía con extraordinaria lentitud) ; 
en verano, estaba ausente.

Su caiita desapareció de repente y la encontré a mi lado. Quise incorporar­
me para devolverla a su casa, pero me tiritaron en tal forma las piernas que 
permanecí inmóvil.

—¿Quí’ubo? ¿Cómo te va?

—¿Cómo está la señorita?

—¿Por qué tiritas?

—Porque tengo frío.

—Los niñitos pobres, sin casa, tienen frío.

—Yo también soy pobre.

—Yo no . . . pero a veces tongo frío también (se miró las mangas de su 
chaleco, le quedaban muy cortas) . Espérate, aquí que voy a buscarte un poso.

Oí una voz (pie la llamaba y la niña no volvió.

Jueves.

Temprano, en la mañana, llegó el hijo del millonario . . . Yo preparaba mi 
café en un jarrito, cuando vi su automóvil en medio de la calle. Como siem­
pre, después de una larga farra, volv/a borracho. El instinto lo trajo hasta 
su puerta, abandonándolo allí. Se tendió en la vereda a dormir. Me dio 
vergüenza verlo así botado... ¡un caballero rico...! como un cualquiera. 
Me paré junto a él sin atreverme a despertarlo. Tuve miedo que algún 
vecino lo viera en esa posición tan fea, con un buen abrigo cubierto de 
porquería.
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Junto a nosotros se detuvo el autopatrulla de la brigada móvil. Dos ca­
rabineros descendieron: el automóvil estorbaba el tránsito.

—A esc mételo adentro —ordenó el cabo molesto.
—No puede ser .. . —me animé a decir.
—¿Cómo que no? ¿Que no ves que está curado?
—Y qué. ¿No ha visto nunca?
Lo tomaron entre dos. El joven millonario despertó cuando lo empujaban 

al furgón blanco y negro; se debatió con rabia. No le faltaban fuerzas para 
estar tan borracho.

—Ya . . . ya .. . menos ruido . . . ¿Es suyo esc auto?
Le registraron los bolsillos y encontraron la llave. El carabinero maniobró 

en el lindo vehículo hasta colocarlo bien y descendió con orgullo de profe­
sional.

—No hacía nada —insinué otra vez.
—Obstruye la libre circulación del tránsito con su coche mal estacionado 

—dijo el cabo. Miró la calle desierta, agregó: —¿Qué más escándalo que dor­
mir en la calle?

—Está en la puerta de su casa.
El cabo observó la casa en todas sus dimensiones y la valoró.

—Vive aquí el muy ... no diremos que lo han educado bien.

Con lo visto consideró menos peligroso seguir su camino, no estaba para 
comparecer por abuso de autoridad, “los ricos siempre se salían con la suya”.

Pensé que tenía razón en mascullar. Oprimí el timbre para que viniera el 
mozo a ayudar a su señor. Los carabineros subían otra vez al furgón de 
policía.

—Rotos .. . rotos de m . . . —vociferaba el joven millonario —me la pa­
garán. —Pero sus amenazas quedaron suspendidas en la cortina humeante 
del motor.

Como pudo introdujo la llave en la puerta. El mozo se asomó vestido ya 
con su elegante uniforme de servidor antiguo (el pobre se avergüenza de 
su uniforme. Un día unos chiquillos le preguntaron si trabajaba en un 
circo; desde entonces, sólo se acerca a conversar con el casero que vende la 
fruta y con el chofer del senador los días de permiso en que se viste de 
paisano) . Al verme cerró con rapidez la puerta tras el patrón.

Las enfermeras que iban al hospital —vestidas de colores furiosos por te­
mor al blanco que les impondrían más tarde— siguieron su camino, agolado 
el color de la escena y su curiosidad. El radiopatrulla torció la esquina. Yo
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me encaminé a la saliente de concreto de la casa grande. La ventana de la 
mansión del millonario se cerró con estruendo, dejando sólo el silencio.

• • •

Viernes.

—¿Por qué estás a este lado? —me preguntó la niña.
— Me iré al frente cuando salga el sol.
—Yo también me llamo Sol —se indicó el pecho con la mano, y sentí que 

el nombre se lo había puesto yo.
Corrió hacia la casa, adentro la llamaban a voces. Desde la puerta me en­

vió un beso.

SÁBADO.

No he visto a la niña y en vano la he esperado.
Esta mañana hubo un incendio en algún lugar del barrio. Se quejó larga­

mente la sirena y luego pasaron veloces, como huyendo del propio incendio, 
las bombas.

I ras su bocina y su soberbia roja, corrieron los niños y los ciclistas, se de­
tuvieron los automóviles, y se animaron las ventanas.

Cada vez que pasa algo extraordinario, se llenan los vidrios de imágenes 
diversas. Las más osadas salen al balcón, las menos se insinúan tras el cristal.

Por extraordinario se entiende el brusco frenar de un vehículo, el paso 
de un radiopalrulla, la bocina de la Asistencia Pública,, la nota aguda de 
un grito, la violencia de una riña, el paso de las bombas contra incendio.

Lo extraordinario da vida a las ventanas, adquieren color y expresión, se 
multiplican de ojos. Luego desaparece el contacto y mueren las ventanas.

La pobre mujer trató de esconder las lágrimas cuando vio que yo la mira­
ba. Para disimular me dio un billete y yo lo respondí: “que Dios la bendiga”. 
¿Sería suficiente?

Debí hablarle más, decirle que sabía su sentir. Los pobres que pasan por 
esta calle de ricos, van casi siempre al hospital o vienen de allí. Conozco esa 
mirada de los que están acostumbrados al dolor y conozco la expresión de 
aquellos que lo sienten a veces.



Elisa Serrano 181

Los hombres traen distinta cara cuando van o vienen del hospital en dias 
de semana, de cuando van o vienen los domingos a las dos de la tarde. En 
los días de semana andan tristes o vendados, dejan un pariente o traen una 
pena. En la tarde del domingo caminan en grupos alegres, los brazos llenos 
de paquetes de frutas y muchos niños pequeños.

La mujer que pasó esta mañana había dejado algo atrás y aún no se acos­
tumbraba a su ausencia.

Pero yo no le hable, porque cruzando la calle, en dirección a mí, camina­
ba la niña Sol de la mano de su madre.

La madre tiene una mirada celeste y un abrigo cafe.
— Mamá . . . mamá . . . un peso para el viejito tiritón .. .
Me miró escarbando en lo más hondo de la cartera, pasó a su hijita cinco 

pesos y levantó los ojos hasta el tercer piso del edificio de departamentos. 
Buscó tras la ventana que tiene un balcón saliente. No encontró a nadie. 
Desilusionada volvió a mirarme. Como para enterar tiempo fue sacando al­
gunas monedas que entregó a la niña.

Esta puso las manos en forma de concha para recibir el sencillo, dejándolo 
en las mías que imitaban su gesto.

—Tan bonita la niña, señora... —dije, peto la mirada de la madre enre­
daba la ventana del tercer piso— tan bonita . . .

—Uno, dos cuatro —no sabía contar, por eso lo hacia con tanto orgullo.
—Es bonita y es buena —En ese momento, desde la ventana del departa­

mento del tercer piso se agitó una mano, la madre se ruborizó y tomando 
a la niña la besó con apetito—. Tiene buen corazón.

Cuando se disponía a marcharse volvió atrás.
—Lo quiere mucho a usted.
Sentí que las lágrimas empañaban mis ojos . . . las manos no me obedecie­

ron cuando quise limpiarlos.
—Que Dios bendiga a su niña, señora. —La frase inc pareció sin sentido.
No decía nada . . . Cuando una mujer pasaba con un niño, surtía efecto 

inmediato: me daban cualquiera cosa para que la bendición cayera sobre 
el hijo. Surtía efecto cuando la mujer era la madre. “Que Dios bendiga a su 
niño . . .”. "Que Dios bendiga a la niña . . .”. “Que Dios guarde al perrito . .

Me había apropiado y repartía la bendición de Dios. Ella me aportaba di­
nero. . . más dinero que mi enfermedad. Deseaba con el alma (pie Dios ben­
dijera a la niña Sol y no tenía frase, estaba usada.
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Domingo.

El senador que vive en la casa gris ha amanecido enfermo. Las ventanas 
permanecieron cerradas casi hasta el mediodía.

Eché de menos a la muchacha desgreñada que muy temprano abre todo 
para que se renueve el aire.

La mano en el balcón, sacudiendo un paño amarillo sobre el vacío, es un 
gesto que se repite día a día, casa por casa. El gesto es el mismo, pero al­
gunas empleadas visten desde esa hora, delantales muy limpios con cuellos 
almidonados, mientras otras lucen hermosos chalecos de lana color violeta o 
verde fuerte. En casa del senador las empleadas no visten uniformes, por 
lo cual el mozo de la casa del millonario dice que es un senador de izquierda.

Los domingos después de almuerzo se reúnen a mi lado los empleados de 
las casas grandes de la cuadra. No soy yo quien les interesa, sino la charla 
del casero que vende la fruta. El vendedor de fruta viene poco antes de las 
12 (como se emborracha por las noches, a la mañana siguiente llega tarde al 

•remate de la Vega y consigue la mercadería en liquidaciones de última hora, 
mucho más barata que los que se han levantado temprano y la noche ante­
rior no se han emborrachado. Es un hombre de suerte) .

Como su patrón está enfermo, el chofer del senador ha pasearlo todo el 
día, sin saber qué hacer; esquivando la vigilancia de su patrona que grita 
más que una mujer de conventillo. Cuando divisó la carretita llena de va­
riados colores, empujada por el casero, se le iluminó la cara y se acercó a 
nosotros.

Desde la ventana de su casa el mozo del millonario observaba envidioso la 
alegre charla. Solamente más tarde, después de sacarse el uniforme, se atre­
vería a venir.

En la casa a donde me allego hay un jardinero; es un buen amigo mío y 
nos entendemos muy bien, porque nunca habla: se sabe rpié está pensando 
por la manera cómo escupe al suelo. Es un artista para escupir, lo hace en 
diferentes formas, y lo lanza a variadas distancias. Prepara su boca lenta­
mente, con una cierta elocuencia antes de lanzar la saliva. No trabaja casi 
nunca en el jardín, pero en las mañanas, después de comprar el pan, se 
sienta en la reja de su casa, junto a mí, y miramos a la gente pasar.

—Ahí viene la diariera —dijo el chofer—, no tiene mal trasero.
— Lo mueve mucho cada vez que pasa por aquí delante —dije yo.
—No es mala.
—Eso lo saben muchos . . . —miré al jardinero, quien escupió tras ella.
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La mujer de los diarios volvió a pasar mirando fijamente al jardinero, lan­
zó una carcajada, haciendo bambolear su pecho suelto y abundante, a pocos 
pasos de el. El chofer se volvió con despecho. El jardinero escupió, ahora sin 
mayor intensidad, junto a sus propios pies, como a sí mismo.

El chofer se dirigió al casero, mientras pelaba un plátano machucado, con 
gesto lento.

—Ojalá a la señora no se le ocurra mirar para acá.
—¿Cómo es que lo veo de ocioso a esta hora? —dijo el casero.
—Espero, por si pesco al señor de la casa del lado.
—¿Al padre de la niña Sol?
—Sí, al mismo . . . quiero pedirle un empleo.
—¿Y qué hay del caballero en donde trabaja ahora?
—Me paga poco y la señora es muy fregada.
—Pero es senador.
— Pero no es caballero —el jardinero se incorporó a la conversación escu­

piendo en dirección a la casa gris—. Quiero ser empleado particular.
—¿Y para qué?
-No sé . . . pero siempre es mejor ser empleado particular.
—Esc señor del frente no tiene cara de rico ... —el casero era experto en 

valorar al vecindario. Sabía que no eran ricos los que compraban frutas, ya 
que los ricos la preferían más barata, directamente del productor, en las 
bodegas de la Vega.

—Sí, el auto no es muy moderno, pero está bueno —dijo el chofer.
—Tiene una niñita tan linda —agregué yo.
-No es rico, pero debe ser influyente.
—Dicen que hace clases en la Universidad -expresó el casero; el jardinero 

masculló algo que no o:—. Debe saber muchas cosas —escupió con despre­
cio contra la Universidad o contra los conocimientos.

— En todas parte del mundo —dijo el chofer— son los caballeros quienes 
tienen influencia, no los ricos.

—Yo no quiero ni verlo —confesó el casero—. Una vez le pedí plata pres­
tada, diciéndolc que se acababa de morir mi hermano. Me dio dos mil pesos. 
1 res meses después volví a pedirle, diciéndolc que se me acababa de morir 
mi hijo, me dio mil no más . . . pero la semana pasada, que me metieron a la 
capacha, mandé a la mujer para que le pidiera un poco de plata adelanta- 
da . . . la muy idiota le dijo que se le había muerto el marido . . .

—,-Y le dio otra vez?
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—No, la mandó al diablo.
No seguí escuchando la conversación; la niña Sol había aparecido en la 

ventana del frente y yo tenía que contestar sus señas.

Martes.

Anoche, en sueños vi a la niña, su marco de pelo negro y su sonrisa ilu­
minada. La veía perderse en un mundo de cabezas que se movían con rapi­
dez. Yo trataba de llegar a ella... ¡Tan pequeña entre gente tan grande...! 
Me tiritaban las piernas sin lograr locarla. Volví a verla . . . ¡T an contenta 
entre personas tan tristes . . .! y mis pasos no avanzaban. Ella caminaba des­
pacio y lo miraba lodo, con una carita ¡tan diferente a la cara de los de­
más...! Entre los dos, seguían interponiéndose los tiritones de mis piernas 
débiles, más el cuerpo de una muchedumbre fuerte.

No quise dormir más para sacar a la pequeña Sol de mis pesadillas noc­
turnas. Llegué temprano y me senté en mi puesto.

El padre de la niña Sol, al salir de su casa, me saludó con la mano. Su 
sonrisa cariñosa hace que el casero le pida dinero y el chofer un buen puesto. 
A mí me habría gustado pedirle que conversara conmigo. Al atravesar la ca­
lle, contento y' sin abrigo, parecía que el aire tic afuera no lo tocara a él. 
Miró largo rato las llaves antes tic abril el automóvil, con los ojos prendi­
dos del manojo, como si en él estuviera la lista de los trabajos, citas y debe­
res diarios. Miraba las llaves con una mirada del color del día y de sus pen­
samientos. Escogió una y abrió el Ford negro.

Media hora más tarde salió del otro edificio el dueño del Cadillac celeste. 
Esperó que el portero sacara el auto y lo colocara frente a él. Recibió las 
llaves y sin más ceremonia, partió también.

Tras una ventana abierta, las notas agudas tic una canción mejicana apa­
gaban la sordina de la aspiradora eléctrica.

La niña salió muy contenta con su abrigo rosado, me lo mostró orgullosa.
—¿Te gusta mi abrigo . . .? mañana cumplo tres años.
—l.e traeré unas florcitas.
—¿No podrías traerme un tarro igual al de tu comida? —me sentí aver­

gonzado. Yo trataba de esconderme a la hora de las doce cuando sacaba mi * 
merienda para vaciarla en mi tarro.

La mamá se adelantó a tomarla y le pasó un billete. La niña me lo en­
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tregó, mientras su madre fijaba los ojos en la ventana del tercer piso. La 
miré un momento y pensé qué es lo que mueve el alma de las mujeres. Debí 
contestarle que tras su marido, había salido el otro y que yo los conocía a 
ambos. Pero ella también debía conocerlos.

Las dos se alejaron. Quedó sólo el marco de la ventana con su misterio 
de reflejos. En él aparecía y desaparecía la cara de la niña. Antes mi pensa­
miento me lo devolvía como un vidrio empañado y unas narices deformes. 
Un vidrio vivo y anónimo. Ahora había adquirido realidad y tenía un nom­
bre. Se llamaba Sol.

Viernes.

El millonario salió hoy antes de las diez. Esperó que el mozo uniformado 
le abriera la puerta del garage, de pie, mirando a la calle. Tiene las espal­
das encorvadas, como si sobre sus hombros sostuviera una bolsa con todos 
sus millones en pesos fuertes. Insistió en sacar él mismo su automóvil. Sus 
piernas muy cortas lucharon con el auto tan largo, y al salir detuvo el trán­
sito. Miró la larga fila tic vehículos con ojos suplicantes, y trató de evitar 
el choque de los insultos de los camioncros. Mientras más fuerte sonaban 
las bocinas, más nerviosamente maniobraba en el volante.

Cuantío vuelve a almorzar tleja su auto cerca tic mí y al pasar me da una 
buena limosna, pero jamás me mira tic frente. ¿Siente en mí un enemigo? Yo 
comprendo que es un hombre muy rico y que no sabe tpié hacer con sus 
millones; el dinero es más que su imaginación; esto, le quita el sueño. Si se 
apercibiera que lo conozco y que se tanto de él, sería verdaderamente mi 
enemigo.

El millonario logró salir tic la calle, los demás vehículos desaparecieron 
tras el. Volvió el silencio a martillear mis oídos.

El millonario es un hombre muy triste, tiene un hijo que no trabaja y 
unas minas tic carbón en el sur. Cuantío él viaja a visitar sus terrenos la casa 
se renueva, empieza a vivir. La mujer sale contenta a mirar el sol y la gente 
entra contenta a mirarla a ella. El hijo se ¡rasca hasta tarde en mangas tic 
camisa y se ve muy joven cuantío está bien orearlo. Al cabo tic una semana 
la casa vuelve a enmudecer, se bajan las persianas tic los salones del primer 
¡riso y queda abierta sólo la del comedor. Las empleadas no cantan al saetí- 
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dir levemente los muebles y las alfombras y el mozo se asoma por un minuto 
al balcón. El millonario ha vuelto a su casa, a su hermosa casa con escaleras 
de mármol blanco.

SÁBADO.

La niña me rodeó el cuello con sus brazos, intentó besarme, pero la em­
pleada lo impidió con un grito de escándalo y tirándola del brazo la llevó 
al almacén.

Otra vez la niña me había besado, pero iba con su madre, que pudo apar­
tarla de mí, tratando de no herirme.

Domingo.

—Mamá . . . mamá, un peso para el viejito tiritón —dijo la niña colgada 
de su brazo. La madre abrió la cartera, sacó algunas monedas y levantó 
los ojos.

Del edificio de departamentos, salió el caballero del Cadillac celeste; ella lo 
vio venir e inmovilizó su alma. El automóvil estaba frente a nosotros; él, ca­
bizbajo, llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón y . . . la vio. Sonrió 
como desde muy adentro. Sonrió con los labios solamente y mantuvo muy 
serios los ojos. Extendió la mano. La madre soltó a la niña y dio un paso 
adelante. El la esperó. Ella dio otro paso y entregó sus dedos. El retuvo la 
mano y la mirada, sin hacer ningún movimiento. Estaba acostumbrado a 
que las mujeres se dieran cuenta de sus atractivos.

La niña perdió interés en ellos, lo concentró en el brillo del automóvil. 
Sacó saliva de su boca y la extendió sobre el tapabarros, para quitarle c! 
polvo, hasta verlo brillar más celeste. Repitió la operación y su boca quedó 
llena tic tierra mojada. La madre la sacudió con impaciencia, limpiándole 
la boca con su pañuelo y secando las palmas de las manos. Volvió a levantar­
la vista, pero el hechizo estaba roto.

—Mamá ... un peso para el viejito .. .
— No me moleste más, no tengo sencillo . . . otro día . ..
—Tan bonita su niña, señora... tan bonita y tan buena... —Sonrió con 
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desgano y continuó su camino, mientras el motor del Cadillac rugía suave­
mente desde su jaula brillante. El caballero aceleró con estrepito, como para 
demostrar más destreza, y se alejó.

Martes.

El casero dijo que la señora del quinto piso del edificio había muerto. 
Trató de recordar su cara y separarla del resto que veo diariamente.

Tenía un enorme perro gris con manchas negras en el lomo y los días de 
sol, un taxi, de esos que se paran en la Plaza de Armas, venía a buscarla pa­
ra hacer diligencias.

A esa hora de las doce, se pascaba por la vereda y su perro se acercaba 
a olfatearme. La señora me sonreía con cariño, para hacérselo perdonar.

El automóvil negro se detenía en las tardes y el chofer tocaba el timbre 
del quinto piso. Desde una ventana en lo más alto, una mujer vestida con 
una cofia almidonada, gritaba:

—Un momentito ... la señora ya baja.

Año a año, la señora bajaba con más dificultad. Yo me sentía unido a ella 
por la debilidad de las piernas.

—Hay un finado en el edificio —repitió el frutero cuando se acercó el jar­
dinero; este escupió en dirección del edificio y yo tuve miedo por su alma.

—¿Quien será? —preguntó la diarera.
—Entran y salen tantos —dije yo.
— La del quinto piso, ésa del taxi, de la enfermera y del perro.
—Al perro no lo he visto últimamente.
— Dicen que fue a esperarla al cementerio, que sabía que ella había de 

morirse.
—¿No lo habrán envenenado por venganza?
—Puede haber estado maldito, tenía ojos de mala bestia.
—Correré más allá la carreta para ver cuando saquen el cajón de la viuda.
—¿Y sería viuda?
— ¡Qué otra cosa había de ser!
—Ahora se llevan a casi todos los mucitos a la iglesia... parece increíble 

en gente rica que no velen a sus finados como es debido.
—Si la llevan a la iglesia, no demora en venir la carroza.
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Nos instalamos junto a la puerta del edificio de departamentos. El casero 
con su carretela llena de frutas de colores, muy poco apropiada para un 
entierro.

—Estos no compran fruta. —Miró con desprecio.
—Es bueno que pase harta gente —dije yo—; además, es bonita una carroza.
—Viera, compadre, qué complicado es sacar a los muertos . . . ¿Se acuerda 

de esc caballero que murió no hace mucho? Esc sí que era grande y pesado; 
no cabía el ataúd en el ascensor y sudaron a chorros para dar cada vuelta 
de la escalera... ¡Que jaleo...’ Ahora será igual... ¡Cómo van a zaran­
dear a la pobre señora . . .!

—Que en paz descanse.
—En paz no ha de descansar hasta que la saquen de aquí ... la otra vez 

una parienta del caballero, del finado ese gordo, se quejaba al portero, que 
en estos edificios nuevos no piensan en la comodidad de los vivos, ni de los 
muertos... entonces el portero le contestó: “Ni de los vivos, ni de los muer­
tos ... ni del portero, señora’’.

Todas las personas conocidas del barrio y otras más, se acercaron hasta 
nosotros para ver la llegada de la carroza.

Jueves.

En la vereda del frente se pone un ciego a mendigar. Al principio temí 
me hiciera una competencia seria, pero el pobre ciego tiene los ojos cavados 
por la enfermedad y el cuerpo consumido. La gente no lo mira. Antes, mien­
tras más miserable era el aspecto de un mendigo, más compasión desperta­
ba en los pasantes. El mundo ha cambiado. Hoy los hombres le temen al su­
frimiento, huyen de la compasión y de lodo lo que produzca malestar. Un 
cuerpo miserable ya no es buen negocio. Se tiene demasiado con la propia 
miseria. Muchos desvían los ojos al pasar frente al ciego. A mí no me temen 
desde cpic llevo un abrigo grueso en el invierno. Me sonríen y me quieren: 
no despierto remordimiento, no aumento el pesar. Me dan buenas limosnas.

La niña Sol le tiene miedo al ciego. Se toma fuertemente de la mano de 
su niñera cuando tiene (pie pasar por su lado.

Una mañana, para ser buena con el, trató de hacerle una seña cariñosa.
—No. señorita —le dije—, él no la ve.
— Entonces, ¿él no sabe hablar? —me contestó.
I loy, para evitar la cercanía del ciego, ha corrido hacia mí. y con su me­
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jilla cerca de la mía, una suave y nueva, la otra áspera y usada, me ha dicho 
al oído:

—Ese ... es malo . . . ¿no es cierto?
—No, señorita, es un mendigo . . . como yo.
—No es como tú ... y dice ella que vendrá a buscarme una noche, si me 

demoro en quedarme dormida.
—A mí .. . ¿No inc tiene miedo?
— ¡No! Tú no vendrías a buscarme. ¿Vendrías?
—Sí la señorita quiere que la lleve a alguna parte... —Ella me miró dudo­

sa. Pasó la mano por mi cara para suavizar la herida.
—No. no quiero. A mi papá le gusta encontrarme en la casa cuando vuel­

ve . . .

Lunes.

Había llegado a presentirla tras la ventana, sobre un piso. Antes de mirar 
sabía que estaba. Mi piel se suavizaba a la idea de su presencia, se adormecía.

La niña apareció en el vidrio, trató de abrir la ventana para gritarme 
los buenos días. No lo consiguió. Me lanzó un beso con los dedos.

Por la puerta de calle salió la madre. Vestía un estrecho traje gris. La niña 
la miró al pasar bajo la ventana y se dejó caer del piso. Más tarde, apareció 
también en el recorte de la puerta. Hasta mí llegó el llanto de la niña con­
vertido en quejido.

—Mamá . . . mamá. ¿A dónde vas? Llévame contigo .. .
La madre se detuvo impaciente:

‘ —No, ahora no es posible; más tarde saldremos juntas —la dejó cerca de 
la puerta y tocó el timbre—. Esperarás sin moverle. ¿Me oyes? Ya vienen 
a abrirte.

La niña la vio alejarse. Hundió los dedos en la boca: un gesto de niño 
para un sentimiento adulto, aconchar el llanto. La madre entraba ya al 
edificio de departamentos. La niña volvió a asomarse y recelosa aún, miró 
hacia afuera. La madre, recelosa también, tocaba el timbre del tercer piso. 
Yo vivía con ambas.

Mi bienestar, empezó a convertirse en desazón. No controlaba mis pensa­
mientos, ni mi cuerpo. Me sentí recortado al ver a la pequeña, de pie, tras 
una cinta asfaltada y una cortina rugiente de motores. Me levanté con difi- 
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cuitad. Después de largo rato de inmovilidad las piernas se resisten. Mis 
propios tiritones llegaban desde lejos, como si mis piernas pertenecieran a 
otro, a un compañero de cama o de asiento y sólo rebotaran en mí.

En el tercer piso las espaldas del caballero del Cadillac celeste se afirmaron 
en el marco de la ventana. Hablaba con animación. Podía seguir el hilo de 
sus palabras por el movimiento de los hombros. Sentí los pies más firmes. En 
el tercer piso la persiana caía lentamente.

La mirada de la niña atravesaba a cada transeúnte y caminaba tras él. 
Quise hacerme pequeño, pasar inadvertido, romper contacto con ella: “Si la 
niña me ve . .. ” La ventana desapareció completa bajo el desteñido de la 
persiana. Algo mío quedaba preso ahí. Recordé al esposo que miraba las 
llaves y daba dinero gratis al vendedor de frutas. ¡Si el casero hubiese estado 
conmigo . . .! con su cargamento en colores y sus buenas piernas. El manojo 
<lc llaves. Tenía muchas. ¿Cuántas puertas abría cada mañana? De una puer­
ta no poseía la llave. La persiana dejaba traspasar un hilo de luz opaca.

La niña me vio. Ya no se sintió sola en la calle. El descubrimiento asomó 
al rostro. Buscó en su bolsillo. Le molestaban los vuelos blancos y almido­
nados del delantal. El bolsillo estaba pegado. Pareció desconcertarse y olvidó 
a su madre. Corrió hacia mí.

Vi una aureola blanca y almidonada. Quise adelantarme al destino y ha­
cerlo mío. Pero . .. mi pensamiento es más rápido que mis piernas. Recuer­
do el chirrido de frenos rascando el pavimento.

Oscuramente, atravesé la confusión de voces y ruedas detenidas. La sentí 
tibia al contacto. “Mientras esté libia ...”

La niña Sol era parte de mis sueños, parte también de mis pesadillas. 
Ahora, como antes, soñaba y no debía hacer esfuerzo por despertar. ¿Si 
su inmovilidad es pesadilla? Sueño o realidad la niña estaba conmigo, llena 
de ojos, ruedas, manchas de alquitrán y aceite sobre el delantal inmaculado. 
Yo había colocado mi brazo bajo su nuca; inmóvil, le servía de almohada.

—Alcancé a frenar a tiempo ... la pequeña atravesó de repente. . . mis 
frenos están buenos .. . no comprendo, debo haberla rozado con el paracho­
ques ... —las voces llegaban deformadas por la irrealidad mía y de todo.

—No me lo explico . .. Yo alcancé a frenar a tiempo . . .

De pesadilla era esa lejanía de las voces, también su confusión informe. 
Pero estaba la niña tibia . . . Inmovilicé mi brazo para que no la estorbara 
bajo el cerebro. Me aferré a su tibieza.

—Ya lo dirá el médico de la Asistencia .. .
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—No se aflija tanto, amigo ... puede estar aturdida ...
—Es que inanejan como unos condenados.
—Es increíble que Dios le dé hijos a madres que los dejan solos en plena 

calle ...
—... mandar, una noticia a la casa ... —No podía moverme. Como en las 

pesadillas, mis pensamientos y yo íbamos aparte.
Se encrespó en mis oídos la sirena de la Asistencia Pública. Las ruedas 

al detenerse se hicieron una con la calle. Las voces continuaban llegando has­
ta mí, como desde el sueño.

—¿Qué ha pasado?
—¿Quién puede servir de testigo?
—Un camión .. . —volvieron a alejarse las voces.
—¿A cuál? ¿Al viejo o a la niña?
—Parece que a los dos.




