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Recuerdo de Luis Durand
SS5L momento en que un amigo nos abandona produce 

¿Sjgt normalmente el dolor por su pérdida. Expresar 

dolor y nada
50 propósito de Luis Durand. Sin embargo, cabe i

ese
más es lo que yo podría hacer ahora a

inten­
tar, aun a riesgo de no conseguirlo, decir algunas palabras serenas 

que contribuyan a penetrar en la obra del autor desaparecido.
Palabras serenas aparentemente, en realidad melancólicas. Pues 

si analizo mi estado de espíritu, lo hallo en una situación de estu­
por desordenado, crepúsculo del dolor acerbo de los primeros ins­
tantes. ¿Cómo seriar las ideas? ¿Ni qué importan las ideas sobre 

nuestro pobre amigo si no conseguirán volverle a la vida? Escri­
bir sobre Durand en vez de llorarlo silenciosamente es posible, pero 

parece estéril y terriblemente falto de sentido. Si los hombres pasan 

a prisa, también pasarán las palabras que sobre ellos se escriban, 
máxime si las dicta una resignación forzada, un desánimo irreme­
diable.

Recuerdo que conocí a Durand hace casi quince años, en la 

tertulia de "La Nación”, que dirigía entonces otro amigo muerto, 
Domingo M/elfi. Todo en Luis Durand, su gordura, su miopía y el 
tonillo insinuante de su voz, lo hacían inofensivo e inmediatamen­
te simpático. Además, se parecía mucho al padre de mi amigo An-
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tonio Romera, tanto que tuve la impresión de volver a encontrar 

a un antiguo conocido en vez de ser presentado a una persona ex­
traña.

Durand me dedicó su Mercedes JJrízar y lo hizo también co­
co si fuéramos amigos de toda !a vida: "A Eleazar Huerta, cariño­
samente”. Y en verdad, lo éramos.

Concurrían a aquella tertulia hombres brillantes, duchos en 

colocar la frase oportuna y en arrebatarse la palabra. Durand ha­
blaba poco en comparación con ellos. Tenía en cambio ese don cor- 

dialísimo de saber escuchar, de interesarse por los problemas aje­
nos. Y no era tan inocente como parecía a primera vista. Sus aco­
taciones resultaban a menudo maliciosas pero no agresivas. Era es­
pecialista en sacar el resumen de una larga discusión con una sen­
tencia entre salomónica y campesina, después de la cual el tema 

quedaba agotado.
En el fondo, Durand estaba siempre seguro de su saber vital 

ante las sapiencias eruditas y postizas. De ahí su sana malicia y su 

facilidad para descubrir el huevo de Colón. Amaba la vida, sabía 

observar y comprender. Su tolerancia amplísima se expresaba en la 

conducta de su cuerpo entero, hasta en aquel andar lento y balan­
ceado, como para no molestar al pavimento y pedirle disculpa por 

su peso.
Como otros que han comentado los libros de Durand, yo he 

abundado varias veces en ciertas apreciaciones que hoy son del do­
minio común y cuya paternidad sería difícil establecer. ¡Hasta tal 

punto son notorias! Su conocimiento seguro del campo chileno, la 

fuerza de sus descripciones, su romanticismo latente, su amenidad. 
Me llamaron la atención dos cuestiones concretas, además:

En primer término, la maestría estilística de que hacía gala 

Durand cuando intercalaba cartas en sus cuentos o novelas. Pinto­
resco y abigarrado en el diálogo, brioso pero desordenado en la des­
cripción, Durand resultaba seguro, límpido y de una emoción con­
tenida en las cartas. Esta diferencia de nivel en el manejo de las
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diversas claves estilísticas era, inicialmente, digna de 

da, en tanto pudiera llegarse a explicarlas de manera sastisfactoria 

y congruente con los demás planos de su obra: los personajes, el 

ambiente o el plan.
En seguida, Durand no describía bien y enérgicamente el cam­

po chileno, sino que, de modo más amplio, lograba los procesos des­
criptivos de índole más varia. Por ejemplo, era seguro al describir 

procesos internos: sensaciones viscerales, alucinaciones, fiebre. Lo 

comenté refiriéndome a algunos de sus cuentos, como "Vino tinto”, 
trata de una constante, a lo largo de sus libros. Es más,

ser anota-

pero se
como el plano metafórico era más sobriamente humano en estos ca-

alejaba del pintoresquismo criollista, las descripciones de
más dramáticas que las

sos y se
estados internos resultaban más ceñidas,
otras. Fueron tal vez sus achaques físicos, en pugna con su podero­
so instinto vital, lo que le llevó a mirar hacia adentro como a una 

realidad inagotable, cuya verdad y cuyo matiz inédito trató siem­
pre de sorprender.

Como paisajista, como anotador de las costumbres de su pue­
blo, Durand tuvo una postura más cómoda y en verdad menos exi-

omitir lo que sabía, sin cuidarse del riesgo
una realidad evidente.

gente. Procuraba no 

de repetirse, de extraviarse. Así, el bosque es
Se halla siempre ahí. Del mismo modo, las estrellas aparecen todas 

las noches, salvo excepciones. Pues describamos estas írealidades 

contempladas durante años, que sabemos de memoria, con amor, 'i 

ya está. Ni siquiera nos plantearemos el problema de que cada mo­
mento es único. Ya es menos frecuente la tormenta, con su furia
natural, o la pelea de unos campesinos. Pero también son cosas co­
nocidas de mucho tiempo atrás. Por lo mismo, nuestro autor pasará 

de su ternura hacia lo habitual a tomar un brío bien concreto 

cuando se enfrenta con estas explosiones cósmicas o humanas. Mas 

resulta que hay también realidades paradójicas, que no están en 

ninguna parte y de pronto se insinúan dentro de nosotros. Un ra­
to después, estas realidades intrusas son avasalladoras: atraviesan
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las entrañas como espadas, hacen llamear el cerebro, aplastan co­
mo montañas. Y Durand las describe con una 

la sorpresa, sin poder habituarse a ellas, maravillado.
Hay en Durand un barroquismo que recuerda a los pintores 

flamencos, cuando se complacían pintando escenas campestres jo­
cundas, con mozas de carnalidad robusta y mesas colmadas de ví­
veres. A raíz de publicarse Frontera, donde esta modalidad a lo 

Rubens se hace especialmente visible, el rasgo fue comentado con 

simpatía pero desde un ángulo algo forzado. La glorificación de la 

cocina chilena de que se habló quedaba, en verdad, englobada en 

un barroquismo total, del que era un aspecto. Los personajes de 

Frontera comen copiosamente, mas también se mueven sin cesar, 
galopan, viajan en diligencias, pelean, cambian de actividad, se ena­
moran, se vuelven a enamorar.

Con Frontera, con Presencia de Chile y con sus libros de me­
morias, Durand fue acentuando su barroquismo. Ya no se con­
tentaba con describir el campo ni con el romanticismo de Alerce- 

des Urízar. Sus libros se transformaban en cuernos de la abundancia 

y derramaban pródigamente las sensaciones, amontonaban episodios, 
recuerdos, tipos. Era un mundo exuberante, ante el que empezaron 

a resultar encanijados los autores correctos pero pobres. Durand se 

revelaba definitivamente en su esencia: era una fuerza natural, era 

una selva.
El barroquismo le permite hallar instintivamente un equilibrio 

de composición. Ningún escritor debe aspirar a ser tenso y fuerte 

desde el principio al fin porque embota al lector y resulta pesado, 
en definitiva. Y eso aunque su dominio de la tensión sea irrepro­
chable. Durand, al principio, ha alternado las escenas fuertes con 

la descripción de ambientes o el ir contando los antecedentes de 

sus personajes. No había en este proceder ninguna técnica delibe­
rada, de modo que los descuidos quedaban sin más en evidencia: 

detalles que no armonizaban con la acción principal, paralización 

del curso narrativo. De todos modos, esos momentos funcionaban

fuerza donde vibra
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como descansos psíquicos y permitían llegar al 
so con normalidad. Pero la copiosidad barroca resultó

nuevo instante ten-
mejor, sin

duda alguna. La vida prolifera y hormiguea cuando no estalla, es 

rica y a la vez variada. En el hacer y deshacer del mundo todo es 

necesario y forma parte del equilibrio de la totalidad. La sensuali­
dad y la tolerancia, el gesto bravo y el sentimentalismo, todo se 

puede armonizar en la abundancia de la vida.
Esas conversaciones dilatadas que captan chilenismos y más 

chilenismos, se complacen en ello y se olvidan de lo demás, pue­
den quedar finalmente absorbidas en ese conjunto pululante del 
Durand barroco. Llega un instante, leyendo los mejores libros de 

Durand, en que los detalles ya no importan y sería mezquino se­
ñalar en ellos algún defecto. Importa sólo la totalidad.

Nuestro autor adoptó con normalidad el criterio tradicional 

de que quien cuenta sabe de antemano lo que el lector ignora. Hay 

excepciones escasísimas y muy concretas que confirman la regla, 
cuando el relatar del novelista se cruza con lo que supone el perso­
naje. Dos o tres hombres, "seguramente” mozos de las haciendas ve­
cinas, estaban en la estación del pueblo al que llega Andrés, al 
principio de Mercedes Urízar. Igualmente, se nos dice, sin afirmar, 
de dónde debía haber llegado la diligencia, al pricipio de Fronte­
ra. Mas cuando penetramos en una obra, la seguridad del narrador 

se afirma, en vez de continuar en tal clima de vacilación. Conoce 

los antecedentes de cualquier ente con quien tropieza en su histo­
ria y, por otra parte, lo que piensa mientras habla. Esta falta de 

claroscuro hace que todo personaje sea principal, si bien más o me­
nos desarrollado. El autor no impone cierta perspectiva para con­
templar su obra. Por lo mismo, si no la salvan la simpatía por 

cuanto existe y la copiosidad barroca, queda provisionalmente com­
prometida. Por eso hacen tan extraño efecto las cartas, en que el 
punto de vista de un personaje se impone súbitamente y jerarquiza 

el material novelístico desde un eje cognoscitivo y sentimental.
Si es verdad, como algunos críticos han comentado, que hay
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sadismo hipócrita en novelistas como Dickens, con sus niñosun
martirizados durante largas páginas y sólo triunfantes al final, en 

Durand no hay nada de esto. No es sádico ni masoquista, por lo 

mismo que ama y comprende la vida, sea bondad humilde o vigo­
rosa barbarie. Su tolerancia no arranca de ninguna ideología por­
que es más honda, completamente vital. Durand puede parecer —y

más desprejuiciado, para en otras páginas, identi­
ficarse con el creyente o coincidir con el supersticioso. Escribiendo, 
Durand no es de derechas ni de izquierdas, no pertenece a capilla 

alguna y todas le resultan legitimas. Su chilenismo entrañable y 

sincero le brota de que siempre entiende a Chile

ser— el escritor

como una hipós-
tasis de esa amplitud suya. Lo que en otros escritores que han ca­
vilado más es realidad telúrica para él se resuelve 

sino u hombre natural predogmático, capaz de gustar a grandes 

sorbos el néctar vital y de jugarse deportivamente la existencia.

en un campe-

En su gesto diario, inolvidable para cuantos le tratamos, su 

labio inferior era sensual mientras el superior resultaba irónico. Es 

que Durand, al par que engullía la experiencia, rechazaba la se­
quedad de los programas, el fariseísmo y las posturas exquisitas. 
Nada de esto le parecía natural y lo rechazaba instintivamente. En 

cambio, quienes expresan la ironía con el labio inferior suelen ser 

agrios, satíricos, fríos.
Su miopía no le impidió captar los matices del color con tan­

ta seguridad y abundancia como las sensaciones provinentes de otros 

sentidos. Con todo, al realizar las obras, escribiendo, es perceptible 

el predominio del oído sobre la vista. Ñor por lo que describe sino 

por cómo escribe. En efecto, el párrafo de Durand es siempre cau­
daloso y suena robusto, pasando con facilidad a los matices tiernos 

de remanso lento. A veces se nota alguna discrepancia entre el rit­
mo verdadero del párrafo y otro artificial, impuesto gráficamente 

por la puntuación. Y notamos que el ritmo amplio es más verda­
dero, inclusive sintácticamente. Gana liberándose de algunos pun­
tos, o de esta y la otra coma. ¡Qué diferencia con algunos. su-V
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perrealistas de corto aliento que por suprimir la puntuación dejan 

su impotencia manifiesta!
Estas notas deshilvanadas, carentes de plan, son algo del Du- 

rand que queda en mí. No intentan siquiera tocar todos los as­
pectos que se me hacen presentes ahora mismo sino los que me lo 

caracterizan como autor inconfundible con ningún otro. Tratar de 

situarlo dentro de la literatura chilena contemporánea, y dentro de 

ella en determinada escuela o tendencia es una tarea que dejo ri­
gurosamente fuera de mi propósito. Esto requiere trabajar más en 

frío, alejarse de él para abarcar a otros escritores en un conjunto. 

Y mi actitud es cordial, evocativa del escritor tan humano que se 

aleja en el misterio de la muerte. Un intento doloroso por rete­
nerle.
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