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U N COMENTARIO ESTILISTICO
SOBRE "EL CHIFLON DEL

DIABLO

El Chiflón del Diablo, de Baldomcro Lillo, que integra el volumen Sub 
Terra, 1904*. ha llegado a convertirse en el cuento más característico de) tema 
minero en Chile, en el más famoso del autor y en un modelo del genero. Así 
lo han entendido también los antologistas nacionales y extranjeros que han 
difundido el conocimiento de la pieza por los ámbitos del continente.

En verdad, es un excelente cuento. Su lectura jamás defrauda. Coge el inte
rés del lector desde un comienzo; suspende el ánimo en cada una de sus 
variadas partes y, terminada la lectura, constatamos estar frente a una ver
dadera unidad artística, de densos contenidos y de armoniosa y sencilla for
ma. Nos emociona hondamente y nos hace, al mismo tiempo, ver más claro 
— a través de peripecias vitales convincentes— una realidad social determina
da. Todo ello se nos graba en la conciencia con una fuerza y una nitidez 
indelebles. Es de ese tipo de cuentos que, después del primer contacto con 
él. podemos reproducirlo y contarlo de nuevo sin omitir nada esencial.

El Chiflón del Diablo, en suma, posee todas las condiciones de variedad 
y de unidad propios de una cabal síntesis artística, que permiten calificarlo 
como una pequeña obra maestra.

Ha pasado más de medio siglo de su publicación, en el transcurso del 
cual se ha venido acrecentando el prestigio de este cuento extraordinario. 
No sería vano intento, entonces, realizar un somero estudio de su esencia y 
estructura literarias, que contribuya a debelarnos los fundamentos que sus

•E1 texto que manejamos corres
ponde al de la segunda edición, con 
Introducción de Armando Donoso, 
Editorial Chilena, Imprenta Univer
sitaria, Bandera 130. Santiago de

Chile, 1917, en que “El Chiflón del 
Diablo” —así como los otros siete 
cuentos de la edición de 1904— mues
tra significativas variantes.
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tenían su valor real. Echémosle una mirada, a la luz de Jos elementales 
instrumentos estilísticos en boga, y observemos cómo se ha arreglado el autor 
para conseguir un cuento perfecto.

Emplearemos el método estilístico más general.
Suponemos un lector dispuesto a ponerse en contacto con una obra artís

tica con el mero propósito de procurarse un goce estético; sin afán crítico, ni 
científico, ni filológico, ni historiográfico, ni doctrinario. Un lector común y 
corriente, con el bagaje normal de una persona dotada de una cultura gene
ral y de sensibilidad. Suponemos, también, un creador, un autor consciente 
de su función, que ha organizado un material tomado de la experiencia, es 
decir, una realidad que ha asimilado en su yo, conforme a sus naturales y 
personalísimas condiciones de artista. Ese material nos lo va a comunicar a 
través de una determinada forma literaria que llamamos cuento, una forma 
narrativa de breve extensión, que puede ser contada o leída o escuchada en 
una sola sesión. Suponemos, además, que ese material (significado, es el tér
mino con que se le designa) , no es un simple sistema de ideas y conceptos 
propios de un informe técnico, sino un acervo amasado en el alma del crea
dor con todos los jugos y fermentos de su yo, en los cuales damos por des
contado el predominio de lo afectivo, lo imaginativo sobre lo puramente in
telectual. Suponemos, finalmente, una serie de medios lingüísticos que permi
ten expresar con eficacia esos complejos contenidos y la rica gama de sus 
matices; es lo que los teóricos denominan significante.

Dámaso Alonso —una de las autoridades de mayor nota en la estilística 
hispana— afirma que la creación literaria es el punto de unión del significan
te y el significado; y luego, textualmente: “Cada vez que se produce ese má
gico engranaje, se revive, se vivifica el momento auroral de la creación poé
tica; sí, en cada lector se opera el milagro (en dirección inversa a la de la 
creación) (Poesía Española. Ensayo de métodos y límites estilísticos. 3* 
edic., Ed. Gredos, Madrid, 1957, p. 121) .

En última instancia, el método que aplicaremos en este comentario sobre 
El Chiflón del Diablo, se reduce a efectuar la misma grata labor que siempre 
realiza el lector, esto es, seguir el movimiento inverso que ha hecho el autor 
cuando crea: ir del significante (el texto) al significado (los contenidos) .

Nuestro trabajo ahora consistirá en el intento de desentrañar las generosas 
vetas —no siempre claramente explícitas— que conllevan cada uno de esos 
complejos factores, y sorprender esa mágica chispa que brota “en el punto
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de unión del significante y el significado”, momento supremo de la creación 
de arte.

El cuento de Baldomcro l.illo constituye, pues, un significante. Procuremos 
remontarnos hacia su significado.

El titulo ya nos pone en la pista de una tónica popular y trágica. Chiflón 
es un americanismo de evidente estirpe popular, que significa: canal subte
rráneo. socavón formado, naturalmente, por el que circulan violentas co
rrientes de aire, que producen chiflidos; chiflar es un arreglo onomatopéyico 
de silbar. Todos los chiflones son caprichos ciegos de la acción de la natura
leza; a su precariedad está asociado lo imprevisto, la inminencia de la muerte.

Pero el autor no quiere dejar la menor duda acerca de las posibilidades de 
estos factores funestos, y para ello agrega la determinación del diablo, que 
vigoriza la idea de lo fatal e inevitable.

Ya la imaginación está encauzada hacia un mundo de oscuras oquedades 
que tienen, al mismo tiempo, que la gelidez estática de la tumba, el dina
mismo incontrolable del torbellino exterminador, negador de la vida.

Sin soltar esta hebra segura, se inicia el cuento con este párrafo gris:

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno, sentado en su 
mesa de trabajo y teniendo delante de sí un gran registro 
abierto, vigilaba la bajada de los obreros en aquella fría mañana 
de invierno.

Es la portada sombría. Portada del relato y portada de la mina. El ambien
te físico que primeramente aparece a nuestros ojos es bajo, estrecho, frió, 
como un chiflón, como una cripta. zXquclIo es aplastante y helado. En ese 
medio hosco, aparece la primera figura humana: el capataz de turno, uno 
de los tantos capataces que suelen ocupar ese lugar. Está sentado, diríamos 
agazapado, guarnecido tras una mesa y tras un gran libro registro, instrumen
to legal de opresión. Pero no permanece allí como un ídolo, inmóvil, inofen
sivo; no, el capataz está vigilante, interiormente dinámico, pronto a la agre
sión, temible y diabólico. En esc antro, oscuro y frío, lo tínico que brilla con 
un fulgor inquietante es la mirada, la ojeada penetrante del capataz que vi
gila. El verbo puesto en su forma imperfectiva, vigilaba, señala una acción 
policíaca, que hace más obsesiva y persuatoria la presión permanente que 
ejerce sobre los obreros, quienes no pueden desprenderse fácilmente de ella.

El término genérico los obreros indica una masa informe, arrebañada y 
dominada, que parece no tener escapatoria posible, porque, cumplido el trá
mite rutinario, son cogidos, atrapados definitivamente por el ascensor que 
espera su bocado, su carga humana:
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Por el hueco de la puerta se veía el ascensor aguardando su 
carga humana que, una vez completa, desaparecía con él, calla
da y rápida, por la húmeda abertura del pique.

Si el ascensor aguarda, es que asume la actitud de un ser vivo, consciente 
de sus propósitos. El recurso constituye una personificación, que consiste en 
atribuir cualidades o capacidades humanas a las cosas inanimadas. Los obre
ros no tienen escapatoria; por un lado el capataz y por otro el monstruo que 
coge su terrible bocado y desaparece rápido y callado, como solapado, por la 
húmeda abertura del pique —asquerosa salivación— en un movimiento de 
infernal deglución.

Este cuadro, que hemos visto esta fría mañana de invierno, se repite rít
micamente, todos los días, todas las mañanas. Es lo que, dentro de la técnica 
narrativa recibe el nombre de descripción, es decir, la presentación de la na
turaleza en su acontecer habitual; así se describe un paisaje, una montaña, 
un fenómeno atmosférico, una costumbre, una fiesta tradicional, una activi
dad productiva. En los dominios de la descripción cae también el retrato 
literario o prosopografía, que es la determinación de los rasgos físicos de 
una persona'.

En las primeras seis densas líneas, el autor ha diseñado, aunque en forma 
borrosa todavía, el esquema arquitectural de todo el cuento, que es, al mismo 
tiempo, el esquema del sistema social y económico a principios de siglo en 
Chile, trasuntado en una empresa explotadora de materia prima. Esta arma
zón, al desarrollarse, va a conferir al cuento esa pureza de unidad admirable. 
Además de informarnos acerca del tipo de actividad minera, revelado por pa
labras características, como capataz, bajada, obreros, ascensor, pique, húmeda 
abertura, nos entera de una formidable maquinaria industrial que explota 
de manera organizada a los obreros, rebaños indefensos, que se manifiestan 
sometidos a la empresa.

Después del boceto general del ambiente minero a la entrada de las faenas, 
el autor no tarda en detallarnos este proceso habitual, y para ello trae a 
primer plano los pormenores más vitales:

Los mineros llegaban en pequeños grupos y, mientras descolga
ban, de los ganchos adheridos a las paredes, sus lámparas ya en
cendidas, el escribiente fijaba en ellas una mirada penetrante, 
trazando con el lápiz, una corta raya al margen de cada nombre.

'El retrato moral recibe el nombre de etopeya.
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Pero hoy, este acontecer habitual es interrumpido; los hechos cambian 
de curso, algo nuevo, distinto ocurre; quien ha determinado esta nueva si
tuación es el hombre de la mirada temible:

De pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que iban presurosos 
hacia la puerta de salida, los detuvo con un ademán, dtciéndoles: 
—Quédense ustedes.

Desde el punto de vista técnico, nos encontramos ahora ante dos de los 
procedimientos más usuales del genero narrativo: la narración o relato y 
el diálogo.

La narración, como medio expresivo, consiste en la presentación de una 
alteración de la naturaleza; algo que no es habitual ni permanente, algo ines
perado que sale de los cauces de la inercia del acontecer, ya sean simples 
peripecias, ya sean aventuras extraordinarias.

En el caso presente, lo habitual y que debió, por lo tanto, haber caído 
dentro de la mera descripción, era que aquellos dos obreros siguieran, como 
lo habían hecho hasta ese día, su camino a las labores. Pero el autor, con un 
abrupto de pronto, nos anuncia que las cosas toman otro rumbo, con lo que 
nos inquieta sorpresivamente. Primero hay un cambio que suponemos en 
actitud rutinaria del capataz. Vemos que su mirada que vigilaba se detiene 
en aquellos dos nombres registrados en el libro, junto a los cuales iba a 
trazar una corta raya, nombres que estaban ya, seguramente, “marcados” con 
anterioridad. Luego, la mirada arranca, en línea recta desde el papel a las 
espaldas grises de los dos obreros que iban presurosos. Este último adjetivo 
hace más violenta la interrupción. Los hombres no van retrasados, como luego 
se indica en el texto, porque todavía no son las seis, hora de comienzo de 
las faenas; pero ellos iban presurosos, como escapando, como procurando li
berarse cuanto antes de aquellos ojos diabólicos que podían inventar quizá 
qué capricho adverso para sus suertes, como éste de ahora, por ejemplo.

El autor podría haber continuado su exposición en forma narrativa, y 
enterarnos acerca de que les dijo que se quedaran. Pero ha preferido el em
pleo de otro recurso, de mayor jerarquía literaria y de mayor eficacia esti
lística; ha acudido al uso de un procedimiento propio del arte teatral y que, 
en las presentes circunstancias, presta mucho más viveza a la escena, al 
tiempo que facilita la creación de un suspenso; el autor emplea, pues, el 
diálogo. Ha preferido relacionarnos más estrechamente con este personaje 
tan importante, que sólo habíamos visto en penumbras; ha preferido hacer
nos oir su voz, breve, cortante, con esa autoridad soberbia que le confiere 
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el hecho de ser el representante de Ja compañía; y esa voz denota un ex
plosivo preparado cuidadosamente:

— Quédense ustedes.

Expresión en estilo directo, sin que —vírtualmcntc— se interponga el autor. 
El personaje salta la barrera visual, que puede distanciar el objeto hasta el 
infinito, para acercársenos a los umbrales de la sensación auditiva de primer 
plano. Y eso, (pie es lo primero que oímos de sus labios, es una expresión 
temible, en perfecta concordancia con el concepto que nos habíamos venido 
formando de él. Temible en el contenido que encierran esas palabras: pri
varlos de ir al trabajo, como los demás, donde se gana el sustento, es lo más 
lamentable que puede suceder a esos hombres. ¿Era éste el motivo que sub
conscientemente impulsaba a los obreros a salir presurosos?

El quédense ustedes es temible también por su forma externa: imaginamos 
la voz del capataz cayendo, de pronto, como un peñascazo sobre esa “é” en 
posición csdrújula, que rompe el proceso habitual de la mañana, vocal que 
con su sonoridad hueca contamina a las otras cuatro “e” que siguen. Son cin
co “c” sonando como un latigazo sobre aquellos lomos humildes.

¿Si agarrados de una última esperanza, las palabras hubieran sido dirigi
das a otro de los obreros que pudieran tal vez transitar por allí?

No. Además de haber dicho ustedes, el capataz ha hecho un ademán que 
los detuvo. No cabe duda; de todos los hombres que trabajan en la mina, son 
ellos dos los señalados por el nial hado.

Se miraron sorprendidos y una vaga inquietud se pintó en sus 
pálidos rostros.

Llama la atención aquí el matiz expresivo del adjetivo pálidos, que aparece 
como núcleo —cargado de sugestiones— de la línea. Los obreros se han dete
nido, luego han buscado apoyo recíproco en sus miradas, harto flacas para 
prestarse ánimo y, por último, se han quedado inmóviles, en un contraplano, 
vueltos hacia el capataz. Desde allí nos muestran la mancha pálida de sus 
rostros. ¿Obreros con rostro pálido? Es como un contrasentido; el rostro de 
un obrero, de un hombre cuya función es la actividad física, puede ser rojo, 
moreno, tostado, cetrino; pero, ¿pálido? Ahora, téngase presente que no se 
ha hablado de rostros que empalidecieron, como efecto de la fuerte emoción. 
Entonces la palidez es una característica inherente al rostro de estos obreros.

El adjetivo está destinado, indudablemente, a sugerir privaciones, hambres, 
exceso de trabajo lejos del sol, ninguna atención sanitaria, ningún descanso.
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Es uno de los tantos significantes claves del estilo baldomcriano, que le con
fieren a sus cuentos ese tono gris, doliente y que entrañan una vigorosa 
protesta, aunque algo soterrada, palabras como: exhausto, famélico, amargo, 
adverso, desierto, descarnado, demacrado, moribundo, harapiento, desampara
do, inválido, sombrío, lúgubre.

Hasta el momento distinguimos dos rostros sin líneas. Si ya han sido selec
cionados y separados, es que posiblemente se nos invitará a seguirles los 
pasos. En efecto, se comienza por presentárnoslos en su aspecto exterior.

El más joven, muchacho de veinte años escasos, pecoso, con una 
abundante cabellera rojiza, a la que debía el apodo de Cabeza 
de Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era de baja 
estatura, fuerte y robusto.

Por fin ha aparecido una figura completa, un chileno con los rasgos de 
todos conocidos: bajo, robusto; pero que se distingue por un carácter ajeno 
a nuestra antropología: la cabellera rojiza. Ya no podremos olvidar fácilmen
te la estampa, sobre todo cuando ese fuerte color cálido, contrastante con las 
tonalidades frías del marco escénico, está ubicado en la parte más visible, 
más alta y noble del organismo: la cabeza.

Es un retrato literario concebido con ]a técnica de un consumado artista 
del pincel, lanzado a producir un violento impacto visual: un rasgo domi
nante, por su forma y colorido, organiza la composición. Ya reconoceremos 
a Cabeza de Cobre aun cuando se encuentre confundido entre miles de 
obreros. Es el héroe y su figura debe sernos inconfundible. Es joven, veinte 
años, representa la esperanza, el triunfo futuro quizás.

La pintura del otro es más somera; sólo importa saber que era ya viejo, 
de aspecto endeble y achacoso, es decir, el contraste de Cabeza de Cobre; 
hombre de experiencia, pero ya caduco. Este contraste, sabiamente planea
do por el autor, conlleva varios ricos significados. Oportunamente veremos 
operar la vetustez del obrero de más edad frente al capataz. Pero por ahora, 
el contraste en cuestión tiene una clara proyección social; veamos.

En aquellas faenas, como sucede en todas las de la época en Chile, como 
sucedía en todas partes en un momento de abrupto desarrollo del capitalis
mo internacional, no se considera la edad y otras diferencias individuales 
de los trabajadores; jóvenes y viejos son factores anónimos y guarismos de 
producción. Hasta los niños son aprovechados en este amasijo de oro; así lo 
vemos en otros cuentos tremendos del autor, como La Compuerta N? 12 y 
EZ Pago. El tópico constituye, pues, uno de los leit moliv de Baldomcro Li- 
11o, elemento que se repite con inteligente insistencia en su obra entera.
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La actitud denunciadora de un estado de cosas detestables —la gran con
tribución de la obra baldomeriana a nuestro desarrollo literario—, que re
clamaba una legislación racional, conforme a las nuevas condiciones que iba 
revistiendo el sistema económico y social de creciente pujanza, pocas veces 
se manifiesta en Lillo en forma panfletaria y directa. Procede -como Gorki, 
uno de sus maestros— de un modo más efectivo y profundo: se limita a mos
trar, como por necesidad secundaria de su sistema narrativo, el ambiente 
general, cuajado de esos males en que se desenvuelve una historia1.

Otro apoyo a estas aseveraciones: el lector puede inferir, sin mayores ex
plicaciones, el descuido altamente perjudicial para los intereses del obrero, 
el régimen de contabilidad en la producción y rendimiento de cada trabaja
dor con el empleo precario de los tantos o señales, procedimiento que podía 
permitir inicuos escamoteos, como se deja entrever en El Pago. Una empresa 
carbonífera de la importancia que ya tenía la de Lota, era un trasunto del 
estado general del país.

Ambos con la mano derecha sostenían la lámpara y con la iz
quierda un manojo de pequeños trozos de cordel, en cuyas ex
tremidades había atados un botón o una cuenta de vidrio de 
distintas formas y colores: eran los tantos o señales que los ba
rreteros sujetan dentro de las carretillas de carbón para indicar 
arriba su procedencia.

Después de aquel rotundo quédense ustedes, parece haberse detenido el 
tiempo de la ficción; ha sobrevenido un silencio y una inmovilidad que han 
afectado al ámbito entero de la maquinaria minera.

En este intertanto, en que la acción —aparentemente— no progresa, nos 
ha sido dado fisgonear por los rincones más importantes de aquel lugar, re
flexionar y, si nos asisten suficientes elementos de juicio, obtener algunas 
conclusiones. Desde luego, hemos visto de cerca a los dos obreros, ya provi
soriamente caracterizados, sus rostros, sus manos caídas a lo largo del cuerpo, 
que sostienen las lámparas y los tantos con sus coloreados botones y cuentas. 

Entendemos por historia el conjunto 
de materiales que se cuentan, sin 
atribuirles intención estética alguna. 
Los teóricos modernos hacen una dis
tinción entre fábula y sujet; así el 
ruso Tomaschevski, en 1931, explica 
que la fábula está constituida por los 
acontecimientos y sus diversos episo

dios, considerados independientemen
te de la manera de contarlos; en cam
bio, el sujet o estructura narrativa es 
la forma artística que revisten ese 
acontecimiento y sus episodios, con
forme al modo personal de narrar 
del autor.
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de fabricación casera, humildes sobras del costurero familiar. En las paredes 
quedan algunas lámparas todavía, que se llevan los últimos rezagados que 
se deslizan como fantasmas, presurosos. Pesa el silencio, factor de alta impor
tancia en esos momentos. Para la Compañía no hay prisa. Caen —pausada
mente— seis campanadas frías, impávidas. Es la hora en que estos dos obre
ros, juntos con todos los demás, debieran iniciar las faenas diarias. Las cam
panadas son, pues, otro signo funesto, una culminación de la serie gradual: 
quédense ustedes — últimos rezagados — seis cam panadas.

El capataz está en su puesto, impasible y severo, creciendo y fortaleciendo 
su poder satánico, controlando esa silenciosa espera. Los minutos se alargan 
angustiosamente; después de las campanadas, que nos han dado la concien
cia del paso real del tiempo, seguimos oyendo el obsesivo tic-tac del reloj 
de la pared.

Por fin, cuando ya esta situación se hacía insostenible, el empleado hizo 
una seña a los obreros para que se acercasen, como poniéndolos al alcance 
de sus zarpazos.

Hasta aquí, el autor ha creado un suspenso de la mejor ley, una situación 
de espera llena de tensos contenidos, en que la conciencia está ocupada en 
detalles de segundo orden, pero en que en el plano subconsciente se opera 
una deprimente y angustiante actividad, cual es la inminencia de un des
enlace, cuyos alcances desconocemos. El suspenso está nutrido fundamental
mente de angustia, y éste es un sentimiento de inseguridad y aflicción que 
reclama una resolución perentoria, pero que, al mismo tiempo, teme su pro
ducción que pudiera ser funesta.

Un detalle externo que demuestra la excelente factura de este suspenso se 
ve en el número de líneas empleado; si dividimos el fragmento que lleva
mos comentado desde el comienzo, y separamos dos partes por medio del 
quédense ustedes, veremos que en la primera, correspondiente a la exposi
ción del arranque del cuento, se ocupan doce líneas, mientras que en la 
construcción del suspenso donde el tiempo parece detenido, se han empleado 
veinte. Y en esas veinte líneas no se ha dicho cosa inútil y meramente dila
toria alguna.

Baldomcro Lillo ha dado pruebas impresionantes en muchos de sus relatos, 
de ser un maestro en la construcción de suspensos. Al final del Chiflón del 
Diablo tendremos ocasión de observar un soberbio alarde de este tipo de 
recurso literario, precedido de una gradación de intensidad rigurosamente 
planeada.
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Aquel larguísimo silencio —larguísimo desde el punto de vista psicológico—, 
preñado de mortales presagios, silencio que trabaja como un voraz corrosivo, 
ablandador de toda protesta peligrosa, es interrumpido de nuevo por la voz 
del capataz. Obsérvese que él no derrochó su voz para llamarlos junto a su 
mesa; empleó una seña muda, como reservando la pólvora para el momento 
oportuno. Y esa voz resuena con la misma frialdad y parquedad de las cam
panadas del reloj; campana y capataz son dos instrumentos mecánicos de la 
Empresa:

—Son ustedes barreteros de la Alta, ¿no es así?
—Si, señor, respondieron los interpelados.
—Siento decirles que quedan sin trabajo. Tengo orden de dismi
nuir el personal en esa veta.

El capataz domina su técnica a maravilla. Veamos cómo gradúa, como, con 
un cuentagotas, sabia y agudamente, el veneno, sin perder de vista un ins
tante su presa.

¿Son barreteros de la (Veta) Alta? ¿Sí? Es una verdadera lástima que uste
des sean de esa veta, porque si hubieran sido de otra no les habría ocurrido 
este percance. No es culpa mía, ni de la Compañía que ustedes sean de la 
/Mía. Mala suerte.

Siento decirles que quedan sin trabajo. Ha sobado el lomo de las bestias 
con ese sibilino e hipócrita siento decirles, en que la "s”, la “c” y la “s” final 
suenan a silbido de culebra, antes de descargar el terrible impacto, el más 
demoledor que se le puede propinar a esos hombres: ¡quedan sin trabajo! 
Otra vez el quedan, tomado de aquel malhadado quédense, que tanto pa
vor les causó antes.

Luego, un breve silencio, indicado por el punto, significante que entraña 
el significado: no soy yo quien toma esta iniciativa, es una fuerza superior 
a todos nosotros, y: tengo orden de disminuir el personal en esa veta.

De inmediato calla, produce otra vez el silencio, un profundo silencio, dice 
el texto, el mejor aliado de todo aquel que desea prestigiar su autoridad y 
hacerla temible.

El capataz ha dejado suelto, sin embargo, un sutil cabo, apenas percepti
ble, pero suficientemente destacado como para que obre en el agitado e ínti
mo silencio: la orden de despido afecta sólo al personal de esa veta. Tal vez 
pudiera haber en la mina otra veta, donde haya alguna vacante... Y el re
sultado no se deja esperar:

—¿Pero se nos ocupará en otra parte?
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Justamente por ese laclo estaba orientada la “macuquería” del cazurro 
capataz: otra parte. Ha logrado crear las condiciones para que ellos misinos 
conciban la existencia de otra parte donde ocuparse.

Su triunfo es completo. Los tiene atrapados irremisiblemente. Hasta pue
de retozar en su asiento, jugar un poco, “poner caras", imprimir coloraturas 
doctorales al tono de su voz:

El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en 
el asiento, con tono serio, contestó.

Cerró el libro con fuerza equivale a: apretó el dogal, hizo el nudo ciego. 
El golpe seco del libróte en esas circunstancias anuncia que se cierran las 
puertas de la mina, las puertas de las pulperías, de los almacenes de apro
visionamiento para los sin trabajo y sus familiares. Se cierran las puertas de 
la subsistencia. Es el lúgubre sonido de mandíbulas.

Pero el capataz no ha terminado su maravillosa construcción, y quiere co
ronarla con un broche de oro. No tiene prisa, porque sabe que todo sobre
vendrá solo y pronto. Desea provocar el derrumbe definitivo: la formulación 
explícita, escandalosa y plañidera de la petición de misericordia.

Y obtiene su objetivo limpia y gloriosamente:

Aceptaremos el trabajo que se nos de; seremos torneros, apun- 
taladores, lo que usted quiera.

Lo que usted quiera. Esto era lo que deseaba oir el capataz, desde el co
mienzo, desde el quédense ustedes.

Otra parte. La que usted quiera. Puede ser un trabajo de inferior catego
ría a la de barreteros, que era el cargo que ocupaban en la Alta. No importa 
que se gane menos; aunque sea de torneros o de apuntaladores, faenas hu
mildes en comparación con la de barreteros.

Y ya esto se ha tornado en un ameno entretenimiento. El capataz no ha 
liquidado la situación de golpe, y con mucha sabiduría ha dejado abierta 
las conversaciones: lo veo difícil, hay gente de sobra. En las labores salitre
ras existe desde antiguo el término “azulear”, que consiste en notificar al 
obrero, el día del último pago de su salario, por medio de una papeleta 
azul, de la cesación de sus servicios. Pues un procedimiento semejante debió 
emplearse ahora, si realmente se tenía el propósito de despedir a estos dos 
obreros.

El capataz movía negativamente la cabeza.
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La forma imperfectiva del verbo movía, nos revela que el capataz mante
nía un juego de réplicas por medio de un retozón movimiento de cabeza, 
cuando el obrero hablaba, cuyo desarrollo sería:

Obrero: /Ice¡fiaremos el trabajo que se nos dé.
Capataz: (Mueve negativamente la cabeza) .
Obrero: Seremos torneros.
Capataz: (Mueve la cabeza) .
Obrero: Apuntaladores.
Capataz: (Mueve la cabeza) .
Obrero: ¡Lo que usted quiera!
Capataz: (Moviendo negativamente la cabeza) :

Ya lo he dicho, hay gente de Sobra, y si los pedidos de carbón 
no aumentan, habrá que disminuir también la explotación en 
algunas otras vetas.

Pero esta farsa no podía prolongarse por mucho más. No olvidemos que 
el obrero que ha tomado la palabra es el de más edad; Cabeza de Cobre era 
un muchacho de veinte años escasos, y enmudecía, atemorizado por la im
presionante "mise en sccnc” montada por el capataz, y es hombre de pocas 
palabras.

El viejo, en cambio, apoyado en su edad tal vez más avanzada que la del 
capataz, y sobre todo, por su rica experiencia de muchos años en la mina, 
poseía más recursos. Y es él quien precipita el desenlace, que se prolongaba 
inútilmente. Lanza la estocada a fondo; ha descubierto el juego del capa
taz, toma el toro por las astas y denuncia de una vez lo que flotaba en el 
aire desde que el empleado los detuvo:

—Sea Ud. franco, don Pedro, y diganos de una vez que quiere 
obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflón del Diablo.

El viejo ha aflojado la tensión torturante, enfocando el asunto con el 
recurso de la llaneza. También sabe tratar a los hombres, de algo le sirven 
los años. En la trastienda de nuestra conciencia sentimos que Cabeza de 
Cobre admira la valentía y la sabiduría de su viejo compañero. Ya es digno 
de admiración por el hecho de atreverse a interpelar al capataz. Ahora la 
admiración del muchacho ha crecido de punto.

El conminarlo de que sea franco entraña, al mismo tiempo que un desen- 
mascaramicnto, un reproche, una acusación por su hipocresía y por su falta 
de coraje, a pesar de la autoridad de que está investido; pero, de inmediato, 
compensa ese tono agrcsivo-socarrón, con el afable y familiar vocativo don 
Pedro, y con el díganos de una vez, cuyo valor es: denos de una vez esa 
mala noticia que usted tan piadosamente nos calla.
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El capataz, cogido en lo mejor de su juego, salta como una fiera aguijo
neada —se irguió en su silla— y luego, indignado, vomita su furia, respal
dándose, como siempre, en los designios de la Compañía, y abruma a los 
obreros. Hay algo que lo ha hecho dar un respingo de cólera. No es el 
hecho de que lo acusen de poco franco, porque eso en cierto modo lo fa
vorece. Veamos dónde está ese aguijón.

Quiere obligarnos, ha dicho el obrero. El capataz sabe, mejor que nadie, 
que los mineros están obligados a trabajar en donde la Empresa determine 
y en lo que sea, si quieren subsistir; están obligados por la amenaza del 
hambre, el acicate más poderoso para mover cualquier voluntad. El ha sen
tido que lo han sorprendido jugando impunemente con esta arma de poder 
incontrastable. Es lo que más le ha dolido. Un impulso subconsciente lo 
hace imponerse a la situación, lanzando toda la carga de su autoridad y 
todo el peso de la Compañía para aplastar toda duda en los obreros y toda 
debilidad personal. Aqui no se obliga a nadie. Ni a él mismo. Es que ese 
impulso emana de su antigua condición de obrero servil que se ganó la vo
luntad de sus jefes y lo trajo a su actual puesto de prominente capataz, 
donde está obligado a ser ciego apéndice de la Compañía y, por lo tanto, 
tratar duramente a sus ex compañeros de miserias.

—Aqui no se obliga a nadie. Así como ustedes son libres para 
rechazar el trabajo que no les agrade, la Compañía, por su 
parte, está en su derecho para tomar las medidas que más con
vengan a sus intereses.

Ha sido una barrida atroz, demoledora. Era necesario que así fuera para 
recuperar su entereza. Había que arrasar con toda protesta, con todo aso
mo de beligerancia y, sobre todo, con aquella irónica sonrisa acusadora. Pa
ra ello se empleó a fondo, desgranó el lenguaje más escogido dentro de las 
fórmulas oficinescas en uso en los altos planos administrativos; habló de 
derechos de la Compañía, de medidas, de intereses, términos de gran solem
nidad legal, importantes aunque incomprensibles para los trabajadores.

Ellos escuchaban con los ojos bajos, en silencio, humildes, empequeñeci
dos. De nuevo el capataz domina soberbiamente la situación. Ha recuperado 
todo el terreno perdido. De nuevo puede jugar y hacer alardes de virtuo
sismo profesional. Satisface, además, su vanidad personal, arrogándose la 
facultad de ser generoso, comprensivo con los humildes y desafortunados. 
Puede completar tranquilamente su plan, elaborado con tanta donosura. La 
voz del capataz se dulcificó.
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—Pero aunque las órdenes auc tengo son terminantes —agre
gó—, quiero ayudarles a salir acl paso. Hay en el Chiflón Nuevo 
o del Diablo, como ustedes lo llaman, dos vacantes de barrete
ros; pueden ocuparlas ahora mismo, pues mañana sería farde.

El capataz ha dado feliz cima a su labor. Se han perdido algunos minu
tos, pero las medidas de la Compañía se han ajustado a sus intereses.

El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron sin poner obje
ción el nuevo trabajo, y un momento después estaban en la jau
la, cayendo a plomo en las profundidades de la mina.

Con este párrafo, en que se destaca cruelmente la frase cayendo a plomo 
en las profundidades de la mina, el autor cancela la situación.

Pero el alma humana es algo más compleja que los hechos externos. El 
autor lo sabe a cabalidad. El párrafo transcrito expresa, en efecto, el resul
tado de un laborioso proceso psíquico operado en el interior de los dos 
obreros, proceso que cruza aquellas mentes vibrantes de. emoción, en breví
simos segundos. Después de las últimas palabras del capataz, sigue un 
silencio:

Una mirada de inteligencia se cruzó entre los dos obreros.

He aquí uno de los nutridos significantes de Baldomcro Lillo, en el que 
vale la pena detenerse un instante, a fuer de pecar de prolijidad.

En primer lugar se trata de una oración gramatical cuyos elementos sin
tácticos están estrictamente ordenados, procedimiento característico que con
fiere esa sencillez y limpieza al estilo baldomeriano, que le ha hecho supo
ner más de alguna vez cierta pobreza lingüística. Esta falsa creencia ha surgi
do sobre todo cuando se le confronta con el modernismo imperante a princi
pios de siglo, escuela que, como sabemos, busca con afán un refinamiento 
aristocrático y brillo en el lenguaje.

Sin embargo, esta sencilla frase es, también, a su modo, altamente fulgu
rante. Examinémosla con cautela: vemos en el penumbroso recinto brillar 
cuatro ojos en un veloz aleteo; son ojos algo afiebrados, excitados, téngase 
presente. Ese brillo entraña, entre otros muchos elementos, un íntimo re
gocijo, porque, al fin, después del penoso bochorno, no está todo perdido.

Los sonidos mismos, con su clara aliteración, enriquecen el significante: 
ese cntreveramicnto de sibilantes “eses” y abruptas combinaciones de con
sonantes "cr”, "tr” y "br”, en
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. . . inteligencia Se CRuZó en TRe loS oltRcroS
' I I 1 I I II III I

c s c r z Ir s br s

sugieren un envío de corrientes que se deslizan y que en algún punto entre
chocan, como apretándose las manos furtivamente.

Además, el orden gradual de los elementos nucleares en juego (mirada, 
inteligencia, cruzó, obreros, señala la linea que parte de un obrero y se 
desarrolla con la fluidez que exige la urgencia del instante y va a parar en 
el origen de la mirada del otro que hace lo mismo: a) Una mirada indica 
un arranque que se desenvuelve hacia un punto; b) No una mirada vacía, no; 
está cargada, a más no poder, de contenidos, de ideas, imágenes, recuerdos, 
alegrías, odios, resignación, ironía, protesta de resonancia social; es, en suma, 
una mirada de inteligencia, y c) La mirada cruza un espacio que podríamos 
decir "minado”; como están uno al lado del otro, se supone un leve movi
miento de cabeza, que plásticamente presta nuevos relumbres cromáticos, y 
psicológicamente, produce el contacto íntimo de dos almas que vibran bajo 
el mismo estado de ánimo.

La mirada de inteligencia posee un contenido preciso, explícitamente ex
puesto por el autor. Es un cuadro desolador que atraviesa como una visión 
sombría de idéntica estructura por el espíritu de ambos hombres. Lillo em
plea la técnica de la inmersión en las honduras psíquicas que retarda el 
tempo de la narración, procedimiento que Marcel Proust en 1913, y James 
Joyce, en 1922, van a erigir como signo de la narrativa contemporánea:

Conocían la táctica y sabían de antemano el resultado de 
aquella escaramuza. Por lo demás, estaban resueltos a seguir su 
destino. No había medio de evadirse. Entre morir de hambre o 
aplastado por un derrumbe, era preferible lo último: tenia la 
ventaja de la rapidez. ¿Y adónde ir? El invierno, el implacable 
enemigo de los desamparados, que convertía en torrentes los 
lánguidos arroynetos, dejaba los campos desolados y yermos. 
Las tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas cenagosas y 
en las colinas y en las laderas de los montes, los árboles osten
taban bajo el cielo eternamente opaco la desnudez de sus ramas 
y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida 
faz a través de los rostros famélicos de sus habitantes, quienes 
se veían obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las 
fábricas en busca del pedazo de pan que les negaba el mustio 
suelo de las campiñas exhaustas.

Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatídico 
corredor abría constantemente entre sus filas de inermes des
amparados, en perpetua lucha contra las adversidades de la 
suerte, abandonados de todos y contra quienes toda injusticia 
e iniquidad estaban permitidas.



Julio Durán Cerda 123

El lector, ya identificado con los obreros y adscrito tarnbión a su adversa 
suerte, los sigue de cerca en sus reacciones y pensamientos. Ahora van solos, 
libres de la vigilancia del capataz. La situación que los acongoja está econó
micamente comentada en Ja frase que redondea la escena:

. . . cayendo a plomo en las profundidades de la mina.

Simbólicamente caen, se hunden en las negras oquedades de la mina, en 
medio de lo peor de su destino adverso. La empresa, por intermedio de su 
capataz, los ha precipitado en aquellos abismos sin que ellos pudieran defen
derse. Pero no podemos menos de acompañarlos un momento.

Casi sin transición, después de los negros pensamientos que cruzan sus 
mentes, los vemos cayendo a plomo en las profundidades de la mina (a 
plomo, como quien dice "de cabeza”, sin chistar) . Los hombres continúan, 
pues, sumergidos en las tinieblas, y allí siguen bulliéndoles los pensamientos 
negativos. Seguramente conversan entre ellos, cuando les ha podido salir la 
voz, o les comunican lo sucedido a otros compañeros, o, sencillamente, van 
silenciosos, pensando. En todo caso, en estas pláticas o intelecciones, se trata 
de "El Chiflón del Diablo”, acerca de cuyos pormenores el lector no está 
totalmente enterado. La explicación que nos da el autor so pretexto de esos 
pensamientos, es entonces, de toda oportunidad, como epílogo del intenso 
drama que vimos desarrollarse.

Además, la extensión del trozo que describe el Chiflón del Diablo o Chiflón 
Nuevo, como lo llama la Compañía para infundir confianza en el, está calcu
lada como para dar tiempo al recorrido de los obreros que bajan, se detienen 
a la entrada de la galería y caminan a sus labores.

Y de ahí que se cierre el fragmento con el mismo tópico que habíamos 
abandonado accidentalmente, es decir, con el método puesto en práctica 
aquella mañana. Un ejemplo de composición verdaderamente magistral.

Se ha rematado perfectamente la exposición del conflicto. Dejamos a los 
obreros entregados a las faenas de rutina, cuyos detalles no interesa describir 
en este cuento; los conocemos por medio de otros del mismo autor. Ahora hay 
tiempo para adelantar en otras materias.

Una de las virtudes más notables de la técnica narrativa de Lillo, es su 
sentido de unidad que se manifiesta en sus relatos. Hay en todos ellos una 
trabazón tal, que casi no se perciben coyunturas y transiciones en los diver
sos ensambles. Así vemos que en el progreso de la narración en este instante, 
hay necesidad de cambiar de lugar y de tiempo, objetivo que el autor cumple 
con sencilla maestría:
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Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación más tarde 
que de costumbre.

Estamos otra vez en presencia de un significante de gran elaboración. Ca
beza de Cobre es un factor suficientemente determinado y conocido, por 
lo que puede ser utilizado con la mayor desenvoltura y en la seguridad de 
obtener un alto rendimiento. En este caso, sirve de puente para introducirnos 
en un nuevo ambiente: Cabeza de Cobre llegó a su habitación.

Lillo rehuye sistemáticamente las generalizaciones y vaguedades construidas 
a priori. Busca, en primer lugar, el dato concreto, vivcncial, y cumplido esc 
propósito, efectúa las generalizaciones que se requieran. Recordemos que 
comenzó su cuento, mostrándonos a un individuo determinado, el capataz de 
turno, que se llama don Pedro; un lugar igualmente determinado, la ante
sala al ascensor, alrededor de las seis de una fría mañana de invierno. De allí 
hemos inferido cómodamente todo el amplio ámbito físico y organizativo de 
la industria minera y hasta hemos podido proyectar algunos alcances sociales 
que afectan al estado general del país y del mundo.

En el presente momento constatamos el misino poder evocador. Ya nos 
ha traído a la población, a través de la única habitación que lógicamente 
debemos conocer primero. Ese será nuestro puesto de observación para cono
cer el resto de la población y sus pormenores. Es la prueba más fehaciente 
del naturalismo baldomeriano, entendida la tendencia como la aplicación del 
esquema del razonamiento inductivo o experimental en la creación narrativa, 
del tipo que propiciaba Zola, otro de los maestros de nuestro escritor. Pero 
sigamos el análisis del significante propuesto.

Esa noche, es decir, la noche en que se ha completado —sin novedad— la 
primera jornada de trabajo en el Chiflón del Diablo. No hace falta nada 
más para ubicarnos en el tiempo ficticio; se han despachado catorce horas, 
con dos palabras, sin que se nos escape nada importante, ni siquiera la insi
nuación del excesivo tiempo que un obrero de aquellos años debe cumplir 
en las faenas.

Más tarde que de costumbre. Conforme a los antecedentes de que dispo
nemos, este retardo —primer efecto negativo visible de modo objetivo del 
cambio de trabajo—, se debe a la mayor distancia a que se encuentra el 
Chiflón del Diablo. El muchacho se desempeñaba como barretero en la Veta 
Alta, más próxima a la superficie. En consecuencia, el Chiflón está situado 
a mayor profundidad, más lejos de donde se desenvuelve la vida a pleno sol. 
z\hora entendemos más cabalmente aquel atroz: cayendo a plomo . . .
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En este nuevo medio escénico que se nos presenta, el factor humano es 
el de mayor categoría; en Lillo es, fundamentalmente, el ser humano des
valido por la acción de causas sociales que se observan como al margen de 
historia, según lo apuntamos más arriba.

El autor nos pone en conocimiento de un nuevo tipo humano, cuya per
sonalidad cuida de hacérnosla inolvidable: María de los Angeles. Este per
sonaje es tal vez una de las creaciones más completas de la obra baldome- 
riana. Pero, vamos al texto:

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabe
llos blancos. Su rostro, muy pálido, tenia una expresión resigna
da y dulce, que hacía más suave el brillo de sus ojos húmedos, 
donde las lágrimas parecían estar prontas a resbalar. Llamábase 
María de los Angeles.

Estamos, de nuevo, frente a un extraordinario retrato literario. La pri
mera mirada abarca el conjunto: alta, delgada, de cabellos blancos. De nue
vo, el cabello —blanco absoluto, de la misma pureza del rojo del hijo—, como 
elemento caracterizado! de la composición total. Es un color llamativo, igual
mente contrastante con los opacos del ambiente, y colocado en un lugar 
todavía más visible que el rojo de Cabeza de Cobre, bajo y robusto; ella es 
alta, fina. La altura, la delgadez y la blancura de armiño confieren a la es
tampa un aspecto de nobleza, de superioridad, de espiritualidad algo irreal 
y simbólica.

Luego nuestra mirada se agudiza; concentramos nuestra atención en el 
rostro, y los detalles que allí percibimos completan y acentúan la primera 
impresión. Su rostro es muy pálido, pero ya en ella esta palidez no resulta 
chocante; es parte de la nobleza anotada, que nada tiene de rostro plebeyo. 
Sus ojos brillan, pero no es el brillo relampagueante y dinámico que captamos 
en los obreros hace un momento; sino que son reflejos virginales y suaves 
de un ser aquietado, arremansado por la resignación de muchas intensas ex
periencias. Es la imagen tierna, sereno pozo de sentimiento y amor que trae 
al recuerdo las representaciones de los pintores de la "maler dolorosa”. Y esta 
caracterización se resume y compendia en el nombre: Llamábase María de 
los Angeles. Un automatismo recóndito lleva al lector a establecer asocia
ciones con este nombre, sobre todo cuando se lee:

Su marido y dos hijos muertos, uno tras otro, por los hundi
mientos y las explosiones del grisú, fueron tributo que los 
suyos habían pagado a la insaciable avidez de la mina. Sólo le 
restaba aquel muchacho, por quien su corazón, joven aún, pa
saba en continuo sobresalto.
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María, madre de los ángeles sacrificados, su marido y todos sus hijos muer
tos. victimas de la mina devoradora; madre de este joven que —como Cristo, 
l\ijo de María— lo presentimos el elegido entre los demás, para ser conducido 
a la inmolación.

María de los Angeles, además, representa la oposición o antítesis del capa
taz. Ella, toda humana bondad, corazón a flor de piel, cariño, suavidad y 
nobleza. El capataz, símbolo de la Empresa, insensible, inhumano, imperso
nal. Ambos son seres elementales, hechos de una pieza, como son casi todas las 
criaturas de Baldomcro Lillo y las de la mayoría de los autores de su gene
ración. Esta elementalidad en el tratamiento de los personajes, su medio, sus 
problemas y costumbres que caracterizó a los escritores de la generación de 
1900, ha sido el flanco más vulnerable a las consideraciones críticas de que 
ha sido objeto toda aquella promoción, máxime cuando se la parangona con 
los contingentes posteriores, más evolucionados y de más proteica elabora
ción. Pero en el caso particular de El Chiflón del Diablo, no debemos perder 
de vista el hecho de que el autor está más empeñado en organizar y comuni
car un acontecimiento que en analizar personajes. De aquí que para la 
consecución de su finalidad 1c baste presentarlos sólo en sus perfiles fun
damentales.

Este contraste de elementos —recurso de tan antigua tradición en todas las 
formas literarias—, es otro de los instrumentos que Lillo maneja con gran 
eficacia y expedición. Ya lo hemos advertido en el empleo que hace de los 
colores: el rojo nítido del muchacho y el blanco puro de la madre, contras
tando violentamente en el fondo sucio y gris del marco escénico.

Con motivo del desarrollo de la presentación del ambiente cotidiano de la 
población obrera, el autor juega con una serie de golpes de contraste, que 
prestan gran agilidad y verismo a la descripción. Y luego que todo esc 
mosaico está orientado a incrementar la información y a apretar la tensión 
del peligro planteado.

La primera oposición que se establece es la conciencia que, por un lado, 
posee Cabeza de Cobre del problema que gravita sobre ambos personajes; 
él sabe que si sucumbe algún día —que no puede ser muy lejano—, su madre 
también morirá, ya sea de hambre, ya por su propia decisión: él era el tínico 
lazo que la sujetaba a la vida. En contraste con esta situación está la total 
ignorancia de ella acerca de la existencia de tan tremenda amenaza:

Mientras la madre daba la última mano a los preparativos de 
la cena, el muchacho, sentado junto al fuego, permanecía silen
cioso, abstraído en sus pensamientos.
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En aquella habitación hay silencio, un prolongado silencio, matizado por 
últimos trajines de María de Jos Angeles, antes de la cena. Brilla el fuego, 
que ni siquiera chisporrotea, porque, indudablemente, lo que arde en el 
caldcrillo es carbón de piedra, que carece de llamas crepitantes.

Pues bien, este silencio iba a ser interrumpido por la madre, impulsada 
por una vaga intuición, c iba a tocar el tema candente; no sabríamos decir 
cómo se habría arreglado el muchacho para salir del paso. Pero el autor 
acude a un expediente mucho más novedoso, de más fina elaboración, y que 
permite un progreso considerable en el relato y una amplificación del cuadro, 
proyectando nuestra atención hacia el exterior. El silencio es interrumpido 
por la llegada imprevista de una vecina, la joven esposa de un barretero ac
cidentado, precisamente en el Chiflón del Diablo. De las diversas ocupacio
nes de una mina, la de barretero es la de mayor riesgo; eso lo sabemos por 
las informaciones que nos suministran otros cuentos del autor; el barretero 
es el que trabaja con la barreta perforadora y el mazo de mango corto, con 
que agujerea el manto carbonífero para colocar en el orificio la carga de 
dinamita. Es como decir el frente mismo de batalla, la línea de fuego. Fuera 
de los derrumbes que pueden producirse mientras se trabaja, están los des
prendimientos del explosivo grisú. Del diálogo sobre el estado en que 
quedó el accidentado, se infiere que de allí difícilmente se sale con vida:

—Aíe dijeron que no tenia derecho a nada, que bastante ha
dan con darnos el cuarto; pero que si él se moría, fuera a buscar 
una orden para que en el despacho me entregaran cuatro velas 
y una mortaja.

Este hombre inutilizado y con posibilidades de fallecer pronto, es uno de 
los que dejó la vacante que desde la mañana ocupa Cabeza de Cobre. Y para 
cerrar la escena, deprimente de por sí, María de los Angeles acentúa el con
traste, haciendo explícitos los recónditos pensamientos del joven:

...yo no podría vivir si trabajaras allá; preferiría irme a 
mendigar por los campos. No quiero que te traigan un día como 
me trajeron a tu padre y a tus hermanos.

Una vez más se observa la ventaja del empleo oportuno del diálogo, como 
instrumento agilizador y de rendimiento.

A continuación, nos topamos con un contraste elaborado en planos más am
plios. El autor ha terminado la exposición de los antecedentes, los personajes, 
el conflicto. Todo está a punto para el golpe final, que, desde este momento, 
comienza a preparar gradual y cuidadosamente:
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Cuando una hora después de la partida de su hijo, María de 
los Angeles abría la puerta, se quedó encantada cotí la radiante 
claridad que inundaba los campos. Hacia mucho tiempo que sus 
ojos no veían una mañana tan hermosa. Un nimbo de oro cir
cundaba el disco del sol que se levantaba sobre el horizonte, 
enviando a torrentes sus vividos rayos sobre la húmeda tierra, 
de la que se desprendían por todas partes azulados y blancos 
vapores. La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un 
soplo de vida sobre la naturaleza muerta, ¡bandadas de aves cru
zaban, allá lejos, el sereno azul, y un gallo de plumas torna
soladas, desde lo alto de un montículo de arena, ¡atizaba un 
alerta estridente cada vez que la sombra de un pájaro deslizá
base junto a él.

Pocas veces en los cuentos de Lillo aparecen estallidos de una atmósfera tan 
luminosa y transparente. Es el remanso precursor. Mucha luz, aire y vida; 
amplios horizontes azules; mucho color radiante, aves que vuelan y la 
estridente y alegre nota sonora puesta por un gallo de plumas de vivos colo
res. El sol avanza a lo más alto del cielo. Toda la naturaleza vibrando en su 
plenitud vital.

Pero ese poderoso y maravilloso orden universal es quebrado de improviso 
v derrumbado:

Se acercaba la hora del mediodía, y en los cuartos las muje
res, atareadas, preparaban las cestas de la merienda para los 
trabajadores, cuando el breve repique de la campana de alarma 
las hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de 
sus habitaciones.

Es la oposición más violenta que podía darse. De la paz, de la halagüeña 
invitación a la molicie, se cae en la angustiosa inquietud y zozobra, por el 
conjuro de un pequeño instrumento de la Compañía: la campana de alarma. 
Su poder ha movilizado a toda la población; mujeres y niños corren, y María 
de los Angeles, la primera. Se la distingue desde lejos. Aquí constatamos la 
eficacia del retrato que de ella nos ha trazado el autor:

En breve se colocó en primera fila y su cabeza blanca, herida 
por los rayos del sol, parecía atraer tras si a la masa sombría del 
harapiento rebaño.

Ahora apreciamos en toda su magnitud el funcionamiento de los signifi
cantes María de los Angeles y cabello blanco. Aquel blanco que resalta, por
que coge toda la luz del sol. Mientras corre la pobKada hacia la boca de la 
mina, María de los Angeles, sin la nota blanca de su pelo, se habría confun- 
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elido con la masa sombría, o bien, nos habría demandado gran esfuerzo dis
tinguirla. En cambio, percibimos su presencia arrolladora desde lejos.

Desde el punto de vista plástico, aquella turba informe adquiere contornos 
y homogeneidad de organismo vivo; va atraída, encauzada, dirigida. También, 
tlcsdc otro ángulo, esa masa pierde su carácter abstracto y vago de mera 
energía instintiva que se desata; esa masa posee una “cabeza”. Es otra prue
ba de la tendencia de Lillo —ya anotada más arriba— a rechazar todo tipo 
de vaguedades. Puesf María de los Angeles nos suministra una referencia con
creta por donde nuestra representación intelectual aborde su significación 
precisa y tome valor de imagen. Este milagro de organización de materiales 
difusos y abstractos es el resultado del conocimiento cierto que poseemos de 
una sola persona, la única de toda la población de retaguardia: María de 
los .Angeles.

Para verificar esta interpretación, supongamos el relato desprovisto del 
elemento María de los Angeles. Tomemos algunos significantes, uno sobre el 
desplazamiento horizontal y el otro circunscrito a una escena tratada en 
verticalidad:

I.a campana de alarma las hizo (a las mujeres) abandonar la 
faena (preparación del almuerzo) y precipitarse despavoridas 
fuera de las habitaciones.

Aquellos grupos de mujeres con las cabelleras destrenzadas, 
gimoteando, fustigadas por el terror, aparecieron en breve bajo 
los brazos descarnados de la cabria, empujándose y estrechándo
se sobre la húmeda plataforma. Las madres apretaban a sus 
pequeños hijos, envueltos en sucios harapos, contra el seno semi- 
desnudo, y un clamor que nada tenia de humano brotaba de 
las bocas entreabiertas, contraídas por el dolor.

En los párrafos citados —ambos de alta expresividad plástica— vemos lo 
genérico, la masa sombría, de contornos imprecisos; grupos de mujeres mo
viéndose o gimoteando. Son mujeres como todas, como cualesquiera. Lo que 
dicen, lo que piensan o protestan, es confuso. Es gente que no nos conmue
ve, porque carecemos de un contacto directo con ella; está a cierta distancia 
n u es tía.

Pero en cuanto aparece María de los Angeles, todo cambia, todo se aclara. 
La masa loma un lugar y sus acciones están llenas de significación para nos
otros. Oímos sus imprecaciones y sabemos lo que piensa. A través de María 
de los Angeles captamos el conjunto. Ella es la persona más amable con 
quien nos hemos encontrado y la única que creemos conocer a fondo; de aquí 
que nos dejamos arrastrar hacia su destino y nuestra imaginación no se 
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aparta de ella. Desde donde ella está y con sus ojos presenciaremos la 
escena tremenda del final.

Desde que interviene el toque de la campana de alarma, el relato adquiere 
otra tónica. Adquiere un dinamismo externo y concreto, en que entran a 
operar, en desplazamientos espaciales, todos los elementos que, de un modo 
estático c interior, nos había venido acumulando el autor. Parece que con 
el tañido de la campana, los materiales teóricos de que nos había nutrido 
el narrador hubieran despertado, salieran al terreno experiencia! y se movi
lizaran, en un ávido afán de Comprobación, hacia el centro y corazón mismo 
de toda la organización industrial minera, origen de las calamidades que es
tamos presenciando: el pique. Inquietudes, temores, miserias, odios, protes
tas; todo el problema social se ha corporeizado, ha tomado vida y se ha puesto 
en marcha, guiado por un ser de carne y hueso, por una persona que, preci
samente, conocemos y amamos: María de los Angeles.

Esta tendencia permanente de Baldomcro Lillo hacia la concreción veras 
y realista, que reiteradamente hemos destacado, nos da la oportunidad 
para recordar una vez más la conocida anécdota referida por Ernesto Monte
negro, que tan bien ilustra la virtud de nuestro cuentista. Eran los años en 
que Lillo buscaba informaciones fidedignas —que no trabajaba con otras— 
para escribir una novela de la pampa salitrera, empeño que no llegó más 
allá del primer capí tiño.

Cuenta Montenegro:

"Recuerdo, a este propósito, una ocurrencia de los últimos años de su vida, 
cuando ocupaba con sus hijos uno de esos caserones de San Bernardo, que 
son como un espacioso trasplante del campo dentro de la ciudad. Era la tarde 
de un domingo y estábamos con algunos amigos de Santiago, sentados debajo 
del parrón. Un visitante nortino llegó en ese momento a ofrecerle algunos 
recortes con datos para su libro en proyecto, y con la idea de lucirse en 
presencia de un celebrado escritor; nerviosamente se puso a explicar las con
diciones de vida en el Norte, recurriendo al concho del diccionario. "La so
ciabilidad pampina ... en pugna con la idiosincrasia de los elementos pluto
cráticos . . . que sólo van a locuplctar sus arcas ..." y otras palabrejas por 
el estilo.

Lillo seguía la arenga sin pestañear. De vez en cuando hacía su gesto 
habitual de abrir la boca y echar la cabeza atrás como para desahogar los 
pulmones con una buena carcajada; pero todo paraba en una mueca silen
ciosa que era un simple gesto de cortesía para su interlocutor. Por fin, po
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niéndole en el hombro su mano descarnada que vino a cortar en seco ]a pe
rorata, le preguntó con un tono muy persuasivo, sin rastros de malicia o 
impaciencia:

—¿Y a cómo están pagando el kilo de azúcar en su pueblo, mire?
Si dividimos el cuento en dos partes, separadas por el tañido de la cam

pana de alarma, podemos advertir de un modo general, que la primera re
siste una tonalidad que cae dentro de la actitud lírica, subjetiva; allí hay 
ideas, consideraciones, planteamiento de un problema total. En cambio, la 
segunda parte cae más dentro de lo épico; aquí hay una pintura directa, 
experiencia! de acontecimientos; las ideas generales han tomado cuerpo obje
tivamente, a través de hechos individuales y concretos. Y el hecho más 
concreto es María de los Angeles.

Aquella masa viva se va estrellar en una recia barrera, junto al pozo. El 
movimiento de bestia va a tener un estallido, con la expresión más violenta 
que debía surgir de su alta temperatura emocional. Cuando aparecen los 
ingenieros, la masa aúlla: ¡Asesinos, asesinos!

Era Ja única válvula, la más hiriente, capaz de aflojar la tensión psíquica. 
Luego, se produce una espera, que parece larguísima, como de horas:

Entretanto, huían las horas y bajo las arcadas de Gal y ladrillo 
la máquina inmóvil dejaba reposar sus miembros de hierro en 
la penumbra de los x/astos departamentos, los cables, como ten
táculos de un pulpo, surgían estremecidos del pique hondísimo 
y enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos brazos.

Ya hemos visto la maestría del cuentista para crear situaciones de suspenso. 
A esta altura del relato estamos en presencia de uno de esos ejemplos. Con 
un gran sentido de las proporciones frente a las diversas circunstancias, este 
suspenso es mucho más breve, pero más intenso que el que examinamos al 
principio, en razón de acelerar el "tempo” en estos últimos tramos del relato.

Veamos por medio de que significantes nos procura esa sensación del paso 
del tiempo intenso.

Junto a las construcciones de la mina —que, dadas las condiciones de 
angustia, aparecen más monumentales y aplastantes— y bajo aquellas arma
zones de hierro negro, el espíritu se sobrecoge aún más de temores supers
ticiosos, y aquello no tarda en adquirir formas de monstruo proteico; aque
llo es la concretización del destino adverso de un pueblo; aquello, en fin, 
es el símbolo de una fuerza incontrastable, es decir, la Empresa que sojuzga 
a la naturaleza y a los seres humanos. Así lo revela explícitamente la serie 
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de significantes dispuestos en un orden gradual que va de lo vago de los 
miembros en reposo al dinamismo biológico más ceñido, asqueroso y repug
nante de los flexibles y viscosos brazos que se enroscan.

Para completar la imagen, nos señala a los pies del monstruo, a su merced, 
a la presa inerme, a punto para ser devorada cómodamente:

La masa humana, apretada y compacta, palpitaba y gemía, 
como una res desangrada y moribunda . . .o

En esta espera que corroe las fibras más íntimas, espera de noticias que 
provengan del interior del pozo hondísimo, del Chiflón del Diablo, como ya 
se había anunciado, la mirada se ha levantado muchas veces, tal vez formu
lando una recóndita súplica, y en esta búsqueda de misericordia ha tropeza
do con hoscos travesanos y cables. Siguiendo esa línea, allá, más arriba, está 
el hermoso día, lleno de sol que se filtra por entre aquellas negruras, el sol 
que se hace presente en cada descuido.

Y el autor lo aprovecha maravillosamente con dos propósitos: el primero 
para establecer la transición, con un retardo momentáneo, entre lo ya narra
do y lo que viene, y luego, para —por medio de un contraste violento— entrar 
de lleno en la gradación o clímax final, que desde aquí lo construye paso 
a paso:

. . . arriba, por sobre la campiña inmensa, el sol, traspuesto ya 
el meridiano, continuaba lanzando los haces centelleantes de sus 
rayos tibios y una calma y serenidad celestes se desprendían del 
cóncavo cielo azul y diáfano, que no empañaba una nube.

•
Sobre este espejo diáfano se precipita la tragedia, desarrollada por medio 

de una intensificación gradual implacable.
Otra vez la campana con su sonido metálico obsesionante marca la ruptura 

y el viraje definitivo:

De improviso, el llanto de las mujeres cesó: un campanazo 
seguido de otros tres resonaron lentos y agitó la muchedumbre 
que siguió con avidez las oscilaciones del cable que subía, en 
cuya extremidad estaba la terrible incógnita que todos ansiaban 
y temían descifrar.

Fueron cuatro lentos golpes de campana. Pero fue el primero el más deci
sivo. El poder de esc campanazo está indicado en la construcción activa de 
la oración, en la que desempeña la función sintáctica de sujeto agente. La 
muchedumbre no se agitó, sino que fue agitada por el campanazo.
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Todo está pendiente de un hilo, de un cable que sube. Un tentáculo, 
un brazo flexible y viscoso. Centenares de ojos ávidos están clavados en ese 
hilo negro y vivo, que ahora reviste la máxima importancia. Excelente moti
vo para que un director cinematográfico empleara su cámara en un gran 
primer plano o big close-up.

Este deslizarse viscoso dura, dura infinitamente, como si nos pasara royen
do las entrañas, ya harto maceradas. El autor ha conseguido amarrar tan só
lidamente el interés al cable, que no teme a la audacia de lanzar la imagina
ción del lector fuera de este centro de interés, y nos hace oir, a lo lejos, en 
los umbrales del inconsciente, el aullido de un perro presagiando muerte, 
aullido estrechamente vinculado a la experiencia presente, porque es como 
un eco vivo del chirrido del cable:

...y el aullido lejano se esparcía en la llanura y volaba por los 
aires, hiriendo los corazones como un presagio de muerte.

Cable que sube, cable, cable . . . Hasta que, por fin, aparece algo distinto.
¡ El ascensor!

No. No es precisamente el ascensor. La inercia mental lleva a suponer que 
lo primero que aparezca sea el ascensor. El autor no agota de una vez sus 
recursos; los maneja con un dominio de virtuoso. No aparece el ascensor, sino 
la ragolla de hierro que corona la jaula. La emoción es más intensa, porque 
está provocada por un estímulo original, imprevisto.

Después que esta tensión culmina, viene una natural distensión, que se 
marca con algunos significantes de detalles y el punto aparte.

Lo primero que se ve en el ascensor son algunos obreros con la cabeza 
descubierta. Es un indicio inequívoco de la presencia de difuntos, único mo
tivo que obliga a un obrero a quitarse la gorra de trabajo en un ambiente 
tan helado.

Pudiéramos estar engañados al interpretar de ese modo la cabeza descu
bierta de los obreros. El autor no nos deja un respiro, y en las líneas siguien
tes habla de fúnebre carro, significante que todavía le parece algo genérico, 
por lo que se apresura a establecer que la multitud dificulta la extracción 
de los cadáveres. Ya no nos puede caber la menor duda. Aquí vienen muertos.

Recapitulemos brevemente la línea precisa de intensificación emocional, 
hasta el momento. Se verá que los significantes determinan cada vez con 
mayor precisión el concepto de muerte:

1) Campanazo.
2) Cable que sube, en cuyo extremo está la incógnita.
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3) Aullido lejano: presagio de muerte.
•1) Cabezas descubiertas por la proximidad ele muertos.
5) Fúnebre carro.
6) Los cadáveres.

Sin aflojar el hilo de la enroción creada, el autor inicia la enumeración 
de los cuerpos muertos. Nuestro profundo deseo, coincidente con el de María 
de los Angeles, que está allí, tensa, es que nuestro héroe —ya un poco hijo 
nuestro— no venga entre los muertos. Para poderlo identificar, estamos aten
tos a su pelo rojo.

Consciente el narrador de este anhelo, exhibe los cadáveres con lacerante 
suspenso:

El primero que se presentó a las ávidas miradas estaba forra
do en mantas, y sólo dejaba ver los pies descalzos, rígidos y 
manchados de lodo.

Viene forrado en mantas. Primera contrariedad. Luego hay una concesión, 
algo viene descubierto, precisamente lo último que quisiéramos ver, lo 
opuesto a nuestro deseo: los pies. Es como un sarcasmo.

¡Pero el segundo tiene la cabeza desnuda! Veamos. Sus cabellos son gri
ses. ¡Oh!

Todo esto está consignado en un párrafo. El autor hace una pausa, por 
medio de un punto aparte y que luego sostiene con veintidós palabras antes 
de la culminación de la intensificación: mechones de pelos rojos.

El tercero y último apareció a su vez. Por entre los pliegues 
de la tela que lo envolvía asomaban algunos mechones de pelos 
rojos.

El tercero y último. La última oportunidad de terminar con la duda. Pero 
viene totalmente cubierto, no vemos miembro alguno. Sin embargo, en nues
tro afán de descubrir algún indicio, vemos que asoman algunos mechones de 
aquella abundante cabellera rojiza que conocemos. Es suficiente. Y la gente 
lo confirma:

—¡El Cabeza de Cobre!
Pero la postrera esperanza que no se agota jamás en el corazón atribu

lado: a pesar de todo, pudiera no venir muerto, tal vez desmayado (es tan 
joven) , inconsciente, pero vivo.
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El autor, vigilante, también ha previsto este resquicio, y remata implacable:

El cadáver, lomado por los hombros y por los pies, fue coloca
do trabajosamente en la camilla que lo aguardaba.

Para que no quede ni la más leve sombra de duda acerca de la identidad 
legal del muerto, está el testimonio concluyente de su propia madre. AI ser 
colocado en la camilla, se ha descubierto el rostro, y sólo ahora la madre 
recibe el convencimiento irrebocablc de su desdicha:

Marta de los Angeles, al percibir aquel lívido rostro y esa 
cabellera que parecía empapada en sangre, hizo un esfuerzo 
sobrehumano para abalanzarse sobre el muerto.

Ha terminado todo. Ha aflojado, por fin, la tensión torturante; sólo queda 
el consuelo de las lágrimas.

Completemos los grados de intensificación que faltan. Observaremos que 
hasta el grado 6) , se está operando dentro de significantes generales. Ahora, 
a partir del número 7) , vamos rápidamente en buscar de una unicidad 
absoluta:

7) Muerto de los pies descalzos.
8) El muerto de cabellos grises.
9) El último. Mechones rojos. Voces que profieren: ¡Cabeza de Cobre!

10) Cadáver puesto en la camilla.
11) Testimonio de María de los Angeles: rostro lívido — cabellera roja — 

muerto.

A María de los Angeles no le queda ni siquiera el consuelo de las lágrimas; 
está seca, inmóvil, laxa. Ha terminado sus deberes en esta tierra. Toda su 
gente querida ha desaparecido por aquel hoyo, húmedo, hondo como tumba. 
Pues a ella no le queda otra alternativa, como no le queda a la población 
entera, que seguir tras el destino de los suyos, y se deja de una vez, devorar 
por el monstruo:

Jamás se supo cómo salvó la barrera: detenida por los cables 
niveles, se la vio por un instante agitar sus piernas descarnadas 
en el vacio y luego, sin un grito, desaparecer en el abismo. 
Algunos segundos después, un ruido sordo, lejano, casi imper
ceptible, brotó de la hambrienta boca del pozo, de la cual se 
escapaban bonadas de tenues vapores: era el aliento del mons
truo ahito de sangre en el fondo de su cubil.
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A través de todo el relato, el autor nos había venido proponiendo —como 
subrepticiamente— algunos significantes que nos sugerían la presencia algo 
inasible de un ser vivo, cuyo poder y forma reales no nos atrevíamos a con
cebir. ¿Era un Chiflón que cutiana una fuerza dinámica incontrolable, era 
el Diablo, era el ascensor que se traga a los obreros, eran las máquinas con 
sus cables tentaculares, era la organización industrial? No lo podíamos 
precisar.

Sólo ahora, en la última frase, lo hemos comprendido todo:

Era el aliento del monstruo ahilo de sangre en el fondo de su 
cubil.

El toque magistral de un cuentista que conoce perfectamente su difícil 
oficio.
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