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CONSEL HEIRO, EL SANTO 
ENDEMONIADO DE LOS 

SERTONES
El presente trabajo es resumen de 

una de las conferencias que, bajo 
el rubro general de "Libros que 
han hecho historia”, dio su autor en 
octubre y noviembre recién pasados 
en la sala de actos de la Biblioteca 
Nacional, bajo Jos auspicios de Ja 
Dirección de este establecimiento. 
(N. de la D.) .

El Brasil, donde lodo es enorme; los ríos, la selva, la fauna y la flora tropi­
cal, es también un país de contrastes. A espaldas del litoral Nordeste, hacia 
el interior del Estado de Bahía, de Pernambuco a Parahyba, la vegetación va 
perdiendo su fuerza a medida que el suelo soliviantado se encrespa en loma­
jes resecos y serranías donde crecen apenas plantas espinudas, tunales y quis- 
cos. Es el páramo. En las palabras del naturalista Saint-Hilairc, "existe allí 
toda la melancolía de los inviernos, con un sol abrasador y los bochornos 
del verano". Las gentes, igual que el ganado montes, participan del aspecto 
macilento y desnutrido de la tierra. Las escasas poblaciones que por ahí 
lograban arraigar eran simples aduares del desierto, un puñado de casuchas 
de madera y carrizo, revestidas de barro, con algunas pieles de oveja por 
camastros.

Así se había ido formando allá por 1890, a unos 400 kilómetros de la costa 
atlántica, el pueblo de Canudos, dentro de los meandros del Vasa Barris, 
uno de los escasos cursos de agua que se hinchan hasta salirse de madre en 
la estación lluviosa y luego casi desaparecen en el pedregal de su lecho a 
consecuencia de las largas sequías. En ese terreno y en esc ambiente iba a 
producirse, en unos cuantos años más, uno de los episodios más sangrientos 
del conflicto entre la barbarie y la civilización en América. Y la brutalidad 
de la lucha no quedaría de ningún modo confinada a uno solo de los bandos.
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De ahí la significación sintomática clel encuentro, y el valor excepcional del 
libro que condensa sus pormenores. En “Los Sertones", de Euclydes da Cim­
ba, nos queda una de esas obras literarias que han hecho historia, una obra 
que por su vigor, su humanidad y su amplitud de miras, se alza como una 
advertencia en la escena continental.

“Os Serióos" es un grito de indignación, de amargura y de piedad. Es el 
legado de un gran patriota, en el más alto sentido de la palabra. A seme­
janza del Facundo, de D. F. Sarmiento, denuncia los males de su país porque 
le duelen en carne propia, y anhela ver a los mejores dirigiendo sus destinos. 
Aparecido en 1901, apenas tres años después de consumado el desastre de 
los adeptos de Consclheiro, el libro de Da Cimba causó inmensa sensación 
en el Brasil, y fue el brote germinal de toda una literatura de investigación 
v examen de las fuentes nativas; más tarde debía esparcirse en traducciones 
por Europa y América, estimulando el celo reformador, remeciendo las con­
ciencias. En México, en Bolivia, en Chile y Argentina, hombres reflexivos y 
batalladores del tipo de J. Vasconcelos, de Alcides Arguedas, Nicolás Palacios 
y Lisandro de la Torre, se aplicaron a la tarca de denunciar las fallas de los 
políticos, la incuria de las masas, la anarquía económica, la superstición y la 
ignorancia en los pueblos.

Pero el talento y la pasión del brasileño calan todavía más hondo. En lo 
político, llevan a pensar cu el estudio magistral de Alexis de Tocqucvillc 
sobre la democracia en Estados Unidos, porque también a aquél le toca asis­
tir a una de las crisis de crecimiento de las instituciones republicanas en el 
Nuevo Mundo. A la abolición de la esclavitud en el Brasil había seguido, 
en 1889, el fin de la monarquía y la proclamación de la república. El régi­
men imperial y monárquico se enseñorea de la imaginación, halaga el amor 
propio nacional y se asienta en las costumbres; el sistema republicano, en 
cambio, exige para su permanencia una opinión pública más ilustrada y un 
mayor sentido de responsabilidad individual.

En consecuencia, esa república fuerte y compacta, que fuera posible por 
cierto tiempo en Atenas o en Roma, había de ser una riesgosa aventura y un 
precario experimento en el inmenso escenario desconectado y casi despoblado 
del Brasil. Comenzando por su sistema fluvial que huye tierra adentro, para 
dirigirse más adelante al sur y al norte, a desaguar en el Plata y el Ama­
zonas, el dilatadísimo litoral brasileño no posee otra vía de comunicación 
interior que el río San Francisco, navegable sólo en parte. Eso tiende a fo­
mentar el regionalismo, las rivalidades entre Estados y aun la secesión po­
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tencial. Así se explican dos cosas: que Ja colonización de su territorio se 
limitara por más de tres siglos a la zona periférica del Atlántico, y que 
ahora, a pesar de una inflación muy aguda, el país esté empeñado en la 
costosa empresa de crearse una capital federal en una posición más equidis­
tante dentro de sus fronteras. Con ello se espera llevar hacia todos sus ám­
bitos las fuerzas expansivas del progreso, el ensanche de sus ferrocarriles y 
caminos, la explotación de sus recursos naturales a lo largo y lo ancho de 
esos Estados-imperios que se llaman Mato Grosso, Marañón y Amazonas.

Un reflujo de la historia

1.a rebelión de Canudos sería una de las consecuencias del desarrollo acci­
dental de muchos de los países americanos. Durante toda la época colonial, 
la inmigración a Iberoamérica estuvo prohibida, salvo para los naturales de 
la metrópoli y algunos extranjeros escogidos dentro del credo católico. Más 
tarde, bajo el imperio, Brasil continuó la obra de sus bandeirantes. La po­
blación se diseminaba en una serie de arranques impulsivos, dejando el 
arraigo subsecuente al acaso. El pastoreo del ganado vacuno, el laboreo de 
las minas en ciertas comarcas del interior, eran las fuentes principales de 
subsistencia, puesto que a la agricultura le faltaba el recurso capital de 
buenos medios de transporte para poder valorizar y distribuir sus productos.

La pobreza y el atraso eran los signos acusadores de esc abandono, con 
sus concomitantes, la ignorancia y la superstición. Nadie, o casi nadie sabía 
leer. Las industrias domésticas se reducían a lo elemental. Durante la Colonia 
se habían recibido por lo menos ciertos elementos cultos de aquellas regiones 
de Africa donde imperaba de antiguo la cultura arábiga. Mientras la mayo­
ría de los propitarios de origen portugués permanecían analfabetos, algunos 
de sus esclavos podían llevar la contabilidad y la correspondencia en sus in­
genios y haciendas.

¿Cómo se explica entonces que dentro de ese vastísimo territorio preñado 
de riquezas explotables, una colonización esporádica de gentes sin oficio ni 
disciplina se propagara por los Sertones del interior, o sea los territorios de 
suelo pobre y vegetación escasa? Por eso mismo, probablemente. Así como en 
los confines de la pampa bonaerense se asilaron el ganado bravio y el gaucho 
redomón, el “sertao” brasileño fue la Tierra de Nadie donde hallaron am­
biente propicio los fugitivos de la justicia y los inadaptados y demás “irre­
gulares” que andaban en busca de un pasar cualquiera con que poder vivir 
a su antojo. Volvía a imperar allí la ley del más fuerte; el robo no era casi 
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una falta, pues no había deslindes precisos para la propiedad, y la falta 
de un orden superior dejaba cundir las rivalidades lugareñas y la “vendetta’’ 
a muerte.

Tal fue el ambiente donde se formó o desformó la naturaleza de Antonio 
Méndez Alacie!, más conocido por el nombre de guerra de Conselheiro, o 
Consejero. Nacido a mediados del siglo pasado en un poblacho del Estado 
de Ceará, desde temprana edad se vio comprometido en las reyertas de fami­
lia o de partido. La leyenda desfigura o abulta luego su oscura personalidad. 
Como en la historia de San Julián el Hospitalario, se le atribuye la muerte 
de su madre, por haberla confundido, en un rapto de celos, con su propia 
mujer. De entonces vaga de lugar en lugar, hasta aparecer hacia fines de 
siglo en los sertones del interior de Bahía, convertido ahora en predicador 
líbre y seguido por una pandilla de fanáticos con los que se ayuntan mal­
hechores y mujeres de mala vida.

La caída de la monarquía y el establecimiento de la república le da asi­
dero para formalizar su campaña de propaganda, encarándola a la rebelión 
contra el gobierno democrático, al que denuncia como un régimen de gobier­
no “para perros”. En cada caserío miserable del camino se detiene a fundar 
una capilla y reclutar nuevos adeptos. Un hombre fornido marcha a su lado 
llevando a cuestas una gran cruz de madera. Como otros maniáticos con ten­
dencias proféticas. Conselheiro abundaba en una oratoria exaltada c incon­
gruente, con visos de apocalipsis. La turbamulta le escuchaba, entre raptos 
de exaltación devota, explayarse en declaraciones como ésta:

“En 1899 quedarán las aguas ensangrentadas, y el planeta ha de aparecer 
en el naciente con el rayo de sol hecho una rama que rozará con la tierra, 
y la tierra en algún lugar se rozará con el cielo.

"Ha de llover una gran lluvia de estrellas y ahí será el fin del mundo. En 
1900 se apagarán las luces y ahí será el fin del mundo. Dios dice en el 
Evangelio: Yo tengo un rebaño que anda fuera de su aprisco y es preciso 
que se reúna, porque hay un solo pastor y un solo rebaño.”

Ya se ve asomar el estilo común a cualquier pastor adventista, con su 
filosofía catastrófica. Lo que había de extraordinario era el aspecto desaliña­
do y casi fúnebre del profeta, con sus melenas lacias caídas sobre la frente, 
el semblante de ayunador y unos ojos relumbrantes que hipnotizaban al po­
pulacho. Conselheiro vestía una sotana negra poco limpia. Su voz aguda se 
exaltaba hasta la declamación del histrionismo. Por lo demás, enseñaba el 
menosprecio de la vida y de los bienes terrenos. Y como el mundo estaba 
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por llegar a su fin, Jas leyes morales quedaban desde luego en moratoria. 
Su conducta personal estaba fuera de toda sospecha; pero a su amparo aque­
lla runfla de vagabundos y rameras vivía más allá del bien y del mal.

La resistencia armada

Allá por el año 1895, llegaron a Bahía, la capital del Estado de este nom­
bre, denuncias oficiales contra la banda de Conselhciro. El gobernador las 
desestimó por tratarse de asunto tan insignificante. ¿Quien podía ser el 
tal Conselhciro? Un "iluminado” más de esos que soliviantan a la chusma 
ignara con mensajes del otro mundo, mientras el apóstol se da buena vida 
con las beatas de mejor parecer. Pero los mensajes de la autoridad local se 
pusieron más urgentes, y entonces la autoridad estatal mandó un piquete de 
policía rural a disolver a planazos a los infelices. Fueron recibidos a golpe 
de cachiporra, en la punta de las horquetas y a pedrada limpia. Las fuerzas 
del orden volvieron bastante descalabradas y sangrando a dar cuenta de la 
mala acogida que se les dispensara.

Pasaron los años. Conselhciro y su séquito derivaron hacia Canudos y allí 
se establecieron a pie firme. El poblacho comenzó a crecer como por milagro. 
De todo el contorno acudían los neófitos, aportando sus bienes: piños de 
cabras u ovejas, junto con sus enseres domésticos, y las provisiones frescas 
tic rigor. Un día tras otro aparecían nuevos conversos trayendo unas cuantas 
reses por delante para renovar la provisión de carne fresca; otros llevaban a 
cuestas maderas de construcción, clavos, herramientas, planchas de calamina, 
'lodos eran igualmente bienvenidos.

Porque Conselhciro era ante todo un constructor. A pesar de sus pre­
dicciones de una liquidación universal, lo primero que hizo al instalarse en 
Canudos fue comenzar la construcción de una basílica mucho más sólida y 
amplia que la antigua iglesia. Uniendo la finalidad religiosa a su misión 
de guardián de la fe, mandó levantar sobre la flamante catedral dos altas 
torres que sirvieran de atalaya y hasta de bastión para francotiradores. A 
esto seguiría un sistema circundante de fosos y trincheras en la parte de 
la población, que con eso quedaba encerrada en el arco de defensa natural 
(pie le ofrecía el Vasa Barris. Por último, fortificó los pasos y quebradas que 
conducían a Canudos por el norte, el sur y el oriente.

Una segunda campaña punitiva contra Conselhciro resultó en otro fiasco. 
En 1897 el Gobierno federal entró a participar en la guerra contra Canudos. 
Se organizó una expedición con un núcleo de tres mil hombres de las tres 
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armas. pues los reforzaría una batería de cureñas de campaña y hasta un 
cañón de sitio. Fue designado jefe el coronel Morcira César, al que había 
ganado renombre nacional su carácter violento, y cosa más sugestiva aún, su 
espíritu atrabiliario c indisciplinado. Era un hombrecito de poco cuerpo pero 
de naturaleza resucita. Otro rasgo que lo asemejaba a los grandes capitanes 
ile la historia era que padecía de epilepsia, igual que su tocayo el romano 
y Napoleón Bonaparte. Para seguir el estilo sucinto del autor de la Guerra 
de las Galias, pero al revés, se puede resumir la expedición Morcira César 
diciendo: fue, lo desbarataron al primer encuentro, le cortaron la cabeza y 
la clavaron en una pica al borde del camino.

El autor de “Os Scrtocs” era de profesión ingeniero militar, y como tal 
merece ser oído también en esta materia. A su juicio, los sucesivos y vergon­
zosos fracasos de las fuerzas regulares contra el hampa armada de Conselhci- 
ro, provinieron en primer lugar de excesiva confianza, que degeneraría en 
imprevisión, falta de planes definidos y mala coordinación. Según el decir 
siempre gráfico de Da Cunha, el ejército expedicionario iba ya derrotado 
antes de atacar a Canudos. Se les agolaron los víveres, y en el momento 
crítico faltaron las municiones.

Del lado de los fanáticos, todo conspiraba en su favor. La obediencia ciega 
a un jefe único, el coraje frenético de cada miembro de las guerrillas, su 
movilidad y destreza en terreno de sobra conocido, todo le proporcionaba 
ventajas en la refriega. El fuego graneado acosaba a los invasores desde cada 
altura, de los desfiladeros por donde debía pasar la tropa de uno en fondo. 
Privados de sueño y faltos de alimentos, los soldados regulares se desmora­
lizaron pronto, y abandonaban sus armas y huían a la retaguardia al primer 
amago de un enemigo invisible. Hasta las mujeres de los defensores ayudaban 
a cargar las armas, y entre los combatientes de Conselhciro había chiquillos 
de diez años o menos. Como en Fuentcovcjuna, Canudos entero se batía con­
tra el invasor.

El desastre de la tercera expedición casi provoca una revolución en Río 
y otros puntos del Brasil. Una neurosis colectiva veía conspiraciones monár­
quicas por todos los ámbitos del país; y a la vuelta de mucho tiempo perdido, 
la opinión pública, movilizada por la prensa, logró que el Gobierno enco­
mendara la dirección de la campaña al Ministro de Guerra, mariscal Carlos 
Machado de Bitlcncourt. Da Cunha lo describe como hombre frío, tocado 
de un escepticismo sereno e inofensivo. Militar a derechas, se mostró más 
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larde capaz de arrojarse a los mayores riesgos. No era un brabucón ni un 
pusiláminc.

Se juntaron contingentes de todo el país, concentrándolos en la capital de 
Bahía, bajo el comando directo del ministro. Con esto llegaron a reunirse 
hasta cinco mil soldados de las tres armas, ¡para combatir a una poblada 
harapienta y hambrienta, galvanizada hasta el heroísmo por una devoción 
sobrehumana a su caudillo y profeta, Consclhciro! Las distancias a través del 
desierto, la rudeza del clima y demás obstáculos inherentes a tal campaña, 
debían alargar en más de un año las operaciones, llevando la lucha en un 
crescendo brutal hasta el exterminio de lo más viril y arrojado de ambos 
bandos.

De Qucimadas a Monte Santo, ya a la vista de Canudos, el avance del 
ejército expedicionario fue como una caída en el vacío. El enemigo se había 
hecho humo. No se encontraba un alma en leguas y leguas de montes y que­
bradas. Unicamente por las noches, en el reposo del vivac, aparecían de re­
pente surgiendo de todos los puntos, lo que hoy llamaríamos “comandos” de 
asalto, formados por una o dos docenas de “yagunzos” del páramo, que se 
abalanzaban disparando sus armas o atacando con la lámina fría de sus ma­
chetes, entre imprecaciones de odio y protestas de su fe en la ayuda divina 
y la de su Consejero.

El pánico volvía a hacer presa en las tropas veteranas que antes probaron 
las mismas tácticas en carne propia, y sólo la firmeza de sus jefes y el arrojo 
de la joven oficialidad, que tomaba las posiciones más expuestas, logró con­
vertir esc desmayo momentáneo en una resolución desesperada hasta la bar­
barie. Se ejecutaron muchos pelotones de prisioneros; peor todavía, hubo 
mujeres y muchachos adolescentes entre los que fueron arrastrados al fusi­
lamiento.

—¿Qué muerte prefieres? —le preguntan a un condenado, uno de los cau­
dillos de la resistencia.

—A tiro —contesta, con la sobriedad espartana de la lengua popular.

—Pues, no, ha de ser a cuchilla —le replican, a sabiendas de que los faná­
ticos temen particularmente esta clase de muerte, por suponer que asi el al­
ma del difunto no llegará a gozar de la gloria.

En otra ocasión las tropas toman prisionero a un asaltante de no más de 
diez años de edad, un Gavrochc indígena que ha tomado aires de matón im­
penitente. Al interrogarle acerca de qué lo llevó a cargar armas, refunfuña 
en su dialecto de brabucón precoz;
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—E porque nao? Pois si havía tribnzana velha! . . . llavera de levar pan­
cada, como voi acuado, c ficar quarando atoa, quando a cabrada fecha va o 
samba, desautorizando as pravas?

(—¿Y por qué no? ¿No había pelotera de por medio? ¿Había de aguantar 
picana como buey acorralado, y perder la ocasión cuando los guapos hacían 
su agosto, llevándose por delante a la tropa?) .

Una de las virtudes del autor de “Os Sertoes” es el uso \ igoroso de las 
expresiones populares, cu enérgico contrapunto con el empleo de un estilo 
descriptivo magistral y una cultura histórica y científica de primeras aguas.

El Escarmiento

El desenlace de la tragedia rústica de Canudos estaba previsto por la fata­
lidad. Las fuerzas del orden, que en el decir de Da Cunha llevaban el men­
saje de la civilización en la boca do sus rifles Coinblain, lograron dominar 
al fin a los sitiados, bombardeando sistema ticamente sus posiciones e incen­
diando barrio por barrio del miserable aduar del desierto donde se hallaban 
atrincherados. Las torres de la iglesia se derrumbaron bajo unos cuantos 
certeros disparos, y con esto vino el colapso total. Los combatientes entrega­
ron primero sus ancianos y sus inválidos, a fin de no tener bocas inútiles 
que mantener, y pelearon hasta el último hombre útil.

¿Y el Consejero?

Sólo después de la rendición vino a saberse que Antonio Méndez Macicl 
había muerto un mes antes, a principios de septiembre de 1897, a consecuen­
cia de una dcsintería, pero más bien agotado por el ayuno y la pesadumbre 
de su fracaso. Se desenterraron sus restos y como debía fatalmente ocurrir, se 
creyó satisfacer “la vindicta pública” cortando la cabeza del cadáver y en­
viándola a la capital.

Lo demás es ya historia. El Gobierno del mariscal Pcixotto recogió la lec­
ción y procuró enmendar rumbos con una política de orientación nacional, 
(pie acaso había de dar su más maduro fruto en nuestros días con la funda­
ción de Brasilia, la nueva capital del hintcrland brasileño. En cuanto al autor 
de “Os Sertocs”, recordemos que de la experiencia de su corta vida y de las 
profundas reflexiones estimuladas por sus estudios, extrajo una obra impreg­
nada por igual de pensamiento y de pasión generosa.

Su muerte ocurrió poco después de escrito su libro. Meses antes había 
renunciado a su carrera en el ejército, como una protesta por la despiadada 
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represión de los rebeldes de Canudos. En su sentir, la culpa de éstos era 
menor que la de los elementos cultos de la nación, que los dejaran en el 
abandono y la miseria.

"Os Scrtocs” puede leerse con provecho en cualquiera de nuestros países 
y dondequiera que haya en potencia elementos de anarquía y de desorden, 
provenientes de un desarrollo desorbitado y como consecuencia de desigual­
dades tremendas en la cultura y los medios de vida de los diversos compo­
nentes de la nacionalidad.




