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NTENTO evocar en estos recuerdos mis impresiones 

de la vieja Biblioteca Nacional, es decir de la Biblio- 

alcancé a conocer en la calle Compañíateca que
esquina de Bandera, sitio en donde ahora se levanta

el ala oriente del Palacio de los Tribunales de Justicia y que ella
ocupó hasta 1926.

Era entonces director de la Biblioteca don Carlos Silva Cruz. 
Tenia don Carlos una apariencia severa, no obstante sus mo­

dales finos y suaves. Pero la severidad exterior no lo penetraba, só­
lo quedaba en la superficie. Por dentro lo dominaba la bondad,

lo cual en más de una oportunidad le causó per-acaso con exceso,
juicios.

Hombre culto, de mentalidad moderna y progresista, desarro­
llada en viajes al extranjero, llevó don Carlos un espíritu nuevo a 

la Biblioteca, que todavía conservaba a la muerte de don Luis 

Montt severas normas de enclaustramiento.
Don Carlos abrió ampliamente sus puertas, acogió en ella to-

sus labores y llevódo movimiento e inquietud cultural afín a 

a trabajar en las tareas bibliotecarias a las mejores capacidades que
la Biblioteca Nacio-halló disponibles. Fué él quien hizo ingresar a
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nal a don Emilio Vaisse (Omcr Emeth), a don Ricardo Dávila 

Silva (Leo Par), a don Miguel Luis Rocuant y a muchos otros es­
critores.

Le cupo también innovar en aspectos materiales realmente in­
creíbles. Hasta la llegada de don Carlos no se conocía en la Bi­
blioteca el teléfono; y los almacenes de libros no tenían alumbrado 

eléctrico por el peligro de incendio que la electricidad significaba.
Pero la obra de don Carlos que vincula para siempre 

bre a la vida de la Biblioteca y lo hace grande es la construcción 

del nuevo edificio, que él obtuvo, mediante una ley especial pro­
mulgada el año 1913, en plena crisis económica y financiera del 

país, con inteligencia, voluntad y constancia admirables. Tarea 

ímproba en que debió convencer a cada parlamentario de la ra­
zón y necesidad de ese edificio.

Fué menester salvar muchos obstáculos y prejuicios, hoy día 

inconcebibles. Cuando se trató el proyecto de ley en el Congreso 

un senador —de los más connotados y figura patricia de su par­
tido— expresó su extrañeza y protesta por que se fuera a construir 

un palacio, con la inversión de varios millones de pesos, para alma­
cenar libros. Y no faltó otro parlamentario que, como solución del 
problema de la estrechez y de lo inadecuado del viejo edificio de 

la Biblioteca, propusiera encajonar los libros. 
x Mi mayor y mejor recuerdo se sitúa en la pieza del viejo edi­

ficio, contigua a la oficina del director y lugar de trabajo del sub­
director, don Ramón Laval.

En esa pieza, donde se me ubicó desde el día de mi llegada,
trabajaba también don Manuel Cruzat, que por aquellos tiempos
tenía labores oficinescas de escritura a máquina y atendía el pape­
leo administrativo.

Los escritorios de don Ramón y del señor Cruzat ocupaban es- 

auinas encontradas de la amplia sala. El de don Ramón, contiguo
a la segunda gran ventana con vista a la plaza Montt-Varas, un
mueble confortable y sólido, el mismo en

su nom-

actual servicio en la se-
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cretaría del Consejo de Censura Cinematográfica. El del señor Cru- 

la hermosa mesa de caoba, con patas talladas que hoy sirve de 

escritorio al Conservador del Archivo Nacional.
No obstante la comunidad del sitio y la inexistencia de divi- 

materiales, el rincón del señor Cruzat constituía una verda­
dera parcela independiente y separada dentro de la pieza, casi siem­
pre solitaria, sólo poblada por la figura magra y ascética de su due­
ño, que no invitaba al diálogo y la conversación. Sin embargo, tras­
pasando la costra superficial que lo alejaba de los demás y penetran­
do en su amistad y conocimiento, el señor Cruzat resultaba un 

hombre bondadoso y hasta cordial. Retraído por carácter, una 

afección crónica al estómago lo privó de las alegarías y placeres de 

la buena mesa y le dió un aspecto sombrío y misántropo.
señor Cruzat escaló funciones de jefe, tuvo a su car- 

ge por mucho tiempo el Canje Internacional y finalmente la Sec­
ción Fondo General, cuya instalación y catalogación en el nuevo 

edificio le tocó hacer, realizando así una difícil, prolongada y Utilí­
sima obra.

La oficina de don Ramón, a la vez Subdirección y Secretaría,

zat

siones

Luego el

situación de verdadera antesala de la Dirección y por estar
era el sitio más

por su
contigua al portal de entrada de la Biblioteca, 
concurrido por los empleados, por los amigos habitués de la Biblio­
teca y por toda persona que llegara a ella en demanda de audien­
cia o comunicación con las autoridades directivas.

Don Ramón oficiaba allí de dueño de casa. Era la tradición 

bibliotecaria desde los tiempos de don Luis Montt y manejaba en 

su memoria toda la historia y la constitución de la Biblioteca, que 

conocía en sus menores detalles. Pocas personas he encontrado en 

la vida de bondad igual a la suya, de simpatía tan acogedora. Te­
nía alma de niño. Era sencillo, alegre, dicharachero, de una gran 

modestia, a pesar de su saber, especialmente en el ramo de su pre­
dilección, el folklore, en el que alcanzó nombradla continental y 

hasta europea.
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i En la oficina de don Ramón se formaba después de almuerzo, 

casi a diario, una tertulia de lo más atrayente. Llegaban allí de vi­
sita don José Toribio Medina, don Julio Vicuña Cifuentes, el 
doctor Orrego Luco, don Miguel Varas Velásquez, don Enrique 

Matta Vial, don Alberto Edwards, Armando Donoso. Entre los de 

I3 casa concurrían don Emilio Vaíssc, don Miguel Luis Rocuant, 

con Tomás Thayer Ojeda, don Ricardo Dávila Silva.
Se hablaba en la tertulia de todo lo divino y lo humano, se 

comentaba el suceso de actualidad y se daban toda clase de noticias.
El más asiduo y puntual era don José Toribio Medina. Como 

habitualmente almorzaba muy temprano, a las 11 de la 

su llegada a la Biblioteca —que por esos tiempos funcionaba inin­
terrumpidamente desde las 10 de la mañana hasta las 5 de la tar- 

era poco después de la una, cuando la oficina de don Ramón 

todavía estaba cerrada. Se le abría la oficina y él se instalaba en el 
escritorio de don Ramón a realizar de ordinario alguna tarea bi­
bliográfica, para la cual se hacía llevar el material necesario. Mu­
chas de sus obras de los últimos años fueron preparadas y aún he­
chas de ese modo.

manana,

d

Cuando yo llegaba a la una y media, frecuentemente me en­
contraba con don José Toribio Medina en pleno trabajo. Repetidas 

veces le serví de secretario y amanuense y le ayudé a corregir 

pruebas.
Luego aparecía don Ramón Laval y en seguida iban llegan­

do los demás.
Don José Toribio era seco y cortante en el trato, pero tenía

algo en su
qué a él con confianza y respeto y muy pronto me franqueó su 

amistad. Le gustaba mucho leer novelas entretenidas, que lo hacían 

descansar y le alivianaban el espíritu. Me acuerdo que le presté La 

Casa de la Troya, de Pérez Lugín, recién llegada, por entonces, a 

Santiago. Don José Toribio quedó prendado de esa novela, gra-^

cara que lo hacía simpático. Desde un principio me acer-
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la cual conquisté su gratitud y acaso, en buena parte, sucías a 

amistad.
El más alegre, chispeante, cordial y conversador de los con­

tertulios era don Julio Vicuña Cifuentes. Siempre llegaba ávido de 

noticias, y cuando no se las daban exclamaba: "Si no saben nada 

de nuevo, digan algo, aunque sea mentira". Su charla favorita gi­
raba alrededor de lo femenino, que tanto lo cautivó toda la vida.

todas lasEl día que yo me muera —repetía frecuentement
deberán llorarme, porque nadie las ha quexido como yomujeres

en este mundo”. Tuvo arrestos amatorios hasta en su vejez; y se 

le encendía la cara de picardía y de gozo al relatar algunas de sus
reales en los últimosseguramente más imaginarias queaventuras,

anos.
Se reía mucho de la vieja, polvorienta y raída alfombra que 

cubría la oficina de don Ramón. "Aquí —decía— están todos los 

microbios. Si se les pasa lista ninguno dejará de contestar pre­

sente”,
¡Qué admirable frescura de espíritu la de don Julio! Supo en­

vejecer guardando a la vez un gran entusiasmo por la vida. Y fué 

de las mentes más comprensivas y acogedoras para todas lasuna
inquietudes de la juventud de su tiempo, especialmente en el cam­

po literario.
—Qué hace usted, don Julio, los días domingo por la tarde 

—le pregunté en cierta ocasión.
—Hago el papel de anciano honesto —me contestó—; reci­

bo a mis nietecitos.
Contrastaba con don Julio la presencia, grave, misteriosa, del 

doctor Orrego Luco, que entraba con su andar lento, el cuerpo al­
go gibado, siempre de sobretodo y bufanda, aun en 

Impresionaba de inmediato, con su cara morena,
pleno verano, 

muy arrugada,
con ojos pequeños y profundos, como hundidos en las cuencas, que 

miraban fija e inquisitoriamente, a veces con cierto aire picaresco. 
A pesar de su edad avanzada, el doctor Orrego Luco era



A tenca106

muy cuidadoso y atildado en el vestir. Nunca dejé de verlo con 

polainas blancas. A través de su voz opaca y de su hablar pausado 

decía siempre cosas interesantes que 

a menudo asomaba en sus expresiones una fina ironía con que sin 

malicia alcanzaba a alguno de los presentes. No creía en las aven- 

relataba don Julio. Las calificaba de jactanciosas. Le gus-

atraían la atención; y muy

turas que
taba que lo escucharan y hacía largos silencios en la conversación,

sus palabras.para percibir él también, arrobado, el eco de 

Recuerdo otra estampa severa, la del Arzobispo don Crescente
como

Errázuriz. Solía aparecer de tarde en tarde, cuando había sesión de 

la Academia Chilena, que se reunía en una gran sala contigua a 

la oficina de la dirección. Entraba hierático, imponente en su ves­
timenta episcopal, con gesto aristocrático, poco atrayente. Por eso 

acerqué al señor Errázuriz, al que sólo conocí y mirabanunca me
de lejos.

Otro de los buenos y amables contertulios que frecuentaban
la oficina de don Ramón eran don Enrique Matta Vial, don Miguel
Varas Velásquez, don Samuel Ossa Borne.

Don Enrique Matta siempre llegaba a la Bibiloteca tras algún 

dato histórico. Se hacía traer a la oficina diarios antiguos y los re­
visaba prolija y pausadamente. Sus consultas eran muy largas por- 

sólo se detenía en el objeto de su búsqueda, sino en todo loque no
que despertaba su atención. Imponía la figura de don Enrique Mat- 

la sencillez de sus modales, su generosidad, la bondad queta, por
emanaba de todos sus actos, por la seguridad y acierto de sus

juicios.
el tesorero de la Sociedad Chilena de 

motivo menudeaba sus visitas a 

Hombre simpático y llano, de picardía en sus ex­
bromistas o burlonas, sobre todo cuando llegaba después

Don Miguel Varas era
Historia y Geografía y con este 

don Ramón.
presiones
de un copioso y bien regado almuerzo en el Club de la Unión.

Todo ese escogido grupo de hombres ilustres concurría tam­
bién a la tertulia de mediodía o de la tarde en la librería Miranda,
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ubicada al frente de la Biblioteca. Don Emilio llamaba a esa tertu­
lia el Club de las Tres Sillas porque en él no había más donde sen­
tarse.

Debo a la Biblioteca dos de las más grandes amistades que me 

lian honrado y acompañado toda la vida. Allí conocí a don Emi­
lio Vaisse y a don Ricardo Dávila Silva, allí pude acercarme a 

ellos y, a través del tiempo, conquistar el aprecio y llegar a ser 

amigo, en el más legítimo y amplio sentido de la palabra, de es- 

dos figuras eminentes de la cultura chilena.
Don Emilio era entonces Jefe de la Sección Informaciones, que 

después del retiro de don Emilio no ha sido posible restablecer no 

obstante su necesidad y los intentos hechos.
Nadie más indicado que

4

tas

don Emilio para realizar la labor 

a menudo necesitado de alguien que loorientadora del público, 
guíe en el dédalo de una investigación bibliográfica, en la pesquisa
de un dato o en la formación de un plan ordenado de estudio y co­
nocimiento sobre cualquiera materia.

Para mí, después de don Andrés Bello, es don Emilio Vaisse 

de los hombres de más amplio saber que han pasado por este 

país. Lo mucho que sabía lo sabía cabalmente, asimilado a fondo, 
libre de improvisación o superficialidad. Y 

una claridad de inteligencia, una 

certero, un sentido humano, un 

cho más atrayente y útil.
En la Biblioteca realizó, como es de suponer, una labor de 

extraordinario valor. A la tarea diaria y de cada momento de ab­
solver consultas, de orientar estudios y hasta de despertar vocacio­
nes, agregó don Emilio dos obras importantísimas que, por des­
gracia, debido a diversas circunstancias, todas ajenas a su volun­
tad, no pudo continuar ni después han sido continuadas: la “Re­
vista de Bibliografía Chilena y Extranjera” y la "Bibliografía Ge­
neral de Chile”.

Don Emilio tenía porte y actitud marciales. Era de estatura

uno

a su gran saber unía 

vivacidad de espíritu, un juicio 

buen humor, que lo hacían mu-
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poco grueso de cuerpo y lucia una de las cabezas másmediana, un
hermosas por lo perfecto de las proporciones y la nobleza de los
rasgos, de cabellera blanca y sedosa, con ojos grandes y brillantes

de fuerte mirada.
Sobrio en gestos y palabras —sentía horror por lo desmedido 

y exagerado— podia aparecer a veces, algo frío. Sin embargo, las 

grandes causas lo apasionaban, y ante el atropello, la mentira, la 

traición, la cobardía, estallaba en santas indignaciones. Entonces 

era imponente, implacable para atacar y fustigar.
Sin perjuicio de su hábito y estado sacerdotales, que honró a 

lo largo de su dilatada y variada existencia, mantuvo siempre ac­
titudes valientes, decididas, viriles.

Como amigo era extraordinario y tenía la corriente afectiva 

más pura y caudalosa que yo he conocido.
Veo a don Emilio sentado eh su escritorio de la Sección In­

formaciones, que funcionaba en el segundo piso de la vieja casa. 
Al fondo de la gran pieza había una división de madera y detrás 

de ella, en espacio reducido, estaba la mesa de trabajo de don Emi­
lio, atiborrada de libros y ficheros, en aparente desorden, con una 

lamparilla eléctrica, que él se había ingeniado de colocar de cier­
ta manera, y un pequeño pupitre sobre el cual escribía. Allí se 

sentaba, se ponía un gorrito negro en la cabeza y, fumando ciga­
rrillos que él mismo liaba con verdadero virtuosismo, se pasaba las 

horas haciendo fichas, estudiando, escribiendo, evacuando consultas.
Al término de la primera guerra mundial puso don Emilio en 

su escritorio, pegado en la pared, un gran retrato de la cabeza de 

Clemenceau dibujada al pastel. Don Emilio, católico de la más es­
tricta ortodoxia, a pesar de sus aparentes herejías —por lo cual de­
cía al obispo Edwards, que don Emilio era como las cabras, pues 

andaba al borde del precipicio y nunca se caía— e intransigente 

en materias esenciales de fe, rendía admiración y gratitud a Cle­
menceau, el viejo jacobino y masón, que supo salvar a Francia en 

uno de los momentos más graves de su historia.
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En los últimos años, anteriores al traslado de la Biblioteca a su 

edificio, tome la costumbre de ir todas las tardes a juntarme 

don Emilio en su escritorio, poco antes de terminar el trabajo.
"El (Mercurio”. Los

nuevo
con
Salíamos luego, generalmente, en dirección a 

días viernes en que él hacía su artículo de crítica semanal, me da­
ba a leer las cuartillas escritas de su puño y letra, a lápiz; y así es-

muchas, encontrar algo quecuchando la lectura, solía a veces, no
corregir.

costumbre, tan grata para 

mí, precisamente cuando don Emilio, con motivo del comentario 

a una crítica suya a la novela Desarraigados, de Augusto Millán, 
conocida familia santiaguina, con todos sus pelos y 

señales. Don Emilio creyó que se trataba de nombres supuestos

Por mala suerte falté un día a esa

aludió a una

yo le hubiera advertido oportunamente— y al apare- 

artículo se produjo tal alboroto, se formó un escándalo tan 

grande, que el pobre don Emilio tuvo que sufrir uno de los perio-
de su vida, y hasta repeler enérgicamente inten-

rror que
cer su

clos mas amargos 

tos de agresión personal.
Acompañaron por largo tiempo a don Emilio dos excelentes co­

laboradores: Julio Arriagada Herrera y Benjamín Oviedo Mar­

tínez.
1 sabio helenista, el gran cs- 

autor del libro Jesús, obra ad-
A don Ricardo Dávila Silva 

tudioso de la exégesis bíblica, el 
mirable de crítica y erudición que, a la vez es una de las defensas
más valiosas por provenir de un racionalista, de la autenticidad y 

veracidad de las fuentes históricas del cristianismo— lo conocí como 

jefe de la Sección Bibliografía de la Biblioteca.
La oficina de don Ricardo estaba en un entrepiso, oscuro, frío, 

estrecho, al que se entraba por el almacén de libros del Salón Cen­
tral de Lectura. Allí realizó don Ricardo, durante dieciséis años, su 

magna tarea, la catalogación decimal de las colecciones de la Bi­
blioteca. Trabajaba con una constancia y regularidad cronométri- 

Llegaba a las 8 de la mañana, cuando la Biblioteca estaba ce-cas.
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rrada para el público, salía a las 12, a almorzar, volvía a las 2 y 

terminaba su jornada a las 3 de la tarde. Y el 31 de diciembre de 

cada año, infaliblemente, antes de retirarse entregaba en la Direc­
ción la memoria anual del trabajo realizado; miles y miles de fi­
chas de catalogación confeccionadas según el sistema decimal, 
una competencia, exactitud y cuidado ejemplares.

Eficaz y activo colaborador de don Ricardo fue don Luis Ma- 

yorga Uribe, quien años después llegó a Jefe de la Sección Diarios 

y Periódicos Chilenos y la puso en el perfecto orden que hoy per­
mite el regular funcionamiento de sus importantes servicios.

con

Alcancé a conocer al sacerdote don Juan Salas Errázuriz, que 

tenía la jefatura de la Sección Fondo General.
Don Juan Salas fue un latinista de fuste, conocía además el 

la perfección, como que es el autor de la mejor traduc-griego a
ción directa de Esquilo al castellano, según lo decía don Miguel de

Unamuno.
Don Juan Salas donó en vida a la Biblioteca una joya, tal vez 

el más valioso incunable que se exhibe en el Museo Bibliográfico, la 

traducción española de las Vidas paralelas, de Plutarco, edi-primera
tada en Sevilla, el año 1491.

Por esos años el señor Salas estaba ya bastante viejo y con sus
capacidades muy reducidas por la edad y los achaques. En la Bi­

blioteca leía y a veces 

lo encontraron cierto día, con
escribía y hasta solía quedarse dormido. Así

la pluma clavada en el papel, en ac­
titud tan inmóvil, que se creyó que estaba muerto.

Poco antes de su fallecimiento, don Juan Salas testó. Fui tes­
tigo de su testamento. El haber hereditario era modesto y me con- 

la lectura de una de las cláusulas en que nombraba
el día de aniversario de ella, la institu-

a su ma-• /movio
dre y disponía que para 

cion beneficiaría, un colegio religioso, debía repartir dulces y golo-* *

las alumnas. Rasgo de ternura filial inesperada a juzgar porsinas a
la apariencia de hombre insensible que tenia el señor Salas.

Jefe donLa Sección Canje y Adquisiciones la presidía como
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Miguel Luis Rocuant, con su elegante, pulcra y esbelta figura. Eran 

yudantes Fernando Santiván y Mariano Latorre. Antes había 

con él también Benjamín Cohén. Su oficina fué centro
sus a 

trabajado
de atracción y lugar de tertulia casi permanente para hombres de
letras y jóvenes literatos.

Parece que Santiván y Cohén no se llevaban muy bien por las 

travesuras y picardías de Cohén y el carácter irritable y violento 

de Santiván. En cierta ocasión las cosas pasaron de castaño a os- 

y Santiván le pegó a Cohén. Cohén llevó su queja ante el Di­
rector, lo que no amainó las iras de Santiván, quien en presencia 

de don Carlos Silva Cruz conminó a Cohén con las más serias ame­
nazas. Cauto y atemorizado, Cohén no volvió a provocarlo.

Latorre, más ocupado de la literatura y de sus clases, no fué 

modelo de funcionario. Tomó el puesto de la Biblio- 

apacible y cómodo lugar para escribir, estudiar y 

recibir a sus amigos, actitud no sólo de él sino también de algunos

curo

precisamente 

teca como un

otros.
Se le solicitó una vez el dato preciso del número de publica-

la Sección Canje. Tranquilo y despreocupado, 
rápida mirada alrededor del segundo

ciones existentes en 

salió de la oficina, echó 

piso del salón de lectura, que quedaba descubierto y en el cual se 

hallaban los depósitos de la sección, y contestó sin vacilar: ochenta

una

mil volúmenes.
Poco después de mi llegada se retiró de la Biblioteca don Mi­

guel Luis Rocuant para iniciar en el Ministerio de Relaciones Ex­
teriores la brillante carrera diplomática que desarrolló en 

siguientes. Interrumpí así la frecuencia de su trato y amistad, pa­
ra mí muy cordiales y gratos.

Otro excelente amigo que debo a la Biblioteca Nacional es 

Enrique Aldunate Larraín. Lo conocí cuando él tenía- a su cargo 

el depósito de obras de la Ley de Propiedad Literaria y Artística 

del año 18 34.
Su oficina, instalada primero en un rincón del Salón de Lée­

los años
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separación de madera y después en la pieza que dejó 

don Miguel Luis Rocuant, fué siempre lo más moderno,
tura, con 

al irse
confortable y ordenado de la Biblioteca. Cuanto instttimento, ar- 

tefacto u objeto de escritorio llegaba como 

de Santiago, Enrique lo adquiría de inmediato para su oficina. Esc 

mismo orden y cuidado lo ponía él

novedad al comercio

trabajo, modelo de co-en su

exactitud.• frreccion y
Al lado de Enrique Aldunatc, primero, y después en la Sec­

ción Canje, junto a Latorre, trabajó por un tiempo en la vieja Bi­
blioteca, Eugenio Orrego Vicuña, mi antiguo amigo y compañero 

del Instituto Nacional, donde ambos hicimos los estudios de pre­
desde el Instituto, mani-humanidades. Eugenio, queparatorias y

festó condiciones de escritor, heredadas de su padre y de su abue­
la Biblioteca el ambiente ideal para dedicarse de llenolo, halló en

a las letras.
Recuerdo especialmente a Augusto Eyquem, cuya 

tad, desde esos tiempos, siempre 

El caso de Eyquem merece ser

buena amis-
ha acompañado.me

citado.
estudios en el Instituto Pedagógico

a la planta de la 

más de 20 candidatos.

Después de terminar sus 

y obtener el título de profesor de inglés, ingreso 

Biblioteca por concurso al que se opusieron 

El concurso consistió en un riguroso examen de literatura geneial,
idiomas, biblioteconomía, clasificación decimal y cultura general,

el director, don Carlos Silva Cruz,ante una comisión compuesta por 

don Emilio Vaisse y don Ricardo Dávila; Eyquem rindió
y p°r
brillantemente ese examen y con el másobtuvo el primer lugar

alto puntaje.
Luego partió 

gravamen fiscal alguno, 
las univesidades norteamericanas. Permaneció allí algunos años, du- 

los cuales fué alumno y se graduó en la Universidad de Co­
la Biblioteca Pública de Nueva York.

a los Estados Unidos por su cuenta, sin 

estudiando en1 propósito de seguircon e

rante
lumbia y trabajó en
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obstante la retención del carg'o reconocida 

decreto expreso, encontró su puesto ocupado por
A su regreso y no

otro.en un
Hubo un caso más de provisión de vacante por concurso y exa- 

Los únicos dos producidos en esta forma a lo largo de todamen.
la vida de la Biblioteca. Es el caso de Mariíta Silva Portales, actual 

funcionaria de la Dirección General. Ella también obtuvo el primer
difícil examen oral sobre las mismaspuesto después de someterse a un

ante los mismos examinadores. No fué, por cierto, nom-matenas y
brada. La desplazó el empeño del Gobierno en favor de otro con­

lugar inferior. Poco tiempo después,
se le dió el cargo

resultó en uncursante que
compensación, por esa notoria injusticia,

del recién creado Consejo de Censura Cinematográ-
como
de secretaria
faca y sólo al cabo de muchos años después logró ser

en la planta de la Biblioteca.
Conocí el Salón de Lectura del viejo edificio en su época de

un tiempo fue-

nombrada

decadencia, con la pintura, mobiliario y pisos, que
gníficos, ya gastados y semidestruídos.

El deterioro llegó a términos tales que en los días de lluvia,
la calle. Pero esto no siempre desalenta­

ron ma

allí caía el agua como en 

ba a los lectores; y había algunos 
tranquilamente en medio de las innúmeras goteras, abriendo el pa*

decididos que se instalabantan

raguas para no mojarse.
El Salón de Lectura servía de Salón de Actos para conferencias 

y sesiones solemnes, ya sea de la Academia Chilena o de la Socie­
dad Chilena de Historia y Geografía, también muy ligada a la Bi­
blioteca. Fué don Ramón Laval por muchos años Secretario de la

Sociedad y Director de su revista.
célebres actuaron allí. Pueden recordarse losMuchas figuras

nombres de Menéndez Pidal, Theodore Roosevelt, Blasco Ibañcz,
Enrico Ferri, Leo S. Rowfc, Eduardo Marquina, Nercasseau y Mo­
ran, María Guerrero, Fernando Díaz de Mendoza, el conde de Mon- 

tessus de Ballore, Ernesto Shackleton, Belisario Roldan, entre los 

extranjeros. Entre los chilenos los de Juan Agustín Barriga, Al-

8—Atenea N.*1 351-352
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berto Edwards, José Toribio Medina, Augusto Orrcgo Luco, Pau- 

lino Alfonso, Enrique Molina, Armando Donoso, Carlos Silva Vil- 

dósola, Humberto Allende y de tantos otros que sería largo enume­
rar. Varias veces ocupó su tribuna el pintoresco y entonces muy 

bullado Marqués de Dos Fuentes, quien logró mucha nombradla 

en el público por sus innegables dotes de agradable y ameno con­
ferenciante y luego fué puesto en su lugar por Enrique Sanfuentes 

Correa, don Ricardo Dávila Silva y don Emilio Va'isse cuando se 

lanzó a hacer atrevidas y despampanantes afirmaciones sobre la na­
cionalidad de Cristóbal Colón.

En una de esas sesiones en que se leía un largo y aburrido tra­
bajo, don Emilio Vaisse y don Julio Vicuña, allí presentes, decidie- 

escuchar al conferenciante y se pusieron a conversar 

De la conversación pasaron a los cuentos, algunos subidos
en vozron no

baja.
de color, y tanto se olvidaron del sitio y los circunstantes que una 

carcajada de don Emilio rubricó el desenlace del cuen-estrepitosa
te del Paco de Talagante. El conferenciante interrumpió por largo 

disertación y todas las miradas se volvieron sorprendidasrato su
y algo escandalizados hacia don Julio y don Emilio.

En el Salón de Lectura también se realizaron conciertos de mú­
sica.

no se concebía que 

salas de es-
Al principio esto produjo estupor, pues 

en la Biblioteca pudiera hacerse lo propio de teatros y 

pectáculos.
Cuando se introdujo por primera vez un piano de cola en el 

Salón de Lectura esto fué motivo de escándalo para muchos; les pa­
recía una profanación.

Don Carlos Silva Cruz pensó todo lo contrario basado en la 

práctica de las bibliotecas norteamericanas e impuso 

que luego fué compartido por todos.
Recuerdo la estampa amable y bondadosa de don Angel Cas­

tro Pastene, por entonces Jefe del Salón de Lectura. Entre el perso­
nal a sus órdenes había algunos tipos curiosos y hasta grotescos.

su criterio,
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Uno de ellos, hombre de edad, alto, de esplendida figura, era 

el portaestandarte de los veteranos del 79 en todos los desfiles y 

actos patrióticos. Pero su ignorancia estaba reñida con todo tra­
bajo útil. El lo sabía muy bien y no se esforzaba por servir. Era 

una gran figura decorativa y ésta la ofrecía como espectáculo a los 

lectores. Se colocaba rígido detrás del mesón y si alguien le pedía un 

libro llamaba al empleado más cercano y le decía con muy buen 

modo: "Compañero, tenga la bondad de atender a este caballero”. 
Y volvía a su actitud hierática y espectacular.

Otro estaba siempre oculto del público, entregado a su ocu­
pación favorita, la lectura de libros sobre patología sexual, materia 

en la que se hizo erudito.
Algunos años estuvo allí Félix Rocuant Hidalgo, que vino a 

parar a la Biblioteca, ya cansado y enfermo después de una agita­
da vida de bohemia periodística. Era el eterno remiso de la asis­
tencia y del cumplimiento de los horarios. vMuy a menudo debía 

comparecer a la oficina de la Dirección para escuchar terribles re­
primendas, que recibía con cara imperturbable, mascullando una 

frase única, totalmente desacreditada: "No se volverá a repetir; 

nc se volverá a repetir”. En sus años mozos tal vez tuvo buena 

voz de tenor. Pues a las 5 de la tarde, cuando se cerraba la Biblio­
teca y quedaba el salón vacío, le sobrevenían arranques líricos y 

se ponía a cantar, dando a menudo sonoros gallos.
Figura habitual y simpática del Salón de Lectura era el porte-

1 Cojo Valenzuela como todos le llamá­
bamos— que, con sólo una pierna y su muleta, se instalaba sobre 

una levantada tarima puesta detrás de la mampara de acceso y des­
de allí vigilaba a los lectores y mantenía el control de entrada y 

salida de todos ellos.
Años después, en el nuevo edificio, tuvo un fin trágico. Pesa­

res y quebrantos lo indujeron a suicidarse, lanzándose desde la te­
rraza del cuarto piso a la calle.

Entre ese personal de empleados, poco adecuado naturalmen-

ro Manuel Valenzuela



ite A ¿enea

te para las tarcas biblioteca rías, se daban ejemplares inconcebibles.
Todavía circula por las calles de Santiago, un hombre viejo, 

flaco, algo derrengado, pero hasta ahora triunfante vencedor del 
tiempo. Se cuenta de él una anécdota reveladora de su ignorancia 

e inconciencia.
Trabajaba en la Sección Lectura a Domicilio y era muy intru­

so. Si los lectores no se dirigían a él, él les buscaba tema de con­
versación. Cierto día no hallando la manera de atraer el trato de 

un lector, lo interpeló, preguntándole:
—Dígame, señor, ¿no ha leído usted las obras de Lord Byron?
Y pronunció este nombre fonéticamente, acentuándolo en la 

última sílaba.
Al oírlo, el Jefe, que se hallaba cerca, le rectificó la pronun-

■ /ciacion.
Pero el empleado muy convencido y digno le replicó:
—Yo no estoy obligado a saber francés.
Otro llegó a ser Jefe de Sección, habiendo comenzado de por­

taviandas del almuerzo que, desde un restaurante próximo envia­
ban a algunos empleados. Luego entró a la planta como mozo, 
después fué empleado y escalando por la vía de los ascensos, a ba­
se de pura antigüedad, remató en el grado máximo de Jefe. To­
dos lo trataban, lógicamente, con la máxima familiaridad y lo tu­
teaban. Cuando llegó a Jefe él les prohibió el tuteo.

La vida de algunos empleados de este jaez, fuera de la Biblio­
teca, discurría en sitios alegres, non sanctos y de muy baja estofa. 
Las consecuencias no se hacían esperar y hubo quienes por este 

camino llegaron a adquirir cierta autoridad en materia de enfer­
medades venéreas. Un día discutían el tema dos de ellos y el ar­
gumento definitivo fué el de aquel que había enfermado el mayor 

número de veces.
Se daba, pues, en la Biblioteca un contraste curioso. Al lado 

de las eminencias, estaban individuos desprovistos totalmente de



Recuerdos do la vieja Biblioteca, Nacional 117

idoneidad para trabajar en las labores intelectuales más modestas. 
Me quedan nombres importantes que recordar.
En primer término don Tomás Thayer Ojeda, que era Jefe de 

la Sección de Manuscritos y Medallas y es figura ilustre de las !c- 

y de la historiografía chilenas. No tuve oportunidad de acei-tras
carme mucho por ese entonces a don Tomás. Su amistad la adquirí 

en los años posteriores, en el nuevo edificio, principalmente cuan­
do don Tomás ocupó la Dirección de la Biblioteca.

También don Agustín Palma Riesco, que conocí como Je­
fe de la Sección Americana y fué, puede decirse, el formador de 

Sección. Don Agustín sucedió a don Ramón Laval en la Subdircc- 

ción de la Biblioteca, cuando jubiló don Ramón.
Don Rafael Larraín, Jefe de la Sección Lectura a Domicilio, 

ejemplo de funcionario, honorable y trabajador. Le secundaba allí 

muy eficazmente Jorge de la Cuadra Gormaz.
En ese Sección trabajó, pero no

esa

mucho tiempo, el poeta Da­

niel de la Vega.
El Jefe de la Sección Chilena, don Enrique Blanchard-Chessi, 
conocedor de la bibliografía nacional, pero poco ordenado y

catálogo viviente. Mas, cuan-
gran
organizado en su trabajo. El 

do no estaba, surgían serios problemas para dar con ciertos libros.
Don Luis Cumplido, Jefe de la Sección Daríos y Periódicos 

chilenos y habilitado pagador, secundado allí por Agustín 

mán, el soldado más constante y firme, que hasta ahora ha tenido 

en su servicio la Biblioteca, cumplidor de un jornada que casi al­

era un

Guz-

canzó el medio siglo.
Y, last, but not Icast —como acostumbraba decir don Emi­

lio en sus artículos— dos amigos que recuerdo cariñosamente y que 

onocí a muchos empleados de la Biblioteca Nacional, Darío Izquierdo
Prieto y César Silva Muñoz.

Darío Izquierdo era el segundo de la Sección Americana. In-
entretenía con sus ocurrencias e imitaciones,genioso, agudo, nos 

aue realizaba admirablemente.
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l pcladito Silva— hombre extraordinarioCésar Silva por
la capacidad de su inteligencia, perdido en la abulia o más bien en 

la indiferencia que dominó toda su vida. Escribía como pocos, con 

elegancia y en castellano de forma y pureza perfectos. Cuando es­
taba de humor era una fiesta oírlo disertar sobre cualquier tema,

de su raciocinio. Pasó por la vida sin
un poco de esa va­

por la sutileza y precisión
dejar ningún rastro. Si hubiera trabajado con 

nidad y voluntad de surgir que han hedió muchos nombres litera­
rios, el suyo se reconocería, sin duda, como el de uno de los mejores

escritores chilenos.
Finalmente, dos buenos amigos que después trabajaron en la 

Biblioteca y que por entonces frecuentaban el viejo edificio 

estudiosos y amantes de los libros.

como

Augusto Iglesias, Director hasta hace poco, pot esos 

llegado de Antofagasta a Santiago, dispuesto a abrirse paso y 

formarse una situación que con el tiempo logró totalmente. Au­
gusto era muy amigo de don Ramón Laval y de don Emilio, de 

en ciertos aspectos, su discípulo; y así muy a menudo
una amistad que el tiem-

anos re-
• /cien

quien fué,
aparecía por la Biblioteca. Allí iniciamos
pe ha fortalecido.

Guillermo Feliú Cruz, el amigo y discípulo de don Enrique
histórica y su amor por el 

de escritor, publi-
Matta Vial, quien estimuló su vocación 

pasado chileno. Feliú hacía sus primeras armas 

cando artículos en la "Revista Chilena de Llistoria y Geografía ,

* *

cuyos originales revisaba cuidadosamente don Ramón Laval, tam­

bién gran amigo suyo.
En esos años Guillermo, tal vez impresionado por la vestimen­

ta del doctor Orrego Luco, usaba polainas blancas, unos anteojos 

de carey muy elegantes con larga cinta de seda y se firmaba a la 

española, Guillermo Feliú y Cruz. Confieso que esas exte-manera
rioridades, agregadas a ciertas estridencias de su carácter meras

me alejaron de élacideces que los años le borraron por completo—
principio. Pero luego nos entendimos y hemos hecho juntosen un
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larga jornada, desde su ingreso a la Biblioteca el año 1925, y 

nuestra amistad no ha tenido cambios ni quebrantos.
No puedo dejar de mencionar al maestro encuadernador Abra- 

ham Contreras, que ha llegado a ser un artista de las bellas pastas 

de libros y ha colocado su oficio entre nosotros a la altura de los 

mejores encuadernadores europeos.
Lo conocí siendo un niño, como aprendiz principiante del en­

tonces jefe del taller, el maestro Andrés Acosta. Pronto llegó a re­
emplazarlo y asi trabajó durante años. Nunca debió alejarse de la 

Biblioteca en donde se formó y realizó una labor útilísima.
En estas evocaciones de la vieja Biblioteca Nacional ponen una 

nota nostálgica en mi espíritu, que se apena al recordar a los gran­
des y nobles amigos desaparecidos, los buenos tiempos gozados en 

su compañía, todo el pasado que no vuelve y con el cual ha muer­
to parte de nuestra vida.

una

, X
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