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A P A R E N T E SOLEDAD

Sería un error caracterizar con trazos firmes la literatura que se hace y 
desteje en nuestros días. Al crítico sólo le es dado moverse entre aproxima­
ciones, registrando el ir y venir de ciertas oscilaciones estéticas.

La parábola literaria, concebida como línea sin fin, vibrando con veloci­
dades y tiempos muy diversos, nos señala, en nuestros días, un original cul­
tivo del romanticismo, una inclinación a las técnicas e inspiraciones realistas.

En sus comienzos, el romanticismo renovó el lenguaje. Los filólogos estu­
diaron sus malabarismos. Ahora renueva la sensibilidad y afina los recursos 
de interpretación del mundo y de la vida humana. Los psicológos se apres­
tan a estudiar este fenómeno.

Quizás estamos en los umbrales de un romanticismo del instinto, de la 
razón y de la ciencia. Tal vez, el de mayores compromisos sea el romanti­
cismo científico, puesto que imagina a la ciencia capaz de regir y orientar 
los fenómenos morales.

Es muy posible que los escritores dotados de preparación c instinto filo­
sóficos consigan armonizar, en una sola obra, los valores del realismo y del 
idealismo.

La ciencia no ha trabajado en vano. Hoy día conocemos una serie de fun­
ciones y de mecanismos espirituales, que antes nos eran totalmente obscuros.

El existencialismo, después de haber hecho incursiones en los recintos del 
cuento y de la novela, después de haber brillado en el teatro, parece haberse 
refugiado en la pura lucubración filosófica. En cambio, un original realis­
mo, con tornasoles románticos, se infiltra en la novelística, señalando los 
horizontes espirituales de nuestra época. De esta forma, queda vibrando en 
el aire la parábola de la literatura. En lo alto de su aparente maraña selvá­
tica ondean algunas copas con incitaciones luminosas.
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He ahí unas consideraciones previas que nos permiten una aproximación 
a la figura de Albert Camus, escritor galo, demoledor y moralista, sañudo 
y de exquisita espiritualidad, realista y cultor de las fugas románticas. En 
su obra está implícita la más actual de las formas del novelar y del ensayo.

Tiene Camus una obra titulada “El exilio y el reino”, colección de seis 
novelas breves. En la primera de ellas, “La mujer adúltera”, se expone, el 
caso de un adulterio espiritual, que va más allá del puro instinto. En “El 
renegado” se exhibe el alma de un misionero, preso de los bárbaros. Le 
han cortado la lengua. Y pronuncia, en silencio, atroces blasfemias, recono­
ciendo la supremacía del mal sobre el bien. El resultado no es otro que 
plantear, en términos cxistcncialistas, lo absurdo del mundo y de la vida.

La tercera novela breve, “Los mundos”, se desarrolla en una tonelería. 
Hay una huelga de trabajadores. Pero los vencidos tienen que reanudar el 
trabajo, envueltos en su fracaso, dominados por la tristeza.

En “El huésped”, Albert Camus cuenta la aventura de un profesor. Sus 
soliloquios son una verdadera exposición de filosofía práctica, no exenta 
de fugas líricas, de sueños imposibles en un orbe dominado por la eterna 
melancolía.

Y las dos últimas historias, "Jonás” y “Piedra que nace", son la pintura 
de un vértigo colectivo, que llena el alma de espanto y de piedad.

Tal vez sea interesante anotar que este libro, típico de nuestra época, 
enlaza sus ecos con la más reciente de las obras del poeta francés Blaise 
Cendráis, viajero infatigable, hombre que ha hecho de su vida una intere­
sante aventura. Esta obra, de vertientes cxistcncialistas, se titula, “Llévame 
al fin del mundo”. Y ese fin del mundo no es otra cosa que el corazón de 
una populosa ciudad, sórdida, hermosa y horrenda, al mismo tiempo. Como 
en las producciones literarias de Camus, lo divino y lo humano andan jun­
tos, revueltos, creando, a veces, atrevidas simbiosis, contrafiguras de la vida 
sencilla, compleja, amable y comprometida.

Albert Camus ha rendido tributo al cxistcncialismo. Algunos de sus per­
sonajes fueron lanzados por las rulas del existir de una manera absurda, en 
apariencia. Ensayos, novelas, obras originales de teatro y adaptaciones dra­
máticas nos muestran a un escritor cuidadoso de la forma, clásico, inquieto 
por los rumbos del porvenir. He ahí su dimensión moralista, su tendencia 
a la fábula y al apólogo cifrados.

Camus no aceptaba de buen grado que se le incluyera en la rúbrica de 
los cxistcncialistas. Y le brillaban los ojos cuando los críticos aguzaban su 
pensamiento para buscarle una filiación clásica.
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Escritor complejo, en constante evolución, muchas de sus ideas son una 
especie de clave, una advertencia, algo asi como el deseo de buscar un justo 
medio entre la confianza y el pesimismo humanos. Diríase que su pensa­
miento está regido, a veces, por aquel sentido aristotélico de las virtudes 
intelectuales, es decir, por una etica (pie decía: "Toda virtud es el término 
medio". Y así, la fortaleza es el verdadero término medio entre la cobardía 
y la temeridad; la generosidad, el término medio entre la avaricia y el derro­
che; el mantenimiento de la personalidad, el justo medio entre la renuncia 
cobarde y la presunción orgullosa.

Quizás una de las enseñanzas de Camus sea la de recordar al hombre de 
nuestra época que es posible tener esperanzas entre las fose tiras de un vér­
tigo colectivo.

Veamos algunas de sus ideas, punto de arranque para ciertas meditaciones 
filosóficas, si bien enraizadas con la vida práctica.

La obra de Camus. titulada "El extranjero" es una novela, un relato es­
crito en primera persona. Sin estridencias, de una manera normal, los acon­
tecimientos se entrelazan lógicamente, para llegar a una conclusión verídica, 
pero que tiene la virtud de irrumpir en las zonas del absurdo. He aquí su 
vertebración. Un individuo, existente y visceral, sincero consigo mismo, asis­
te al entierro de su madre. Su emoción, si hubiera existido, se difumina, 
permanece como una duda, como una posibilidad sin proyección externa. 
Después, los vaivenes de la existencia diaria llegarán a conferir a este hom­
bre una serie de culpas, un conjunto de valoraciones negativas, todas ellas 
en función de su propia idiosincrasia, sincera, pero que está al margen de 
los convenios sociales.

Este personaje, humano en esencia, tiene una amante, conoce a un vecino, 
se convierte en asesino, porque el sol se le ha metido en las venas. Trans­
cribamos sus palabras en tan decisivo momento: "La quemadura del sol 
ganaba mis mejillas, y yo sentía reunirse en mis cejas las gotas de sudor. 
Era el mismo sol de aquel día en que había enterrado a mi madre, y como 
entonces, la frente me dolía, y todas sus venas batían unidas debajo de mi 
piel. Y entonces parecióme que el sol se abría en toda su extensión, para 
dejar llover fuego. Todo mi ser se ha tendido, y yo he crispado mi mano 
sobre el revólver."

Cometido el crimen, no premeditado, sino por obra y desgracia del sol y 
de sus circunstancias, comenta: "Y he comprendido que yo había destruido 
el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa en donde había 
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sido tan feliz. Entonces he disparado aún cuatro tiros sobre un cuerpo iner­
te, en donde Jas balas se hundían sin pareccrlo. Eran cuatro breves golpes 
cjue yo daba en la puerta de la desgracia/’

La cárcel acogerá a este hombre. Un juicio largo y complejo será la ante­
sala de un martirio. Y así, los acontecimientos, lógicos y absurdos, se enca­
balgan, crean una constante tensión dramática en el relato, hasta hacer sen­
satas y posibles las últimas palabras del acusado: “Para que todo sea consu­
mado, para que yo me sienta menos solo, deseo que haya muchos espectado­
res el día de mi ejecución, y (pie ellos me acojan con gritos de odio.”

Albcrt Camus nos ha presentado un hecho posible, una historia arrancada 
del diario vivir. Quizás la conclusión que se desprende está más allá de toda 
esperanza. Una fatalidad, un destino cxistcncial organiza y deshace la vida 
de los hombres. He ahí cierta dosis de absurdo, tan espectaculares en las 
producciones del escritor galo.

Sabido es que, en un lenguaje habitual, se llama absurdo a lo que no 
puede ser de ninguna manera. Ahora bien, ese término, aplicado a la vida 
diaria, significa lo que escapa a ciertas normas o reglas, sin que ello suponga 
aceptar su total imposibilidad.

El hecho de que la vida este llena de absurdos equivale a aceptar su rea­
lidad, su existencia. Es más, por un juego de convencionalismos, hemos lle­
gado a valorar lo absurdo como fermento de ciertas posibilidades del hombre.

Quiere esto decir que lo absurdo en la vida humana tiene un sentido muy 
distinto al estrictamente matemático o lógico. Franz Kafka llegó a la quinta­
esencia de lo absurdo en sus novelas. Albcrt Camus proclama la lucidez fren­
te al absurdo. En su obra “El mito de Sisifo” dice que “se ocupa de una 
sensibilidad absurda, que puede hallarse esparcida en la época”.

En definitiva, Camus, al presentarnos a personajes que viven inmersos en 
la absurdidad, siendo víctimas de ella, quiere demostrarnos la falsedad moral 
de ese tipo de vida. Y para ello, nos esboza la verdad y equilibrio de las 
posiciones contrarias. En cierto modo, esc tipo de razonamiento fue empleado 
por Zcnón de Elca para sus demostraciones de la imposibilidad del movi­
miento y de la multiplicidad del ser.

He ahí que entre las frondas de un vivir, de un estar en el mundo en 
posición absurda, rebulle el tema de la esperanza, con sus florecidas de la 
tristeza y de la melancolía. Precisamente, esa constancia de la nota triste y 
melancólica confiere a ciertas obras de Camus un tornasol romántico, típico 
de los más recientes rebrotes del cxistcncialismo.
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En su obra dramática "Los justos", prendida cu un ambiente de terroristas 
rusos. Camus analiza la psicología del hombre que vive en constante y ne­
cesaria encruci jada. Y cu boca de sus peí sonajes pone una serie de pensa­
mientos de sentido didascálico, ejemplar, muy en la línea de los grandes 
moralistas franceses. Leamos algunos, espigados a lo largo del fluir dramá­
tico: "Todo el mundo miente. Lo interesante es mentir bien”. "La belleza 
y la alegría existen". "Yo no amo la vida, sino la justicia que está por enci­
ma de la vida". "Morir por una idea es la única manera de estar a la altura 
de esa idea". "La muerte será mi protesta contra un mundo de lágrimas y 
de sangre."

Sin duda, un pensamiento filosófico está uniendo estas proposiciones. Algo 
así como la exaltación del idealismo que aspira a una cristalización de la 
justicia, aunque sea a riesgo de perder la vida. De esta forma, la desilusión 
y la esperanza se anudan en la balanza de las posibilidades vivas riel hom­
bre, realista y existente, ilusionado y soñador de mundos excepcionales.

Su obra, titulada "La caída", es desconcertante. Pero en ella se nos da la 
total imagen de la vida de un hombre, de un ser humano que sestea en la 
conciencia de muchos honorables ciudadanos de las más diversas geografías 
y latitudes espirituales.

El autor utiliza el recurso literario del monólogo, de la confcsióir pública, 
en voz alta, dirigida a un ser, único en apariencia, colectivo en realidad. El 
antecedente más inmediato de este recurso literario lo tenemos en Gcorges 
Duhamel y en Jules Romains.

El protagonista, hombre preparado para escuchar todos los matices de la 
vida, perfecto en función de su criterio de moralidad, ha rodado por las 
rampas de la imperfección. He ahí la caída, la evidencia de la culpa, la 
necesidad de una constante purificación. Por esta razón, el hombre caído 
nos dice, como una incitación, como un aviso ejemplar que bien pudiera 
trocarse en norma de conducta de muchos hombres: "Desde hace algún 
tiempo, ejerzo mi útil profesión. Consiste en practicar la confesión pública, 
cuantas veces es posible. Me acuso. No es difícil, porque no me falta la 
memoria. Ahora bien, no me acuso dándome golpes en el pecho. No, yo 
navego libremente, multiplico los matices y las digresiones, adapto mi dis­
curso al auditorio, lo induzco a meditar. Mezclo lo que me concierne y lo 
que atañe a los demás. 'Torno los rasgos comunes, las experiencias que nos 
son comunes y que hemos sufrido, las debilidades que compartimos, el buen 
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tono, el hombre del día que vive y sufre en mí y en los demás. Con todo eso, 
fabrico un retrato que es el de todos y el de nadie.”

Camus, demoledor en "El extranjero”, se convierte en moralista en "La 
caída”. Su intención docente es clara, porque el retrato que muestra a sus 
contemporáneos es un verdadero espejo. En Jas últimas páginas de este li­
bro, exclama: "Somos extranjeros y miserables criaturas. Basta que revisemos 
nuestras vidas para que nos escandalicemos de nosotros mismos.”

Y la conclusión queda centrada en unas palabras, que alguien diría arran­
cadas del Evangelio: ‘‘Yo escucharía tu confesión con un gran sentimiento 
de fraternidad.”

Entre líneas, rebulle, cifrada, una consigna: Vivir la vida, con todas sus 
ventajas c inconvenientes, jugándosela para merecerla, única forma de poder 
desempeñar el oficio de hombre, en el que nunca se podrá descollar mucho. 
La felicidad, siempre relativa, se nos dará por añadidura, al margen de la 
religiosidad o del ateísmo.

Camus, en determinados momentos, ha mostrado una despreocupación 
por los dogmas, sin que ello suponga burla o ensañamiento. Simplemente, 
su idea fue la de mostrar que los caminos de la felicidad son muy diversos, 
que han podido cambiar de acuerdo con la sensibilidad individual del hom­
bre. Y esta es una verdad inscrita en las páginas del fluir histórico.

Egipto, por ejemplo, buscó esc vivir feliz en la grandeza de sus empresas. 
La China quiso hallarlo en la sabiduría y en la delicadeza, y exaltó el sufri­
miento de los seres humanos. El Nirvana fue la línea de conducta de la 
India. Los pensadores de Atenas, desde Solón a Aristóteles, predicaron la 
moderación y las restricciones, como una incitación al cultivo de las virtudes 
intelectuales. Y en nuestros días, los filósofos de la existencia ensayan muy 
diversos caminos para orientar la vida, para hacerla solidaria e inseparable 
de su consecuencia lógica que es la muerte. Porque la muerte es algo que 
le sucede a la vida.

Albcrt Camus quedará en las letras francesas como un gran estilista. Su 
frase es breve, limpia de elementos adventicios, sin grandes complicaciones 
metafóricas. No han faltado críticos que han comparado su estilo al de los 
grandes periodistas. No creemos acertada esa comparación. La forma expre­
siva, ágil y nerviosa de Camus, es el resultado de muchas y pacientes elisio­
nes, para dejar, tan sólo, la medula de los hechos y de las ideas. Esa cons­
tante revisión se hace patente en sus obras dramáticas, quizás por ineludibles 
exigencias del género.
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Por ejemplo, en "El Malentendido", el autor, inmerso en las zonas de lo 
inverosímil, tomando como base una noticia periodística, ya insinuada en la 
novela "El extranjero”, nos dice hasta dónde pueden llegar los seres huma­
nos, cuando el fantasma de la felicidad se les interpone en sus cálculos y en 
su vida concreta. Hay en la obra una madre y una hija cuyo sueño román­
tico está cifrado en las orillas del mar rumoroso. Allí habrán de refugiarse 
para gozar de holgura. Pero su crimen, cometido en la persona del hijo, da 
validez a la clásica teoría del destino, que planea por los enrejados ejempla­
res de la tragedia griega.

Camus ha reducido su lenguaje a certeros impactos emocionales. Su téc­
nica es la de un lenguaje hablado, sin barroquismos, los nexos entre las 
proposiciones están ausentes, porque la acción suministra los valores de re­
lación.

En otra de sus obras teatrales, "Calígula", vemos surgir la figura de "un 
siniestro visionario, no desprovisto de grandeza”. Albert Camus ha puesto 
en contraste los valores de la acción y de la soledad, de la convivencia y de 
un estar solo en compañía. Se ha dicho (pie "Calígula" tiene como idea 
básica la libertad y sus problemas, la relatividad de la vida y los anhelos 
de absoluto. He ahí, pues, una insistencia en los lemas del absurdo. Quizás 
sea esta la obra dramática más lograda de Camus. Construida con una base 
de erudición, siguiendo el hilo del relato histórico de Suetonio, "Los Doce 
Césares", el lenguaje llega a felices delgadeces de estilo. De vez en cuando, 
sobre los ciclos trágicos de "Calígula” se encienden pirotecnias metafóricas, 
sentencias que alguien diría escritas por los grandes moralistas franceses.

Otras obras, como "El Estado de Sitio” y “Los Justos” son interesantes en­
sayos de un teatro de ideas, posibles en apariencia, imposibles en definitiva, 
quizás porque la sociedad que las produce es la verídica imagen de lo ab­
surdo, de lo que es, aunque sin razón de ser.

Uno de sus trabajos más recientes fue la adaptación teatral de "Los po­
seídos”, novela de Dostoiewski. Muchas simpatías intelectuales existían entre 
el escritor ruso y el estilista galo. Quizás porque uno y otro estaban conven­
cidos de que los seres humanos quisieran amar y ser comprendidos, si bien 
la realidad tuerce y difumina los caminos de ese amor.

Camus, solitario y moralista, ha glosado la nobleza del esfuerzo humano. 
Su filosofía defiende la predisposición a dar la batalla contra una mentira, 
en nombre de un cuarto de verdad. Porque, en esa partícula verdadera está, 
a veces, la razón de la vida, los caminos de su libertad.
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Birlase que gran parte de la obra de Camus se inspira en las siguientes 
palabras de Anché Malraux: “La historia del arte debería ser una historia 
de la liberación. Pues si la historia* intenta transformar el destino en con­
ciencia, el arle pretende transformarlo en libertad.’’

En el caos actual, el escritor ahora fallecido leyó el sentido de algunas 
verdades, registró las oscilaciones apenas sensibles que nos dan el pulso de 
la evolución del mundo. De ahí cpic haya sido, no sólo gran escritor, sino 
también una conciencia solitaria y moralista. Y Ha dicho su voz en un de­
sierto aparente. Sin embargo, esas palabras y semejantes admoniciones han 
sido escuchadas por otras conciencias jóvenes. Uno de estos escritores jóvenes, 
Rogcr Ikor, ha dicho: “Ignoro la influencia de Camus sobre mi obra. Pero 
me siento en comunión con su pensamiento. Es una de sus más bellas frases 
la que he inscrito como tema en mi último libro.’’

Olio escritor moderno, Fierre Moinot, agrega: “Camus ha provocado y 
explicado todo lo que \o he escrito. Tengo con él, a través de sus libros, 
lazos tan fuertes como los de la sangre. Es mi compañero de planeta."

Veamos ahora unas palabras de Albert Camus sobre el tema “El artista 
y su tiempo”: "El arte, por sí solo, no podría, desde luego, llevar a cabo el 
renacimiento que asegure justicia ) libertad; pero sin él, dicho renacimiento 
no tendría formas, y por lo tanto quedaría en la nada. Sin la cultura y la 
libertad relativa que presupone, la sociedad, aun perfecta, no es más que 
selva virgen. De donde resulta que toda creación auténtica es una ofrenda 
al porvenir.”

Albert Camus estuvo en Chile hace unos años. Su figura alta, ligeramente 
encorvada, era una especie de símbolo de un existencialismo con tornasoles 
románticos y de una profunda curiosidad hacia las mínimas palpitaciones del 
vivir. Sus artículos de combate, reunidos en los volúmenes de “Actuclles", 
son la cifra humana de un escritor que desaparece, precisamente, en mo­
mentos de revisión de la filosofía cxistencial. Desde los recintos de su apa­
rente soledad nace una consigna de matizacioncs filosóficas: “Afrontar el 
absurdo a plena luz.”




