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S A L V A T O R E Q UA SI M O D O EN LA

POESIA I TALTANA

Gran parte de la literatura italiana de este siglo como, por lo demás, casi 
todo el arte contemporáneo, nació y formuló su problema y su temática bajo 
la influencia de la estética francesa de la última parte del siglo diecinueve. 
Para el período anterior hay que remontarse muy atrás para encontrar otro 
contacto entre la literatura italiana y la francesa de esta misma especie. 
Hay entre ambas literaturas, al correr de los siglos, diferencias muy grandes.

Francia fue siempre el país de las escuelas literarias donde el arte, ya 
fuese por su respeto del buen gusto, exigencia social, o por el amor de las 
ideas claras y distintas, herencia cartesiana y racionalista, perdía fácilmente 
contacto con la realidad íntima del hombre, y se apagaba cualquiera inten
ción de proclamar y defender el derecho del propio yo a manifestarse. I al 
vez sea ésta la causa de que lodos los grandes de la lírica francesa, desde 
Villon a Rimbaud, con la sola excepción de Mallarmé, alumno modelo del 
liceo francés, sean “rebeldes” a la sociedad de su tiempo, proscritos solita
rios, individuos segregados del grupo social y que, confinados dentro de los 
limites férreos y desolados de su propio yo, han excavado en él hasta lo 

más hondo en busca de la poesía.

La sociedad francesa, sin embargo, abandonada por los “rebeldes”, no 
larda en tomar su desquite y éste se llama: escuela literaria. Después del 
rompedor vienen los discípulos que continúan la obra del maestro, la per
feccionan y la redondean. Francia es un país letrado, donde hasta un escri- 
torcillo de tercero o cuarto orden escribe pulcra y bellamente vacuidades, 
o lo que sea, pero lo escribe bien. Conoce su idioma, todos sus recursos, y 

la literatura que en él se ha escrito. El francés de Voltaire o el de Anatolc 

France no difieren en mucho; y la tradición se mantiene. Siempre fue así, 
y, tal vez, seguirá siéndolo. En Francia, donde lodo el mundo escribe con 
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sintaxis, se conciben las esporádicas rebeliones contra ella y su tiranía. No 
así en Italia donde el anacoluto y el asíndeton tienen carta de ciudadanía 
en los mejores escritos. Así, la rebelión es permitida, pero se codifica dentro 
de los cánones de la gramática y de la tradición académica.

En Italia nunca ha habido escuelas literarias a la francesa. Los grandes 
poetas son allí como maravillosos castillos labrados en piedra, pero sobre 
una meseta desierta. Llegaron solos hasta allí, después de crearse un instru
mento lingüístico y un lenguaje poético de factura única, inimitable, de la 
más engañosa facilidad, intraducibie. Ellos, sí, pueden traducir lo que se les 
antoje: Homero, Esquilo, Virgilio, Shakespeare, Lope de Vega, y dejar es
pantado al lector ante tamaño alarde de “bravura”, porque bien puede ser 
que el original no suene tan bien ni despierte tantas emociones como su 
versión italiana. Ninguno de ellos ha hecho, ni hará, según parece, escuela. 
Lo que no quiere decir que no hayan sentido la urgencia de los problemas 
que históricamente se le han planteado al hombre universal. El poeta es el 
hombre sensible por excelencia, y los italianos han estado presentes activa
mente en todas las últimas crisis europeas y mundiales, y han sentido en su 
propia carne el acoso de los trastornos sucesivos.

La primera gran crisis es la (pie abre verdaderamente el siglo xx, este 
siglo guerrero y socializado. En Francia muere la poética de Mallarmé-Va- 
léry, y, en Italia. Giuscppe Ungaretti pincha la vejiga dannunziana que 
tanto había hecho por inflamar el patriotismo italiano y’ decidirlo a parti
cipar en la contienda. Después de la dimensión heroica que en ella había 
señalado D’Annunzio, la guerra había hecho conocer en un segundo espa
cio de tiempo, su otra dimensión cotidiana y mortal, en la que el heroísmo 
suele tomar el aspecto de una soportación larga y gris y la espera omnipre
sente de la muerte: “.Sí sta come- d'autunno- sugli alberi- le foglie”. Para 
ella no sirven las frases largas y bien torneadas. La oda desentona. Ya no 
más versos sonoros. El verso se convierte en algo como un tañido de campana 
que queda sonando largamente en el aire y en el alma. Y hay mucho tiem
po para meditar. En los largos silencios de la guerra se agranda el eco de 
un verso descarnado y esencial.

Por ese camino iba a penetrar en la literatura italiana algo que hasta en

tonces había permanecido obstinadamente en la periferia dialectal, el rea

lismo, las menudencias del diario vivir, la dimensión humana de las cosas 

pequeñas, el inmenso valor del instante irrepetible. La vida está hecha de 

tantas cosas pequeñas; y un nombre, una palabra, pueden desencadenar 
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una reacción infinita de recuerdos que tienen el valor inmenso de aquello 
que puede no volver a verse nunca más. Y en el ocio interminable y forzado 
de la guerra hay tiempo y motivos de sobra para recordar.

I oda la poesía francesa anterior a la primera guerra mundial se había 
motivado alrededor de dos posibilidades en discusión. Con Baudclaire la 
poesía habría reivindicado para sí en Francia el derecho a ser considerada 
como una actividad cognoscitiva autónoma del hombre, con medios propios 
de búsqueda y de expresión, con una misma originalidad metafísica: la bús
queda del ser. Con Baudclaire el poeta dejaba de ser el puro sensitivo ena
morado de la exterioridad de las cosas, para convertirse en un buzo cxcep- 
cionalmcnte dotado para penetrar por dentro de su propio yo hasta las 
raíces mismas de lo real. Era el diapasón en el cual venían a resonar todas 
las cuerdas de la naturaleza; el ser y la unidad fundamental del mundo ya 
no se manifestaban en la naturaleza o en la historia, sino en el poeta, y la 
poesía llegaba a ser la nueva metafísica, la nueva etica, la nueva luz del 
mundo. Instrumento de esta nueva metafísica, la palabra, capaz de revelar 
en las profundidades del ser la escondida belleza del resplandor de la verdad.

La palabra desde su primer estremecimiento en la mente del hombre ha
bía nacido como portadora de un doble destino, impregnada de una doble 
naturaleza que muy pronto iba a revelarse imagen y símbolo. Nace como 
imagen y vive como tal todas las veces que en el halo de luz y misterio de 
un nombre evocamos al ser amado, la mirada, el gesto y la palabra que nos 
hizo felices. Nace y vive como símbolo cuando unlversalizamos el contenido 
de nuestra conciencia y actuamos por el ideal que hemos preferido. Esa es 
su doble naturaleza y así vive permanentemente, danzando como un fuego 
fatuo desde un mástil al otro de ese xclero en perpetua fortuna que es el 
hombre.

La palabra será así sujeto o predicado, ley del devenir del mundo, verdad 
de las cosas. Pero también mentira, porque en esta separación de sujeto y 
predicado puede estar oculta la mentira. Parmenides llegará a decir que 
mentimos cuando separamos al sujeto de su predicado, y que la verdad no 
está en lo que nosotros decimos de las cosas sino en la cosa misma, que no 
necesita de nosotros para ser.
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El hombre tiene fe en la palabra y en su capacidad objetivadora de los 
contenidos de la conciencia. Y es tan grande su fe en Ja capacidad significa
tiva de la palabra que llega a pensar, a veces, que sólo su propia lengua es 
capaz de expresar un significado.

Para Baudelairc-Rimbaud la palabra es, como el microscopio del natura
lista, un instrumento para llegar a la verdad última de las cosas. Rimbaud 
lo dijo en una frase que muchas veces se ha citado: "... toute parole étant 
idee, le temps d’un langage universel viendra . . . Celte langue sera de 1’áme 
pour l'áme".

Para Mallarmé las cosas se pondrán de otra manera, y la poesía dejará 
de ser actividad cognoscitiva de una realidad última, para pasar, en apa
riencia, a ocupar un sitial más alto: el de actividad que crea su propia rea
lidad, no que conoce una realidad preexistente. "En principio fue el Verbo", 
es decir, la palabra, la poesía.

El mundo poético se distingue para Mallarme del mundo natural, en que 
este es desordenado, imperfecto y caduco. Sólo la poesía es perfecta y sólo 
lo perfecto es poesía. Supremacía absoluta, por consiguiente, del artista, (pie 
resuelve en sí mismo al hombre y lo anula. Lo humano no tiene valor. Con
mover con lo humano, exaltar, deprimir, es tarca de mercenarios y de artistas 
ramplones. El artista no tiene que deberle nada al hombre que lleva en sí 
o que con el convive, ni tampoco al mundo, porque el artista crea de la 
nada, y para crear no necesita nada, ni siquiera la palabra nueva, el verso, 
porque éste también lo crea el artista: “Le vers qui de plusieurs vocables 
refait un mol total, neuf, étranger a la langue ct comme incantatoire, aché- 
ve cet isolement de la parole . . . ".

La poesía deja de ser una aventura interior y una excursión por las mo
radas del alma, para convertirse en un juego y no en una experiencia mística.
La hoja blanca y virgen, no ya la propia alma, se convierte para el poeta
en el monstruo que hay que domar y cabalgar.

Estas no son cosas que alguien le preste a la estética de Mallarme, son 
cosas que su mejor continuador y el último de la estirpe reconoció más de 
una vez explícitamente; poesía sin pretcnsiones metafísicas, y poesía despo
jada del sentimiento, porque éste no es creación ni es verdad; una poesía 
que se base en el sentimiento es mentira. Y Valéry no vacilaba en llamar 
como co-rco en semejante delito a alguien que jamás se habría imaginado 
lo que iba a sucederlc casi dos siglos después, a Juan Sebastián Bach y su 
música, cuya belleza consistía, según Valéry, únicamente en un acierto com
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binatorio, en la creación de un orden nuevo que antes no existía, en la 
construcción de un sentimiento que no se refiere a ningún otro sentimiento 
que havamos experimentado de veras en nuestra vida real. Como dicen los 
créditos de ciertas películas: "Cualquier parecido con hechos o personas de 
la vida real es pura casualidad."

Lo que decía el poeta Valéry por aquellos años, lo decía también el ma
yor de los filósofos entonces vivientes. Bergson ("Las dos fuentes", etc., B. 
.Aires, 1916, p. 95) : "No han sido extraídos (los sentimientos) de la vida 
por el arte: somos nosotros quienes para traducirlos en palabras nos vemos 
obligados a referir el sentimiento creado (el subrayado es mío) por el artis
ta a lo que tiene más semejanza con él en la vida". Es decir, en otras pa
labras. el arte no es ya exégesis de la vida sino que es verdad lo contrario. 
Y más adelante: "Los (sentimientos) que han sido queridos por la natura
leza lo son en número determinado, es decir, limitado. Se les reconoce porque 
están hechos para impulsar a acciones que responden a necesidades. Los 
otros, al contrario (los creados por el artista), son verdaderas invenciones, 
comparables a las del músico, en curo origen hay un hombre."

I odo esto es falso. Si la xerdad de la poesía consistiera en el carácter total
mente inédito de un sentimiento, en el hecho de que no debería poder refe
rirse a otro sentimiento preexistente y, en este caso, hasta las mismas 
creaciones de otro poeta caerían dentro de los límites de lo preexistente y 
se harían intocables para un poeta sucesivo, las creaciones poéticas verda
deramente tales no serían, a lo largo de toda la historia de la humanidad, 
más numerosas que los raros instantes de rapto en que, como nuevo reden
tor, un poeta hubiera sentido en sí mismo lodo el dolor del mundo.

Cuando en Francia comenzaban a soplar malos vientos contra la estética 
de Valéry y de Bergson, en Italia el joven Ungarctti, nacido en Alejandría 
de Egipto, zambullido de pasada en las aguas del Sena, comenzaba a romper 
los tímpanos de los admiradores de la enfática y magnilocucnte poesía de 
D’Annunzio, de la académica y laureada poesía de Carducci, con sus versos 
descarnados que todo parecían querer, menos gustar y agradar al lector. 
Parecía empresa desesperada la de este desconocido soldadillo de infantería 
que en una ciudad de la retaguardia publicaba un libro pequeño, mal im
preso, con versos cortos, poemas que no alcanzaban a llenar una página. Y 

todo esto cuando en el aire resonaba todavía la fanfarria dannunziana y toda 
su mitología clásica, los improperios al Papa y a los frailes, los recuerdos 

medievales y del Renacimiento, las frondas de encina y laurel de Carducci.
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Ya los futuristas habían reaccionado, o tratado de reaccionar, contra todo 
este trompeteo, pero en Jugar de una música nueva sólo se había oído un 
ruido de vidrios rolos y un estruendo de tarros vacíos. Los futuristas habían 
prometido mucho, pero habían cumplido muy poco, o casi nada. Toda Ja 
tarea estaba por hacer todavía.

Giuseppc Ungaretti, primero, y Eugenio Móntale con muchos otros des
pués, iban a rehacerle la cara y la voz a la poesía italiana. El primer pro
blema que se les presentaba ota el mismo de siempre, el valor de la palabra 
y el valor de su sujeto, el hombre. Digámoslo con las palabras de Ungaretti: 
"Demasiado fácilmente se olvida . . . (pie toda poesía nueva es también des
cubrimiento de nuevas posibilidades de lenguaje”. El autor también recor
daba la necesidad de una palabra primigenia capaz de llevar a una "esfera 
de maravilla original".

Todo esto, en el fondo, se hizo. Llevó tiempo el hacerlo, pero se hizo, y 
así cambió el sonido, el color y la densidad del nuevo lenguaje poético. 
También la guerra hacía lo propio con la vida italiana, y en esta nueva 
atmósfera cargada de tristeza, en que lo viejo había sufrido una descoyun- 
tadora crisis, nacía a la vida poética, junto con otros, Salvatore Quasímodo, 
siciliano, nacido en Módica, provincia de Agrigento, allá por 1901.

La tarca no había sido fácil para los que habían hecho la “ruptura", pero 
no iba a serlo más para los que venían después. La derrotada atmósfera de 
tristeza y las novedades que ya se habían producido en las concepciones esté
ticas. parecían condenar a la generación de Quasímodo a un opaco destino 
de epígonos. No había mucho en el mundo nuevo que invitara a la alegría, 
lodos habían perdido algo, y los poetas parecían condenados a un monologar 

triste.

En esta atmósfera dudosa y cargada de tristeza, se oyó, como se decía, en 
el año 20 la voz de un nuevo poeta. La crítica prestó inmediatamente oídos, 
porque el recién llegado demostraba innegables cualidades verbales, y pare
cía tener frente al arle de los más antiguos una actitud suya propia original, 
y todos quisieron definir esta actitud.

Hubo quien habló de una nueva posición crítica frente al arte nuevo; otros 
quisieron saber el punto de aplicación de esta nueva poesía y lo encontraron, 
o creyeron encontrarlo, en un sentimiento inerme y resignado frente a la 
obscura voluntad del cosmos. No todos fueron benignos, y le echaron en 

cara lo que ellos llamaban la dilución del "dolor" de Móntale en algo que 

difícilmente se podía llamar “pena".
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Poco a poco fue haciéndose claro que había, sí, en el poeta una secreta 
motivación sentimental, una tristeza que no era negación y que, en parti
cular. no se arraigaba en la carne, sino que era la tristeza de una inteligen
cia desilusionada ante el contraste entre el Edén de su infancia y el nuevo 
mundo corroído y deshecho. Y este poeta no se agotaba en el monólogo, 
sino que era esencialmente dialogal, buscaba el diálogo, con las cosas, con 
el viento, con un interlocutor imaginario, con el hombre.

De esc tiempo es una de las líricas más bellas de Quasímodo, “Vento a 
Tíndari”; “Tíndari, mite ti so ... ” Confieso que me deja y me dejará estu- 
pefacto. Es tan simple y parece un vei^o que llegue resonando desde las 
culturas mediterráneas anteriores a los griegos, el comienzo de la Iliada: 
“Ménin acide, Theá ... ”, “Cántame, oh Diosa, la ira ...” Parece la matriz 
de lodos los hexámetros de Homero. Y parece al mismo tiempo tan fácil.

El poeta con esto declaraba cuál iba a ser su destino, lo escogía y lo acep
taba: poeta-literato, poeta artesano de su verso, griego siciliota que parecía 
reencarnado en un hombre atormentado del siglo veinte, hombre destinado 
a perecer o a salvarse con y mediante su poesía, aunque esto él mismo no lo 
crea, o afecte no creerlo, porque un verso como ése y muchos otros que no 
costaría nada señalar no salen de la pluma por casualidad. En esos versos se 
manifestaba el púdico deseo de abrirse y comunicarse con alguien.

Entre los años veinte y treinta y nueve Quasímodo recorrió largo camino 
y lo cogió en sus espiras un viejo conocido nuestro, el problema del valor de 
la palabra. Dicen que Quasímodo por esos años se hizo hermético y que él 
mismo lo cree. El hermetismo es, en realidad, una enfermedad periódica en 
la poesía de un poeta, y puede tener otras causas que no sean el mero afán 
de singularizarse o de aristocratizarse y hacerse incomprensible, a la manera 
de Mallarmé. La verdad es que Quasímodo por los años de 1939 hacía pú
blica su intención de buscar una poética orientada hacia los valores de una 
“palabra absoluta y de su sentimiento".

Parece bien extraño este deslizamiento de un poeta que quería ser esen
cialmente humano y dialogal, hacia un abstractismo lírico que en esa fecha 
sólo podía ser repetición y decadentismo; pero la explicación se encuentra, 
o puede encontrarse, en la situación política de la Europa de aquellos años 
y en particular, para nuestro caso, de Italia. Corrían tiempos en que el ré

gimen político imperante, que no podía ser del agrado de Quasímodo, como 

no lo era de muchos otros, parecía inconmovible y destinado a durar para 

siempre. Alguien hacía proyectos para el año 2.000.
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El eco del desencanto de esos años parece vibrar en muchos versos de 

Ouasímodo:

“Remolí i moni c piú ancora i viví, 
i miei compagni vili c taciturni”.

o también:

“Ancora un anno e bruciato, 
senza un lamento, senza un grido 
levato a vincere d’improvviso un girno”.

Esto podría explicar algo que no falta tampoco en sus coetáneos: cierto 
ensanche del diálogo, cierta amplificación de la locución poética, cierta bús
queda de una construcción a grandes trazos. Y esto, se ha hecho notar, se 
advierte más claramente cuando se vuelven a leer las líricas de ese tiempo, 
de las que el poeta publicó una selección con el sugestivo título de “El 
oboe sumergido”, y se advierte que bajo el lenguaje de la dura y repelente 
abstracción, bajo las frases que, a veces inevitablemente, se hacían magnilo- 
cuentes, había quedado brillando, como el fuego bajo las cenizas, un deseo 
permanente de comunicación, un atisbo de diálogo con el hombre contem
poráneo, miserable y deshumanizado.

En un deseo de evasión o en una hábil disimulación de su actividad poé
tica puede encontrarse, pues, la razón de un hermetismo que no convence. 
Tan es así que al llegar 1947 Quasímodo cambiaba su lenguaje o su manera 
de decir lo que pensaba, o el mismo contenido de su pensamiento. Su “Dis
curso sobre la Poesía” es categórico esta vez para pedir un nuevo lenguaje, 
pero que coincida con la reconstrucción del hombre engañado por la guerra. 
También esta vez el lenguaje, el tono, los objetivos del poeta se explican 
por el cuadro social en que vive. El fin de la segunda guerra mundial había 
traído más desengaños que alegrías, más derrotas que victorias. Y pensar 
que ese fin se había esperado con tanta ansia y en medio de tantos peligros. 
Y por el camino habían quedado las vidas rotas de tantos seres queridos .. .

Un nuevo lenguaje no era pcnsable sin una nueva temática, y viceversa, 
y los motivos éticos eran indispensables para poder fundar una nueva poe
sía que se salvara a sí misma y salvara al hombre de entre las ruinas de un 
mundo deshecho por tanta miseria. Había que tender de nuevo el arco del 
alma para construir una bóveda en donde orar. Y esto Quasímodo, es fuerza 
decirlo, lo ha conseguido en los años de su vida poética que van desde el 
fin de la segunda guerra mundial hasta hoy.




