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* eGabriela Mistral en mi recuerdo

«sglJDraiO.N frecuencia, la imagen real de los creadores de belle- 

za se nos escapa en sus auténticos perfiles. Al socaire 

de sus lucubraciones, los revestimos de valores ancila- 

res> ninibos resplandecientes que sólo contribuyen a 

descentrar las figuras. Sin embargo, el tiempo nos va dando la medi­
da exacta, porque la realidad nos dice que los seres humanos son más 

verídicos cuando posan sus plantas en tierra firmé. Y ello es así, con 

todas sus inevitables imperfecciones.
En los desvanes del recuerdo, yo conservo la imagen de Gabrie­

la Mistral, ciertos sedimentos espirituales que fueron tomando cuer­
po en mi sensibilidad de niño, hace más de treinta años, en una es­
cuela rural del levante español.

Nuestro profesor, un hombre de clara inteligencia y de sólidas 

manos justicieras, guardaba en su alma sutiles vertientes de ternura.
iEra un lector disciplinado. Y con sus hallazgos iba formando 

una especie de antología volante de trozos selectos, que nos leía en 

algunas de las inquietas horas vesperales.
Cierto día, estuvo buscando entre sus papeles una hoja que pa­

recía extraviada. Los alumnos esperábamos con impaciencia, tratan­
do de adivinar lo que una casualidad electiva podía depararnos.

El maestro se caló los lentes. Y ahuecando la voz recitó una 

canción infantil: "¿En dónde tejemos la ronda?”
Por nuestra imaginación desfilaron las playas del mundo, los
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montes con sus prodigios petrificados, el rumor de los bosques con 

sus flores prendidas entre ramas verdes, undosas. Y en todas partes, 
niños, sus manos entrelazadas, tejiendo una ronda de gracia y amor.

Como una breve melopea, oimos el nombre de Gabriela Mistral, 
una poetisa, tal vez española, de Castilla. Nadie pensó que fuera ne­
cesario aclarar estas dudas. Por eso, durante muchos años, yo creí 

que esta mujer había brotado en tierras de Castilla, en donde de­
bió conocer y sentir las tierras llanas, los mínimos alcores, la voz 

fuerte de los vientos, la cantinela sollozante de algún horizonte le­
jano, evanescente.

Más tarde, en algunas antologías, volví a encontrarme con su 

su nombre, con un adjetivo gentilicio al lado que me hizo volver 

los ojos hacia los manuales de mi geografía escolar. La inflexible cul­
tura me robó a Gabriela Mistral de aquellas tierras castellanas en 

donde yo le había dado un lugar de nacimiento y de tortura, entre 

las callejas ideales de una Segovia medieval, ceñida por las rubias 

piedras sillares de sus murallas. Pero no obstante, la poetisa de la voz 

enjuta y dolorida seguía siendo para mí la sensibilidad profética que 

modelara aquella ronda tejida en las playas, en los montes y en los
campos.

El tiempo con su fluir incesante, las muchas leguas recorridas, 
la nostalgia prendida en los ojos, ya cansados de empujar horizon­
tes, el torbellino vivencial de las experiencias le dan al hombre ori­
ginales normas de valoración. La impresión marginal cristaliza en 

experiencia. La belleza, que fuera captada como un sutil revolar, se 

impregna de un sentido que reclama finalidades concretas, de cier­
to valor formativo, didascálico, ya que en todo individuo vibra, al 
menos en potencia, un moralista, un pedagogo, que ansia reducir a 

unidad las acotaciones dispersas.
Gabriela Mistral se levantaba desde los predios informes de un 

recuerdo infantil. Su voz de ronda se fué colmando de mensajes fi­
losóficos, de un bullir doloroso, de un eterno preguntar sobre las co­
sas presentes e inasibles. Y entonces, quise intuir la palabra de una
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"que vestía sayas pardas”, que no enjoyaba su mano, aun-maestra
que todo su espíritu era un enorme joyel.

Después fueron los Sonetos de la Muerte, la evocación de aque­
lla "Amada Inmóvil”, de Amado Ñervo, el sentido de un vivir mu­
riendo, con un ritmo vital parecido a un río de mieles, caudaloso, 

en donde largamente "abrevan los tigres del dolor”.

En mi recuerdo, Gabriela Mistral seguía cincelando canciones 

de cuna y rondas infantiles. Cuando leía sus cantos, sus versos so­
bre la tierra chilena, el espíritu los llevaba a los vergeles levanti­
nos: "Danzamos en tierra chilena más dulce que rosas y miel ...”

Pero la eximia poetisa había fundamentado su prestigio, acuñan­
do estrofas de imprecación y ruego, de un eterno y humilde pregun­
tar al Señor, de una pasión llevada más allá de los umbrales del mo­
rir: "Del nicho helado donde los hombres te pusieron te bajaré a 

la tierra humilde y soleada ...”
He qhí pues, que era necesario superar las etapas de aquella pri­

mitiva emoción infantil, sentida en los pupitres de una escuela rural. 
Sin embargo, las estrofas más trascendentales no debían perder pa­
ra mí los matices de una ronda, si bien con personajes cuajados de 

serenidad en los mares de su propia angustia.
Muchas veces, por exigencias de tipo docente, he analizado las 

estrofas de Gabriela Mistral, aplicando los rigores de unas normas 

métricas, de unos ritmos, de un hacer poético. Diríase que la emo­
ción se triza por obra y desgracia de tales menesteres. Qué valen los 

rigores mantenidos de unos ritmos trocaico y dactilico frente al 
nocturno con versos que insinúan: "Llevo abierto también mi cos­
tado y no quieres mirar hacia mí ...” Para qué intentar la deter­
minación de filiaciones estéticas, cuando la mujer que ha invocado 

al Señor en beneficio de los seres diversos levanta sus preces por al-
11guien que era suyo .

Quizás la más trágica de sus interrogaciones sea la que dice 

"¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas?”
Los hombres que gustan discurrir en torno a la muerte han
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hallado, en este verso, materia para sus disquisiciones. Unos a la 

manera de Sócrates, han dicho que el morir es como quedarse dor­
mido, o como un paso a otra vida, en la cual ha de haber objetivos. 
Otros, al estilo de Platón, demuestran la incompatibilidad del alma 

con la muerte. Y no han faltado quienes, a la usanza epicúrea, han 

gritado que no les va nada con el morir. Reflexiones, en suma, que 

pretenden suprimir el verdadero sentido biológico de la terminación 

de la vida, sin preocuparse de la postura que eligen los suicidas cuan­
do renacen en los senos de su muerte voluntaria.

¿Acaso será posible una danza de la muerte? ¿Los "dormidos” y 

los "ausentes” trenzarán sus rondas en las playas de lejanos paraí­
sos?

He aquí unas preguntas que sólo pueden contestar los poetas, 
las almas para quienes la muerte se convierte en problema de belleza 

y de perfección, en revolar filosófico.
Partiendo de una ronda infantil, los sucesivos conocimientos de 

la obra de Gabriela Mistral han ido formando en mi sensibilidad 

complejas cristalizaciones. Pero siempre, en su base, están aquellas 

palabras de sencillez y ternura, diciéndome que en la vida no bas­
ta tener recuerdos, sino más bien diluirlos en nuestra propia vida, 
dejando que de ellos broten las primeras palabras de un verso, de un 

pensamiento dicho en los moldes de la prosa diaria.
Cada vez que las estrofas de Gabriela Mistral avivan las reso­

nancias de un cosmos literario y estético, me complace volver a re­
fugiarme entre las ya derruidas paredes de una escuela lejana, en 

donde un maestro nos hacía sentir las bellezas eternas de la poesía.
Se ha dicho que reproducir el mundo anclado en nuestra memo­

ria equivale a soñar nuestros sueños, a levantar fenecidos fantasmas. 
Algunos hombres, conducidos por este impulso, valoran su vida de 

acuerdo con unas sensaciones de falsas perspectivas. Sin embargo, 
cuando el equilibrio no se pierde, las primitivas imágenes nos reve­
lan la razón de nuestra personalidad. Tal puede ser el caso de Ga­
briela Mistral y de una de sus Rondas en mi recuerdo.
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