
192 ATENEA / Los librof

dirigidos; escenas de violenta crudeza —abundan los motivos eróticos— re­
ciben su toque de óleos grisados y eufemismos. El clima de la novela sucede
desde un ángulo naturalista que tiene en su favor el optimismo, pese a la
actitud determinista del hombre que sirve y es siempre el criado, el hombre
que debe a su patrón, hacienda, mujer y vida.

Homero —el patrón que se comporta como un casticísimo macho, especie
de don Juan aceptado y soportado— da muestra de su sexo en inquilinas,
criadas y hasta en ocasionales viajeras y caminantes. Aquello de la vieja
tierra con hombres viriles, de manta alegre y caballo chucaro, desprenden
su estampa en Cuero duro.

Nos asiste la certeza de que no estamos ante una novela realizada conforme
a la tendencia actual, a la intención existencia!; pero también sentimos en
nuestro instinto, que estamos ante una vigorosa novela, apretada, chilena,
con cierta proyección universal —en algunos motivos de la pugna humana
y en su aliento de lo feudal americano—, pese al color del lenguaje c imagen
de sus hombres. Hay allí un lenguaje creado con aciertos de la captación
de lo popular, que en Hernán Jaramillo se hace recio, substancioso, perso-
nalísimo.

Claudio Solar

❖

El Huésped, de Margarita Aguirre. Ed.
EMECE, Buenos Aires, 1958.

Cuando hace algunos meses Margarita Aguirre estuvo en Chile, reiteró ante
la prensa la afirmación de que la novela premiada por emece había sido
escrita siete u ocho años antes, por lo cual, inclusive, no se sentía ya "de
acuerdo” con ella. Tal declaración no debe ser olvidada, puesto que im­
plica el reconocimiento de un cambio de posición y, respecto al pasado, una
consecuencia! actitud autocrítica, pese a que esta no fue definida concre­
tamente por la novel escritora.

No constituye audacia inferir que el descontento de Margarita /Xguirre
se origina principa! o exclusivamente en el contenido de El huésped, antes
que en la estructura resultante.

¿Cuál es este contenido? Según las palabras de la autora, la novela fue
escrita al término de la adolescencia, dato decisivo para su cabal compren­
sión. En efecto, resulta difícil que un muchacho, o una muchacha, pueda
eludir en una obra literaria las proyecciones de sus propias experiencias 
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internas. Tal carácter vivcncial, elemento constitutivo de la mayor parte
de las producciones artísticas, se acentúa gravitadoramente en las obras de
juventud, por razones que estaría demás explicar.

Señalado esto, ¿cuáles son las determinaciones humanas vertebrales en El
huésped? A nuestro juicio, una esencial origina y condiciona las restantes:
la atracción y rechazo simultáneo que los adultos provocan en el ser que
pisa los umbrales de la pubertad. Esta doble acción del mundo externo
determina en su vida sentimental una sucesión de encontradas apetencias.
Por un lado, sabe que ése será también su mundo y quisiera acelerar el
proceso de la integración. Pero, por otro, todavía no alcanza la madurez y,
al mismo tiempo, tampoco ha dejado totalmente de ser niño. Semejante in­
definición lo hace oscilar violentamente entre las dos edades, chocando
contra ambas. Se refugia entonces en una soledad masoquista que le sirve
para examinar y exagerar sus sufrimientos. Allí, solo, nadie puede causarle
más heridas. Sin embargo, la sociedad no es una abstracción ni un invento
del cual se pueda prescindir. Pronto sentirá sus llamados y advertirá que
existen posibilidades de que los sueños se realicen y, además, comprenderá
la categórica necesidad de incorporarse al mundo social.

Así. viviendo intensamente entre esta participación y esta fuga pendulares,
transcurren los primeros años de la adolescencia de Guillermo, protagonista
de la novela.

Como bien se sabe, no es esta obra la primera que elabora un contenido
similar, pero parece que pocos escritores nuestros han logrado obtener una
síntesis tan esencial como la que aquí se ostenta, síntesis y esencia que están
en la raíz de sus méritos excepcionales.

A fin de conseguir este cuadro en profundidad, Margarita Aguirrc se vale
de algunos recursos novelescos legítimos y en cuyo manejo revela una maes­
tría propia de los mejores novelistas. Tales recursos tienden principalmente
a concentrar y subrayar tanto los empujones hacia la soledad que recibe
Guillermo como las incitaciones que le ofrece una posible vida comunitaria,
amplia y plena. Así, por ejemplo, el padre del muchacho es un ser rudo,
lejano, frío, que lo arrastra en constante peregrinaje por las pensiones san-
tiaguinas. Es decir, Guillermo carece de hogar, no conoce a su madre y
nada sabe de la protección y el cariño familiares.

Pero su padre lo lleva a vivir a un remedo de hogar, la casa de una tía.
Esta mujer, sin embargo, tiene una rígida y fanática contextura religiosa.
Los demás parientes, nostálgicos do un esplendor venido a menos, son igual­
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mente anormales: una loca de remate y un viejo sumido en plena estupidez
senil.

Como Guillermo es débil y enfermizo, semejante ambiente precipita sus
angustias y sus búsquedas del efímero consuelo que proporciona la soledad.
Realiza algunos esfuerzos por abrirse hacia un exterior más sano, pero todos
estos esfuerzos culminan en una serie de amargos fracasos. Va a la escuela:
no resiste el vigor, desenfado y agresividad de sus compañeros. Acuna un
primer y vago enamoramiento: la niña de sus ensueños hace cruel mofa
de él. Cree encontrar dos amigos: resultan dos rufiancillos que lo maltratan,
lo obligan a robar y se apoderan de su abrigo.

Los desengaños se acumulan y aumentan la tortura interna. De pronto,
todos los dolores son aventados por una poderosa ráfaga de humanidad: in­
esperadamente aparece una hermana mayor, desbordante de simpatía y ter­
nura, que lo lleva a vivir con ella. Todo ahora está bien, renacen las espe­
ranzas y las ilusiones ... Hasta que Guillermo descubre que Hortensia
sobrevive mediante una prostitución de alto coturno. Vencido, frustrado,
regresa sumiso e indiferente al lado de la tía beata.

Allí termina la novela, con la derrota del protagonista. Este desenlace
podría ser el punto de “desacuerdo” que hoy sustenta la autora. Es indu­
dable que aquí la vida se batió en retirada y que Margarita Aguirre exageró
la triste suerte del muchacho, provocando una unilateralidad poco realista.
Pero es cierto, también, que en unos párrafos finales hace decir a Guillermo:
"Nada me importa ni nada me interesa. Aunque hay una costumbre que
conservo y es lo único que me procura algún agrado cuando puedo hacerlo.
Es mirar por las ventanas. Por la aislada calle del barrio en que vivo
sigue circulando la gente: los vendedores, los niños, las mujeres, los obreros,

los que van y vienen de sus trabajos. Me parece que en ellos está esc algo
maravilloso que yo busqué en vano. Una vez se me ocurrió pensar que si
yo hubiera trabajado como Hortensia quería, quizás hubiera sido como
ellos”. Esta cita es fundamental si se quiere examinar el significado del
epílogo.

Descontado este triste final, no cabe duda de que la novela constituye
una obra de virtudes extraordinarias en nuestro continente. Margarita
Aguirre ha sabido captar con hondura una parcela vital, sin dejarse tentar
por ningún esquema psicologista ni pseudorrealista. Hay realismo en estas
páginas, vida fluyente y contradictoria, humanidad —condicionada, limitada
y dolorida, pero humanidad al fin y al cabo.
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Aparte del protagonista, algunas figuras secundarias también están obte­
nidas como caracteres reales, vigorosos y nítidos: el cura Martínez, la tía
Flora, Sara, etc. Sobre todo, Hortensia emerge dotada de un verismo y una
fuerza que hacen de ella un personaje hondamente representativo de situa­
ciones sociales más o menos comunes. Se trata de una mujer que tiene semi-
conscicncia del abismo en que está cayendo y que. a pesar de todo, man­
tiene intactas su ansia tle vivir, su cordial generosidad y su nobleza. Es un
esbozo admirable de una tragedia femenina autentica, real, acusadora.

El huésped, en suma, constituye una novela propia de un gran talento
creador, enérgico, bien orientado y en fecundo desarrollo.

Yerko Moretic

*

Los Muchachos y el liar Pompeya, de Parlo

García. (Prensa Latinoamericana, 1958) .

Con predominio ostensible, de un diálogo forjado mediante interlocuciones
breves, medulares, sintetizadoras, Pablo García ha construido nueve cuen­
tos de cuyo contenido puede afirmarse que alcanza extremos insólitos en
cuanto al escepticismo brutal y cínico que lo caracteriza esencialmente. Toda
la exacerbación negat¡vista observable en las obras de los escritores pertene­
cientes a la llamada "generación del 50", se agudiza aquí de manera monó­
tonamente repulsiva, premeditada y uniformemente desvalorizadora.

Por ejemplo, de la treintena de personajes creados en estos relatos, no
hay uno solo que pueda provocar la menor inclinación de simpatía. Todos,
absolutamente todos, actúan impulsados por instintos en estado primitivísimo.
pretendidamente prístino, bestiales, en el sentido de que carecen de la más
mínima humanización.

Seres desquiciados, amorales, desnudos de generosidad y de pudor, el
autor los muestra reiteradamente enfrentados a dos situaciones claves: la
ansiedad sexual y la cercanía de la muerte. Cada una de estas situaciones
es resuelta por dichos seres, en los diversos cuentos, de una manera similar.

El deseo sexual —elemento psicobiológico espontáneo, indispensable en el
contenido de cualquiera obra que busque aprehender integralmente una
realidad humana—, sufre aquí una involución que lo reduce a animalidad
estricta, despojada de (oda la significación supracarnal propia c inseparable




