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se desprende la sublimación de su amor; más allá del sexo mismo. Pero
cada una de sus palabras está traicionando a la poetisa. En todo momento
se nos revela como una mujer en su plenitud juvenil que ha amado y ha
estado "tan poseída de amor hacia la vida".

El poema Más amargo continúa los motivos del amor, la pérdida del
ser amado y el encuentro de éste con la eternidad:

"Se coge al hombre amado con dulzura
y se graba en la piedra una mañana”.
"El tiempo de la ausencia duele tanto
que te arranca la piel con su navaja”.

Pero llega la pena hasta un abismo "donde el olvido sopla y apaga”. En
Más amargo el tono elegiaco alcanza su mejor clima. La poetisa no se
aparta de sus zonas materiales características que la distinguen de otras
creadoras. Ojalá alguna editora se interese por una reedición de un mayor
número de ejemplares para que su poesía se conozca y se goce en su vital
tristeza, en su amorosa alegría.

Claudio Solar.

*

Cuero duro. Hernán Jaramillo. Ed. Nas-
cimento, 1958, 335 págs.

La esencia de lo chileno permanece en el campo, afirmaron los escritores
de la segunda promoción criollista correspondiente a 1910. De preferencia,
auscultaron temas y personajes campesinos. En forma reiterada se había
de inisistir una y otra vez dentro de la órbita criollista que señalaron Ma
riano Latorrc y Luis Durand, entre otros. Hernán Jaramillo profesa su
confianza en lo valedero de nuestra idiosincrasia; para él, sigue siendo el
campo: allí el hombre vigoroso de tradición, temple, hombría, saturado de
un paisaje que le pertenece con la propiedad de la piel.

De un comienzo, en su novela Cuero duro, nos muestra la presencia
de dos lenguajes paralelos: uno cuidadoso y rítmico —obsérvese el ritmo
yámbico de su frase— y otro, el popular, vitalizado con la buena elección
de todos aquellos sabrosos giros de la conversación campesina. Es vital su 
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dicción, recargada de picardía criolla, con el acento de lo chileno a través
de más de un siglo. Digamos ya que la acción se inicia por tiempos de don
Bernardo O’Higgins, que tocó, de paso, la cuna de Claudina del Carmen
Orellana —La Mocha— que había de ser la progenitora del protagonista:
Avelino, "el Mocho”. Claudina del Carmen Orcllana, recortada de estatura,
diestra en salmos y conjuros, partera y semibruja, capaz de recitar "la mauni-
fica blanca" para un mal de ojo y "la maunífica negra”, para confundir a
sus enemigos, en su juventud tuvo amores con un bandolero situando la
base de su descendencia.

El "Mocho” vino con buenos augurios, empujando una onza de oro. Tan
pronto asomó unos palmos sobre la tierra estuvo en condiciones de servir
y se inició como el criado de todo tiempo. Debió abandonar el diestro caballo
de palo por menesteres más viles, como la crianza de las gallinas y el riego
de las siembras. Creció alimentado de trigo con la áspera ternura del res
coldo. Adolescente aún, su instinto lo llevó a buscar la incitante frescura
del cuerpo de su compañera de juegos. Al pie de un peral comenzaron a
revelárse los misterios. Muy pronto, la madre de la muchacha y la Mocha,
debieron enderezar el entuerto provocando un pronto matrimonio de los
aprendices.

Pasan los años, los días y los veranos se precipitan. El Mocho se convierte
en tronco familiar. Pasan de dieciocho sus vástagos. Algunos los diezmó
la peste. Otros —de un segundo matrimonio— fueron carabineros, calichcros,
vagabundos y hubo hasta una mujer de vida airada. Sorprende el regocijo
vital de Micaela, "La Condenada”: "medio Chillán holgó con ella, sabo
reándola, ahitándose en las primaveras de sus morenas carnes siempre sabro-
sas, siempre apetecibles” (pág. 224) . Sus coplas tienen todo el sabor criollo.

El escenario de un siglo trasluce adelantos mecánicos —pájaros que vuelan,
caballos que se desbocan por los rieles, humeando y con el vapor encendido
en sus fauces de hierro; hasta la Bomba Atómica, para la que Avelino tiene
un despectivo giro chilenazo.

Quienes busquen prosa atemperada, estilo, mesura de conceptos, perso
najes estilizados, contrafuertes en relive gris, motivos existcncialcs, nada
podrán decir de Cuero duro. En su primera parte, hay una manifiesta
intención estilística, rebúsqueda de palabras, frase rehecha hasta encontrar
su cabal expresión. Nos parece un escritor un tanto de visita, con los guantes
puestos; pero luego entra en confianza. Vuelve a mostrar la manta criollista
y la narración se desliza en torrente, aguda, viva, con frenos oportunamente 
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dirigidos; escenas de violenta crudeza —abundan los motivos eróticos— re
ciben su toque de óleos grisados y eufemismos. El clima de la novela sucede
desde un ángulo naturalista que tiene en su favor el optimismo, pese a la
actitud determinista del hombre que sirve y es siempre el criado, el hombre
que debe a su patrón, hacienda, mujer y vida.

Homero —el patrón que se comporta como un casticísimo macho, especie
de don Juan aceptado y soportado— da muestra de su sexo en inquilinas,
criadas y hasta en ocasionales viajeras y caminantes. Aquello de la vieja
tierra con hombres viriles, de manta alegre y caballo chucaro, desprenden
su estampa en Cuero duro.

Nos asiste la certeza de que no estamos ante una novela realizada conforme
a la tendencia actual, a la intención existencia!; pero también sentimos en
nuestro instinto, que estamos ante una vigorosa novela, apretada, chilena,
con cierta proyección universal —en algunos motivos de la pugna humana
y en su aliento de lo feudal americano—, pese al color del lenguaje c imagen
de sus hombres. Hay allí un lenguaje creado con aciertos de la captación
de lo popular, que en Hernán Jaramillo se hace recio, substancioso, perso-
nalísimo.

Claudio Solar

❖

El Huésped, de Margarita Aguirre. Ed.
EMECE, Buenos Aires, 1958.

Cuando hace algunos meses Margarita Aguirre estuvo en Chile, reiteró ante
la prensa la afirmación de que la novela premiada por emece había sido
escrita siete u ocho años antes, por lo cual, inclusive, no se sentía ya "de
acuerdo” con ella. Tal declaración no debe ser olvidada, puesto que im
plica el reconocimiento de un cambio de posición y, respecto al pasado, una
consecuencia! actitud autocrítica, pese a que esta no fue definida concre
tamente por la novel escritora.

No constituye audacia inferir que el descontento de Margarita /Xguirre
se origina principa! o exclusivamente en el contenido de El huésped, antes
que en la estructura resultante.

¿Cuál es este contenido? Según las palabras de la autora, la novela fue
escrita al término de la adolescencia, dato decisivo para su cabal compren
sión. En efecto, resulta difícil que un muchacho, o una muchacha, pueda
eludir en una obra literaria las proyecciones de sus propias experiencias




