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I a algo se parecía Azucena, era al arco iris. En su belle

za cabían todos los colores. Pero no sólo en su bo
lleza física sino en su alma. ¡El alma! ¡El alma! ¡Oh, 

la, la ... ! El alma es imponderable, inasible, invisi

ble, y, i'i.n embargo, uno exclam:2 de pronto: ((¡Ahí está!" Y es 

que, en efecto, ha llegado a su gruta, ha tocado su filo, ha aspira-

do su esencia. 

Esto pensaba la gente de Azuce.na, naturalmente que con •dis

tintas palabras. 
Vestida con su traje de montar cabalgaba por los campos, y su 

caballo, «Rubí", tení:i el pelaje rojo, muy semejante a las manzanas 

de ese color. Seguramente vosotros objetaréis que no hay caballos 

colorados ni verdes, pero, el de Azuc,.na, se había transformado al 

gQlpe suave de sus piernecitas delicadas por donde aleteaba la san• 

gre maravillosa de la vida. 

La gente s~ asomaba a las puertas y a las ventanas a verla vo

lar. Los cam¡x!sinos paraban el golpe de sus azadas y sonreían 

complacidos, acariciando sus barbas hirsutas. A los chicuelos ,e les 

fugaban los ojos tras la visión. 
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Un mil.lgro en la montaf,a lll --
-¡Qué muchacha, es un encanto! 
-¡Es un ángel! 
-¡ Es un hada! 
-¡Es un amor! 

Azucena se detcn ía en la empalizada de una cerca, en alto los 
remos delanteros de su cabalgadura y regalaba la miel de su sonrisa. 

-¡ Buenos días le dé Dios, misiá Mariquita! 
-¡ Buenos dias, linda! 
-¿ Cómo están sus animalitos!' 
-¡Qué pregunta! ¿Cómo han de estar? Sanos y ro1S"u1tos. ~ 
Azucena se descolgaba de <(Rubí" y entraba en el- reino celeste 

agitando las mil burbujas d~ sus quince años. Tiraba de la cola a 
un cerdo por sentirlo chillar, pues le sonaban a mYsica sus berridos. 

-¡Qué patitos tan hermosos! ¡ Y qué lindos. los pavitos! ¿Cuán-
do le parió "La Pintadaº? 

• -Anteayer, de madrugada. 
Coi;rió, resbaló en la tierra, aplastó las flores silvestres con su 

tibio cuerpo de gacela y estuvo junto a la paciente vaca overa que 
mordisqueaba las hojas de los tréboles mientras el lustroso ternero 
la alivianaba de l~che. Azucena, estremecida de emoción, ciñó el 
cuello de la cría. 

-¡Tesorito! ¡Qué mirada mis pura! -le oprimió el hocico 
con ambas manos-. ¡ Y ya 1-e apuntan los cachitosJ 

-Te la podís llevnr cu:indo querai -dijo misiá Mariquita, con 
un dejo de gravedad en la voz. • ~ 

-¿Es mía? 

-¡Claro que sí. ¿ Ya no te acordai que te dije que 1a segunda 
p:uición de ºLa Pintada" era tuya? 

-Sí, me lo di-jo, pero ... no podría llevármelo ... 
-¿Por qué? Vamos a •ver por qué. 
-No podría. Me da pena. No podría quitarle un hijo a su ma-

dre -balbuceó entristecida. 
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-~~ fuerz3 que te lo llevís :1hora mismo? Espera a que crez-

c:1, pnmero. 
-No, nunca -declaró elh con firn1eza. 

-¡Tontuela! 

-¡Gracias, abueh 1vbrí:t gr.,cias por su generosidad! -la abra: 

zó, l:a besó en la frente, saltó a u cab. 1lo, y en menos tiempo del 

que se tarda en contarlo era una exhalación de luz en el camino. 

Un anfite3tro de piedra es sin lugar a dudas, un grandioso es- , 

cenano, y si ese anfiteatro es natural, mayor razón para sentirse 

sobrecogido de admiración ante la obra de Thos. Así lo eomprendía 

Azucena. Por eso amab los contrafuertes andinos, sus gigantescas 

mandíbulas de basalto sus sillar s, su dentadura de lobo carnicero, 

su profusión de torres góticas circundadas de bosques de granito. 

Andrés, su padre un suizo a, ecindado muchos años en Chile, 

buscó refugio en el f Ideo d la montaña, p:ir:t cod arse con la cor

dillera, beber el aire transparente y azul tocar los dedos de la nie

ve y su alfombra de armiño y liberarse de la pestilencia. En suma, 

para que su hija creciera con al o de cóndor y de gacela, que es la 

más alta expresión de la personalid d humana. 

Azucena salía con su padre a recorrer esos predios magníficos, 

a regocijarse con el pinturero espectáculo de los atardeceres, a ver 

cómo sobre la harina de las hora~ cae el azul, el violeta el rosado, 

el bermellón el humo de pez, danzan serpientes de sombra en la~ 
pretinas de los faldeos, y un incans:1ble decorador JUega con el cie

lo, la tierra y sus criaturas. 

En la estaci6n invernal se transformaban en alpinistas, porque 

a Andrés le agr:idaba el peligro, la tempestad, la lucha con le>s ele

mentos. El hombre marchab3 adel nte alto, erguido, musculoso, el 

sombrero tirolés batiendo su fin:1 pluma, abroquelando a la mucha

cha de cristal que jadeaba y sonreí:, las meji11a de amapola y el 

cabello centellea.nte. 
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-¡ Mira, n1ira, una liebre! -apuntaba ella. 
-Sí, déjala. Está en su libre patria. 
Las águilas inspeccionaban las quebradas, deslizándose igual 

que plane:idores. Se recortaban a tijera en el cielo gris. 
No faltaban los zorros ni las ardillas veloces. Cruzaban raudas 

las pieles finas del joyel mundano, la galería de animales que la co
dicia y la vanidad extermina lentamente. 

-¡Qué maravilloso es todo esto! ---exclamaba Azucena. Y 
era verdad. Aquí los barcos de nieve de hondo calado y su muestra
no de peces en las grietas, allá fisonomías de granito pugnando por 
no perder el· espectáculo y, orillando los abruptos senderos, una 
procesión interminable de árboles despelucados. 

-¡ Ya estamos cerca del bosque de eucaliptus! -anunciaba 
Andrés. 

-Sí. Lo veo desde aquí. 
La masa blanca parecía un templo griego, un partenón de infi

r~itas columnas. Se podía pernoctar bajo su techo de ramas y de 
nieve, escuchando el rumor de muchedun1bre de la naturaleza, el 
diálogo de la vida y de la muerte, las correrías de los escarabajos ro-
JOS azul s y la crueldad de las araiías negras de peludas patas. 

Ella trañsponía su umbral de hojas crujientes con n.o disimula:. 
do ten1or y gritaba: 

-¡ Aló! -y el eco le iba contestan to hasta apagarse:• "¡Aló! 
¡Aló! ¡Aló!"- ¡Aquí estoy yo, aquí, y me llamo Azucena!- y el 
co le devolvía las cintas de sus palabras con su voz cavernosa de 
·iejo huraño. 

El padre trozaba ramas, encendía una fogata y la atmósfera 
adquiría un color familiar. 

-¿Qué será tú cuando seas grande? -preguntaba él. 
-¿ No lo has adivinado ya? -y se echaba a reír-. Mie ex-

traña, me extraña 1nucho, caballero. Una sola cosa: exploradora. 
--Sí, serás una sola cosa -asentía seriamente él-, pero no ex

ploradora. 
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-¿Qué? 
-Mamá. 

-Entonces, n1an1á y exploradora. 

Andrés celebraba la re puesta con sonoras carca.jadas y al bos

que le molestaba ~sa risa irreverente. Los árboles rechinaban dis

gustados y, de buena gana, lo hubieran hecho callar con un golpe 

de sus ramas. 

Una. noche que velaban JUOto a los duendes. y los fantasmas, 

y las llamas batÍJn us .lengua elástica , sangrantes, cobrizas, ri

beteadas de negro escucharon un fino quejido que se les antojó hu

mano. 

Azucena se puso de pie. 

-¿Has oído? 

Su padre sondeó las so1nbras con las agudas puntas de sus pu

pilas a:iules. 

-Silencio. No te muevas. 

Ascendía un alarido tenue, d-e gozne s111 aceitar, que el vien

to desastillaba. 

El hombre y la niñ avanzaron al encuentro de .aquel lla-

mado. 

-¿Tienes miedo? -inquirió él. 

-No. Apurémonos. 

Las nube5 se apiadaron de la oscuridad y un desgarrón pla

teado ckjó al desnudo el djsco de la luna bruñido, impecable, ·me

neda acuñada en los tallerts siderales, con sus dibujos imprecisos 

que para algunos s_on jorobas de dromedarios y para otros escenas 

bíblicas. Aquel fanal descubrió la belleza de osario de los contra

fuertes andinos, su blancura escalofriante. 

El, viento columpiaba la voz. 

-¿lEstamos cerca? -preguntó Azucena. 

-Sí. 
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Cogidos de la vibración, persiguieron al lamento hasta en

contrarlo. Azucena, temblando emocionada, se arrodill6 ante 

un cuerpo palpitante, no más grande que un perrillo faldero, q~ 

la en vol vía en una mirada temerosa, suplicante, mojada de lá

grimas. 

-Es un cachorro de huemul -informó su padre--. Está he-

rido. ¡ Bonito animal! 

-¿ Se pueden dom~sticar? 

-N 2turalmcnte. 

El cervato echó al aire un alarido que saltó de peña en peña, 

pregonando su de olación, su angustia y sus ansias de vivir. 

-jC31la! ¡Calla! -lo reconvino amorosamente la much:i

ha-. ¡Nadie te hará sufrir! ¡Serás el regalón de l familia! -y 

envolviéndolo con cuidado en una gruesa bufanda de lana, lo con

dujo con suavidad m tcrnal a su refugio . 

. ... .. 
El caserío montañés se dividía en dos ~ctores perfectamente 

<l finidos: e.n el alto los rico y en el llano los pobres. Blancos, cs

p~jeantes de ventanas, con sus cucurruchos de tejas apuntando al ci~

lo, los btt1tgal0-tvs de los pro pie ta rios acomodados·. Y al ras de los 

faldeos, terrosas enhollinadas, L ranchería de los humilcks prole

t nos. 
La casas de la gente sin recursos económicos tiene su mis

mo semblante dcsco1npuesto y su haraposa presencia. Es la miseria. 

La miseria que pasa distribuyendo su inagotable reserva de fealda

des de resentimientos, de agrios rencores. 

En cualquier lugar del planeta donde la fortuna se muestr~ 

pródiga con unos y avara con otros, no háy paz. Y no la había, 

por_ tanto, en ese rincón privilegiado de la naturaleza. •Los pohre.1 

d~scargaban los látigos de su enojo contra aquellos muros enjalbe

gados, esos jardin~ primorosos, esa felicidad de la casa limpia y la 

despensa bien provista: • • 
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Esta es otra historia, No sé si vale la pena contarla. En todo 

caso, no podren1os prescindir de los siguientes personajes vinculados 

directan1ente a nuestro r bto: El Con1pale ry La Tupí, un matrimo

nio borracho que habit ba la más destartalada choza de latas vie

jas, acompañados por El Pasta, un n1uchachote rústico, cruel, mem

brudo, de cuadradas espald. s. 

El trío se identi.ficab::i por su n11 en., us v1c1os y su rencor 

a "los de arriba,,. s~ les revolvía la bilis ante la felicidad de "los 

gringos'>, que no disimulaban su bienest. r, su salud y su alegría. 

A El Pasta le disgustab:1 esp~ci::iln1ente la belleza de Azucena, que, 

con fiereza de.scastada, anhelaba mancill r. Con el rostro extravia

do de voluptuo.,idad acechaba a la muchacha en los caminos y suc

cionaba la fragancia de su cuerpo, copa perfecta donde él bebería su 

sangre pura con10 un torrente de vino tibio. ¡Ohhh! 

Sus noches eran siniestras opacas, bestiales .. El Compale, tam

borileando sobre la mesa, cantaba: 

La vida fotra qué, 
Dios 1ne daría, 
la vida y el a11tor, 

para qttererte ... 

-¡Huifa, rendija, la ma1n y la hija! -coreaba El Pasta apo

rreando la cubierta con sus manazas. 

El rostro abotargado de La Tupí rojeaba en la oscuridad. El 

alcohol había transform do en piedra pómez su cara, pero el cuer

po aún conserva_ba restos de belleza. 

Zumbaba el viento sobre la visera del tejado. 

-¡Salud, Compale! 

-¡Salud, cabro! 

-La mía será boca de paco -rezongó La Tupí. 
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-¡Bcnaiga! ¡Lo que faltara! -y por la boca descalci(ic.ada 
de El Compale rodó el turbión sonoro de su risa de tinta-. ¡Si.do 
único que no hay que negarle al cuerpo es el tintoco --y echaba a 
volar su canto de valles y pañuelos, de flores y sementeras, desahogo 
de indígena enamorado. 

Cuando la intoxicación alcohólica convirtió sus ojos en dos 
1noscas muertas flotando en el agua imp~ecisa de su cara, El Pas
ta le prepuso el crimen. 

-¡Quiubo! ¿Qué decís? ¿Ah? -lo animaba. 
El Compale retornó de su idiotez y balanceó su cabeza asiáti

ca de izquierda a derecha. 
-¡-No! -articuló. 
-¿Por qué? 
-Por ... que no qu1e ... ro -se puso de pie, dió unos tr;,ncos 

de marioneta rodó de bruces el jergón. Su 
. , 

dificul-y en resp1rac1on 
tos e desinflaba en silbidos de batracio. 

La tercera o cuarta ve.z que El Pasta insistió sobre el asunto, 
pelearon. 

-No con-tís conmigo para eso ... 
El muchacho rió sardónico. 
-¡Soy un cobarde! -lo injurió. 
-¿ Yo cobarde? ---se le en<:abritó la sangre. 
-Sí, vos, vos __._}o pinchaba el otro, torciendo su boca cínica. 
El Compale ,se rascó la nuca, vaciló unos segundos y luego de-

claró sordamente.: 
-Haré lo que vos querai ... menos tocar a la chiquilla. 
~¿Estai enamorado de ella? 
-¡,No! ¡No! -gritó malhumorado-. No sé; No me pre-

guntís. 
El Pas.ta hinchó de aire sus pulmones. 

7-Atenea N. 0 349-350 
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-Bien --dijo-. Trato hecho -y se alejó haciendo un ruido 

raro con los labios. 

J:iurgaba pensan1ientos en su tosca c:íbeza desgreñada. Abier

to el cuello de la camisa retorne. dos de tnúsculos sus brazos, es

trecho el pantalón, revolvía en su pereza un ovillo de culebras ve

nenosas. Le crecían lcngu~ de fu go en las pupilas cuando divisaba 

a Azucena y recibió un pinchazo en ,el cerebro cuando la vió aca

riciar al cervato. «y a te tengo! ¡ Ya te tengo!,, exclamó entu.sias

mado y abofeteo n el aire a enen,igos invisibles . 

. .. .. 
Su orden f ué cun1plida al p1 de la letra. Estaba escrito. Azu

cena dejó escapar un alarido de terror y de angustia cuando en

contró a su .. guachi to ' degollado. Yací ;:;l pie de un durazno flo

recido, y su sJngre coagulada, gorn laca sobre el césped, copiaba 

un trozo de cielo. 

¡Oh los hombres de instintos d hiena! 

¡Oh los tumores cancerosos del corazón! 

La muchach2 vió oscurecerse el arco i..r1s de. su alma. Su des

consuelo no cabía en su pecho. 

Los sentrm1ento.s son como las .tempestades. Leves temblores 

del air~, alas de pájaros, vibraciones más intensas, remolinos, pron

to ladridos de p~rros, más tarde jaurías, corcele d-esbocados, cen

tauros, cíclopes, 1nonstruo s mitológico puños cósmicos desgajan

do bosques, apfastando casas, triturando al hombre, al niño, al an

ciano, a los animales domésticos como si fueran débiles pajitas. 

La devastación, sí, la devastación que había soplado sobre el 

destino de Azucena. 

Después El Pasta, para consu1nar su obra, se encargó de di

fundir que el victimario del huemul había sido El Compale, y des

cargó sobre su cuerpo desn1irriado, nubarrones de intenso odio. 
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La muchacha cayó en un estado de anonadamiento sólo inte

rrumpido por violentos accesos de furor. Le habían inoculado el 
virus maldito del odio y ya no volvería a gozar de los días esplen

dorosos y transparentes. No. Extenuada, desencantada, seco el ma

n~ntial de su Í<!, la galvanizaba de tarde en tarde la pr~sencia de 

El Compale, bailarín incansable que giraba con ritmo de hoja en 

un remolino, y el tranco de mula tozuda de La Tupí, enigmática, 

imperturbable, roja su cara de camarón en que velaban los vidrios 

de sus ojos de. muerta que camina. 

Azucena corría por la oriJI de la verja y los insultaba ba

tiendo los látigos de sus brazos. 

-·Asesinos' ·Criminales' • Por qué mataron a n1i "guachito"'? 1 • ' • !!. 

¿ Por qué? 

El Compalc sonreía ausente, interrumpía por breves segundos 

u baile y, en seguida, prpseguía su danza misteriosa que lo po

nía en comunicación con quién s~bc qué mundos de plenitud. ¡Ex

traordinario poder de sugestión de los borrachos! 

Cierta vez, la única, El Compale estimó necesario responder 

las recrimin<1ciones de la chiquilla. Y lo hizo del siguicnt-e modo: 

-¡ Es mejor que sufran el daño lo:; animal~s y no los seres 
, .humanos! 

L niña no penetró eh el secreto de e_síls palabras. Su corazón 

despedía olor de ciénagas. Y aunque la primavera entró radiante, 

ella no pudo ad1nirarla. Tendida a la sombra de los naranjos nup
-ciales hilaba un soliloquio fatal. 

En ese instante, los _perros ladraron en la reja de. hierro de fa 
entrada, y vió pasar a su padre, alto, espigado, rel ucicnte las bo

tas de montar, ardid.o el pdo de p)ja seca de los norteños helvéti

cos. Un runrún de élitros ara11aba la puertz. D: pronto oyó la voz 

alta y llena de Andrés: • 

-¡Azucena! ¡Ven! ¡Te convi~ne! Acércate, hijita. 
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Elb se incorporó des :tnad:1 t•n b silla de lona. 

-¡Corre! ¡ orr ! ¡No t quedes :1hí! ¡Yo te aseguro que te 

interesará! -y su diestra batía el aire igual que un rcn10 que im
pulsa una barca. 

;Ella avanzó sin prisa. 

-¡Conten1pb ese niño! -1-e petó él cuando la tuvo a su 

lado-. ¡ Lo regalan! 

-¿A mí? 

-·A ti a quien quiera 

-Si, caball~ro. E mu 

su hijo -mu itó=-- ¿ pero 

palabras se le de ped1zaron 

ron sus hundida n1ejilla . 

recogerlo. ¿ Verdad, buena mujer! 

una madre desprenderse de tri te para 

qué e h e 

en ollozos 

cuando se es pobre? -las 

y grue as lágrimas alumbra-

El infante flacucho moreno de OJOS recelosos, tristes y acu

s:1dores, perman.:cia aj-eno a su destino. 

-Creo -dijo Andrés- que te haría muy bien un hermani
to. Tú dirás. Es a unto tuyo. ¿Lo recibin,o ) Yo acato lo que tú 

ciispongas -declaró inclinándose reverente. 

-No lo quiero -re pondió Azucena con voz firme, y re-

tornó a su silla de reposo. 

La mujer estrechó fuertemente su carga de amor. 

-Si busco estas casas -se excusó-, es porque aquí a mi hijo 

no le faltará ni pan ni abrigo. 

-Le rl.U!go que nos perdone - uplicó Andrés d~positando al

gunas monedas en su mano, que la n1adre dejó caer como si le que

maran la epidermis. 

~No, eso no -y continuó su camino. 

Desgraciadamente no tuvo éxito. En el barrio alto rechazaron 

su regalo. Si ·hubiera sido gordo, rozagante y alegre, se lo habrían 

arrebatado, pero un niño flaco y enfermizo no inspira simpatías. 

;Por la tarde, desanduvo el camino, y, con su hijo en brazos, 

se internó por el torvo barrio proletario. Las casas la saludaban 

con sus palos torcidos y sus tabiquerías ladeadas. Perros canijos 

• 
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fo meneaban l::i c0la. ¡Qué derrota! ¡Qué sensación de abandono! 
Pisos de tierra con pulguerío sanguinario. Ro¡tros desolados. Esa 
población era ella, con su juventud prematuramente destruída, con 
su cuerpo cansado, sucio, con sus harapos qu~ exhibían su carne sin 
encantos. 

Un sol pálido decoraba suavemente el cielo. Se sentó en una 
piedra. Debía irse. Cualquier habitante de esas covachas le habría 
recibido a su hijo, pero ella no quería a «cualquiera". Deseaba li
brarlo de la esclavitud de la miseria. Su corazón :zapateaba herido. 
Nadie comprende a nadie. Somos huérfanos. Sus ojos se cuajaron 
de llanto. Fué en ese momento cuando escuchó la voz de El Com
pale que descendía h cuesta de su euforia: 

La lechuga en el h11erto 
tiene dos penas ... 
El viento la sae1,d e 
y el sol la q11e·ma ... 

Danzó en círculo haciendo reír a los rapaces, estrechó la cin
tura de una venus imaginaria y casi cayó de bruces sobre la abstrilÍ
da muJer: 

-¡Flauta! ¡Avisa! ¿Todavía andai por aquí? Yo ... ¡hip! ..• 
o te hacía en el hospital. 

-No he podido. M.e muero, pero no he podido ~cunó a su 
hijo en su regazo--. No tengo donde dejar a mi cría. 

-¡,Haberlo dicho! ~xclamó riendo El C~mpale--. s~ lo de
jai a este huacho -y golpeóse el pecho con la diestra ei:npuñada-. 
Pásalo para acá. 

-¿Te quedarías con él? -indagó, incrédula, la mujer. 
-¡Ave María Purísima! ¡La~ iosas que preguntai! -y la ri-

sa se le convirtió en sarcasm~. Yo . . . ¡ hip! . . . yo lo cuidaría 
como s1 fu ese su mesmo padr.e. 
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-¿Sí? Tómalo entonces -acomodó el bulto en los brazos del 

hombre-. T ~ lo reg:ilo -se cubrió el rostro con las manos y echó 

a correr. 
-¿Sí? -protestó El Compale-. C'u:1ndo te mcjorís lo v1c-

n-cs a buscar. 

La fugitiva respondió con voz deshecha de llanto, que corea

ban los berridos impotentes del pequeñuelo: 

-¡ No volveré! ¡Tengo el pálpito que no volveré! ¡E.s túyol 

El Compale, desconcertado en el e.entro del corro de desharra

pados bulliciosos, no :icertaba a de cifrar el enigma de aquel hijo 

ca ido del cielo. Estupefacto y ilc.= ncio o caminó hasta su rancho . 

.. .. .. 

De este modo, El Cornpale y La Tupí fueron padres, y demos

traron que había hondas r ser, :is de bondad en u pechos. El niño 

ennobleció sus vida mis rabies. Si de repente hubieran despertado 

millonarios, no se habrían sentido tan felices . 

.. ¡ El Conipale está chocho!", tomentab::i la gente. Y era 

-verdad. Su existencia tenÍ'.l un cauc_, un objetivo. El matrimonio 

hacía proyectos y morigeró sus vicios. La gente alababa e milagro. 

Una tarde que el hombre regre aba del cerro con su tesoro, en

vuelto en un amplio pañolón verd_ y adornado con un sombrero ro

jo, seguido de su pú:iente mujer que en vez de la habitual botella 

con vino llevaba una colmada de leche, Azucena que contemplaba fa 
escena desde el umbral de su casa, sonrió por primera vez en mu

cho tiempo. 

El Compale ya no transitó por los largos senderos culebreantes 

del embrutecimiento alcohólico, ya no patinó por la pista de su 
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incon5ciente y· falsa alegría de borracho. Se reco¡i6 en sí nusmo 

como un caracol trasminado de calor y suavidades dentro de su divina 

espiral. &<:flexionaba. Se detenía sonriente ante la tosca cuna del 

uiño. Y el pequeñuelo moreno y magro, de ojos rasgados como él, 

le pagaba en las mismas monedas de ternura. 

-¡ Crecerás, hijo -lo animaba-, crecerás como un árbol f ron

do so y veng:1rás a tu vi.ejo! Lo vengarás co_n una vida superior -y 

c,c;; sumergía en absurdas divagaciones. D~sfilaba ~l poder, la 1alucl, 
d lujo, el dinero, la sabiduría, el amC?r-. Tupí -llamaba-, es
Ct;cha y piensa antes de responder, ¿qué quieres que sea tu hijo? 

Ella meditaba un instante, se rascaba la cabezota, y respondía: . . . 
-¡Que sea cocinero! Es una profesión _decente y se gana mu-

cha plata. 

-¡Ja, j;d -El Compale se atus::iba los bigotes--. ¡Gcandísi
ma estúpida! ¡Ja, ja! ¡Con qué cocinero! ¿no? 

-¡Bah1 Un cocinero es una persona importante. Además, cu

me de lo mejor. ¿Qué más querís? 

-¿ Cocinero de personajes, de gobernantes, d,e aristócratas?. 

-interrogaba-. ¡ Por las canillas del mono! ¿ Y si él mismo será un 
p.r~ nnje? ¿Ah? ¿Has visto tú a algún personaje en la cocina? 

La Tupí se restregaba el pescuezo y le encontraba en cierto 
modo razón. 

-No, viej .... , no -cogía al niño y lo pasea~a por el estrecho 

cuartucho--. Cu:tndo un padre q1.1iere a su hijo como yo qu1ero a 

m, ((Pelusa,,, trabaja par-:i él lucha para él, lo educa, pon~ las car

tas del triunfo en sus manos. Entonc.s el niño vence y se impone. 

La cara de remolacha de. la mujer se retorcía en un gesto in
definible ... ¿ Se estará volviendo loco este hombre?" 

Pero el ((Pelusa" no tenía los huesos duros. Un día enfermó 
de caquexia, terrible mal. Rápidamente se desintegró hasta ser un 
alargado mosaico de osamentas forradas en negro pergamino, un 
filoso perfil de cerámica que cierta sombría madrugada s-e despi

dió d.. sus consternados padrt"s con un:i mirada donde cabía todo 

el dolor y la gratit\Jd de la arcilla perecedera. 



'º' 
El pobre ho1nbre gritó, lloró, y después se puso dramitica

rn~nte serio. Su rostro adquiri' :.p:,riencia de roca. Limpió b cuna 

d-.! madera y fabricándole una t.ipa b transforn1ó en ataúd. 

Cumplidas bs formalid:.des de rigor, el velorio, las libacio

nes, l:i autorización p~1ra sepulc-;irlo, a b tard~ siguiente se echó 

el cajón al hombro y partió l c~m nterio cercano con numeroso 

acompañamiento de vecinos proletarios. 

,El ocaso exhibía sus corderos sacrificados. 

Las frases de consolación rodJ ban monótonJs, brotando más 

de la costumbre que del sent1m1ento. 

El Compale penetró encorvado en el camposanto, llegó hasta 

el lugar donde el "Pelusa" dormiría su sueño de paz, cogió el ataúd 

sin aceptar la ayuda de nadie y lo colocó en el suelo con la suavi

dad de quien descarga cristales fino . T ~ m bl ndo las alas rotas, dió 

una mirada circul r de bestia herida y tropezó con la figura de 
imagen de Azucena que portaba un gran ramo de lirios blancos. La 

pi-.!dra de su rostro se descompuso, fulguraron los carbones de sus 

OJOS y bramó: 

-¿Qué haces tú aquí? ¡ Lárgate! ¡ Lárgate! 

-Vengo a despedir a mi herm:1no -dijo Azucena dulcemen-

te, avanzando sin m.iedo. 

-¡Tu hermano! -comentó s'.lrcástico El Cotnpale, torciendo 

su boca de delgados labios. 

-Mi hermano, sí -respondió ella sollozando-, el que no qui

se acoger en mi casa -y f ué esparciendo las flores sobre la rústi

C3 urna. lE] crepúsculo asistió al oleaje de los pétalos. 

-Tus hermanos son los animales, los huemules, los caballos, 

los perros -contestó él con amargura y desprecio. 

-Eran. Y a no. Y a no. 

-¿Es posible? ¿Cuéntame? ¿Cuéntame qué ha ocurrido?_ -co-

gió el rostro de la niña con ambas manos-. ¿ No te acuerd2s que 

yo maté a tu "guachito"? ¿No me insultabas cuando m-e veías pa

sar? 
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-Eso f ué anus. Ahora te perdono, por ~1 . . . -y cayó de 
rodillas al lado del caj6n. 

El Compale se cruz6 de brazos y contempló las cumbres ne-
vadas, el :infiteatro de piedra, el sol moribundo y cxperuncnt6 Ja 
impresión de que él también había muerto y resucitaba en un mun
do nuevo, sin egoísmo, sin tragedias, con el licor de la bondad 
colmando la copa de los espíritus. 

.. 
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