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El estilo de los bebedores 
(CONTRIBUCION AL ESTUDIO DE SU -LEXICQ) 

. . . y bebe n.& vino con alegr• 
corazón.- •,•Eclesiastés". 

'1=JiJV:~l~l~~~;'ü E cumple en el lenguaje de los hombre.s aquella ley de 
la vida social que impone ~xigicndo un permanente 
esfuerzo-- el equilibrio entre lo socialmente dado y 
lo individ1.Ulmente prc:tend.ido. •La sociedad da nor­

mas para el arte, el juego, líl lucha y las más variadas relaciones hu­
rrianas. Pero, dentro de esos moldes el individuo, aparentemente so­
metido, desarrolla su ser y su hacer de una manera propia, origi­
nal. El control social nos impone reglas basta para circular y dis­
currir por calles y caminos. Pero cada uno tiene en cambio, aun­
que no lo quiera, su propia manera de caminar. Tan es esto así que 
el pueblo, para ilustrar una extrema derrota dice de un hombre que 
•'ha perdido hasta el modo de andarn. 

¿ No sería una desgraci.a más grande todavía perder hasta el 
modo de hablar? Pues cua·ndo nuestra lengua ha alcanzado su ml­

yor grado de unidad, con su consecuente rigidez formal, nos que­
da a cada uno ese modo inadvertido que tenemos de expresar lo 
que Ja lengua nunca expresa: nuestros sentimientos más profundos. 
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Nos queda nuestro estilo. Est~ es l libertad que nos concede el 

mundo hecho y aceptado del idion1a, nuestra posibilidad creadora, 
, 

nu~stra pocua. 

También los grupo humanos que se organizan con unidad de 

pensamie.nto y de actitud y de intención espiritual logran inevita­

blement'"' ere r un estilo particular. Sirva como ejemplo de ello el 

sigui~nte estudio sin prof undid d ni pretensiones del estilo de nues­

tros bebedores. A tal e tilo han llegado ellos con su renuncia (aun­

que s~a momentánea) a la se.riedad de la vida; con esa objetividad 

que los hace salir de su propia envoltura y mirarse como objetos 

de los leyes del universo y del alcohol; y con e¡a aspiración a la 

alegría que re uena hondo y profundo n el hombre como en la 

Sinfonía d B~ethoven. El objeto de ellos es el regocijo y su inten­

ción es jocunda e irrev~rente: así e por lo tanto su estilo, la forma 

r manera de su idioma. 
D~ sí mismo o de sus semejantes puede decir un borracho, 

cuJndo trata de expresar el grado de, embriaguez a que se ,ha lle­

g:ido después de un número -variable de libaciones, que se encuen­

tra: arreglado, al1,m1bn do, al.egr6n rr1,o 1nás", ag'uardkntoso, cu­

r do ( el r y de los chilenismos según Manuel A. Román), C"ll,TMit' 

tcado, cocido, c11-fifo, cucarro (la princesa de las figuras del lengua­

je en nuestro idioma), c01npleto, chispeado (achispado)., chispo, 

cha111-1tscado, chufiai, nnpara.finado. enchufado, encapado, enfermo, 

hecho, malón, malito, ma1nado, 1naltoso, pasado, pique, pic11cho, pi­

cado, etc. 

Y no se miren estos vocablos como la efímera flor de un día 

o de una estación ~n la variable moda del hablar. M'Uchos de ellos 

•han hecho larga vida en el hablar de los chilenos y de entre ellos 

otros tantos muestran los signos de la longevidad. Algunos han me­

recido los desvelos de los lingüistas como Lenz y ·Román. L.enz se 

h:1 detenido largamente en el vocablo chuflai o chuftay, discutien­

do su origen indígena o posiblemente inglés, y dando pruebas y ra­

zones para señalar que la palabra proviene de una canción cantada 
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por los marinos de S. 1M. B. cuando estaban ualegronea": Shoo, 
fly ... etc. 

No se vea tampoco en estos vocablos una inútil y antojadiza 
pérdida de responsabilidad en el hablar: cada término refleja uno 
u otro de los muchos modos que cada individuo tiene de expresar 
aquello inexpresable que el vino le. pone en el alma. Algunos hay, 
por ejemplo, que a los pocos tragos ,e encienden de piel y de espí­
ritu y fijan y abren los ojos en trance. De ellos, evocando las ilu­
minaciones de los místicos, deberá decirse que están u~lumbr~dos., 
y no otra cosa. Aquellos otros talentos·originales que dan vida y movi­
miento a su vino con una movilidad que prescinde del etpacio y 
tornan siempre a su punto de partida deben ser respetuosamente ca­
lificados dentro del número de los «cucarros"'. ,Naturalmento que 
aquel que nunca jugó al trompo cu2ndo niño, no entenderá n1 sa­
brá ver, saboreando el saber, el valor de esta figura. 

En cuan to al epíteto ((pasado", expresa genialmente el estado 
de empapamiento en que se encuentra el .. "veo-dos" (nuestra fór­
mula para ((beodo•>, y mucho más gráfica, por cierto). Nuestros 
"curados" por su parte, y en aquellos mome.ntos de g~nio que li­
mitan entre el primero y el séptimo trago, posiblemente, han sa­
bido intuir y aprovechar la fecundidad de la figura: de allí: andar 
con la aceituna bien pasada, lo cual es una manera más ele,gante de 
llamarle escabeche a estos nuevos navegantes cuyo universo limita 
por todas partes con la materia líquidamente manifest=ida. Andar 
bien pasado por la cola del pavo puede ser todo lo .jocunda que se 
diga, pero es una expr~sión que sufre de una grave ambigüedad por 
coofundírsele con aquello de "ser bien pasado por el agua" del mis­
mo plumífero. En cambio aquella manera de expresar que tie­
nen ciertas alm.as apasionadas su negativa a abandonar siquiera por 
unas horas al objeto de todos sus desvelos: .No, no m-e voy na to­
davía, todavía no está na bien pasá la sopaipilla conserva y acre­
cienta, por variación, toda la fuerza permeable de, la metáfora. La 
aceitun.i le ha servido también al bebedor para lucir delicadeza y 
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buena educación: cuando sus riñones 3premian, se le oirá pregun­

t:,r muy finamente: ¿dónde se p1ude c11mbiarlt el Rg-u11 a 111 acrit-u-
1u, por favor? No importa que tras largas indicaciones el hombre ,c 

desoriente y llegue con sus :ipuros al lugar menos pensado. De regreso, 
después de un largo o breve sueño, estará de nuevo imponiendo su 

refinada espiritu;ilidad: explicará entonces su ausencia diciendo 

que parece que se d1,r'lnió e?J los laureles (léese en Hijo de Ladrón). 

Los marinos, 5.iempre prontos a ver en sus barcos laa mismas 
flaqu~zas que en los seres humanos y v1cev rs;i dicen de .quien 

se encuentra bien (.(pasado" que está hacierldo ag11a y que viene es­

corado, en consecuencia. Para ellos, ;iquello que el poeta dice de 
uella": trai'1 11-na Je-ve incli-nadón de nave es pref-:rible decirlo de 

sus congéneres; esa gracia inaprehensible con que se mueven los hi­
jos de Baco ilústrase diciendo que vienen ladeados a babor o a estri­
bor. Pero a pesar de haber completado la carga estos tr.ilnsatlánticos 

vienen a vec~s, no ya lade<ados sino ondulados, como quien navega 
sobre una mar de enormes olas: está -rna/a la mar reflexionan enton­
ces filosóficamente nuestros ((m naguás". Y todo esto por habér­

selo pasado las horas "en tie\I"ra" pidiendo: alta la marea. Alta la ma­

rea quiere decir: el vaso lleno ha ta los bordes, y nada menos. 

Tal prestancia y tal presencia se pinta en tierra firme con ex­

presiones como: andar 1nono, manera figurada de decir andar lindo 

y que varía a veces en andar 111onono para no repetir aquello de 

andar can trago. 

Se conoce también en este mundo alcohólico aquella delicada 
distinción de matices que se alcanza en una cultura cuidadosamen­
te elaborada. Los extremos, por ejemplo de la embriaguez se dan 
:t entender con exqui ita refinamiento: andar C1trado como vac-a 

o com-0 yegua trasluce la torpeza que nue tro pueblo atribuye a los 
mencionados cuadrúpedos. Cuando se dice que un "cristianou an­

da como tenca se significa que anda com-0 tag11,a y nada más co­

rrecto: pues esas tres criaturas pasan h mayor parU! del tiempo su­

midas en lo 1 íquido. Aque.Ilo de andar curado c01no huasca no ten-
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dría explicación posible s1 últimamente no hubiera surgido esta 
otra imagen de andar como pafíitelo. Como pañuelo ~ dice muy 
pocas vicces y, sin embargo, la figura se usa con frecuencia. Se me 
preguntará ¿ cómo es posible hacer una figura del lenguaje sin pa­
labras? Pues sencillamente se kvanta un pañuelo sobre la mesa, te 

toma de una de sus puntas y se le suelta en seguida: el adminículo 
c:;1erá sobre la superficie con la misma desarticulada elegancia con 
que un borracho, o, s~ se quiere, sus vinos, ca.en sobre la,s vereda, y 
se ponen a dormir después de un tropezón. Aquello otro de C-UTm'S~ 

c<nno te/er(l (léese en Roble H'l1acho, Daniel Belm-ar) debe graficar 
el sibilante y sobresaltado sueño de los ebrios. El que se cura con 
pillas y todo es aquel que experimenta tal lasit;ud -en las piernas 
que se le v-uclven inmanejablci. 

,Los recuerdos d\! la infancia no se olvidan ni cuando el bo­
rracho ha alcanzado la más envidiable bienav-enturanza y beari­
tud: por ello ha sido po ible decir de un curado de esos que cela re­
vuelven" qu ... anda como volantín ch11.pete. P~ro habiéndose des-· 
cubierto en est:i figur:i :1mbigüedad, pues significa muchas veces 
otras cosas, se ha dado en decir del mismo ue.nfenno" que 11nk con 
viento en la cola, y nad:1 tan gráfico si se quiere dar a entender la 
g:illardía y la viveza de algunos bebedores. Cierto es que los bue­
nos vientos duran poco y mucho menos la gallardía: aq~llos ciu­
dadanos que observan la homérica lucha del mismo sujeto -horas 
más tarde-- con las leyes de la gravedad concluirán unánimemen­
te en (½Ue al tal se le p11r6 la clllle. Y en "v.erdad de realidad" no hay 
duda de que Kant hasta en este último detalle tenía razón: el ~­
pac10 es un dato dado por nuestra mente, y cada uno lo concibe 
a su manera; para nuastro héroe la calle es vertical y puede pro­
bélrlo sobre la marcha: dos pasos adelante, • dos atrás,_ uno adelante, 
uno atrás, etc. De pronto, sin embargo, el drama ha terminado, los 
ojos expectantes se vuelven a otro punto y se oye comentar: se le 
acab6 la 1m1-ralla. La muralla se le ha acabado a todos aquellos que 
perdieron un punto de apoyo y duermen ahora en el suelo la infide-
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lidad de lils parede¡ que ¡e nos van cuando más se necesitan. Esto 
d~ dormir en tal estado se señ:1la expresando simpl~ente que el 

hombre está durmiéndoJa, sobrentendiéndose que duer·me la nir11-

dera. Conclusión: este tipo se c-11ró co·mo c11nlra: no digamos ya 

que se emborrachó como uva, pues tal comp:tración es demasiado 
cosmopolita para aceptarla entre los chilenismos. Igual cosa sucede 
con aquello de como n,ero aunqu del h cho de preparar el cuero 

salió nue&tra creación: curar, curarse, y de allí todos sus 

derivados: curadcra, curador, curadorazo, curantearsc, curado (su,. 
tantivo), etc. 

Con referencia al estado en que se despierta al día siguiente 
nuestro Noé dejemos en claro que se regist.ran tantas expresiones 

como modos de reaccionar sobre. el vino: algunos amanecen con l11s 

borras rrv-ueJtas, exquisitez del lenguaje con que se da a entender 

un genio de los mil demonios. Otros ven llegar el nuevo día y aún 

están can la mona ivt1. Otros, ·todaví , se silenten malos del cu~po. 

De entre todos ellos la mayoría mitita en la cofradía de 

los que trienen como patrono a San L-wnes cuya festividad celebran 

entonces mismo absteniéndose r ligiosamente de trabaj~r. La mino­

ría, sin embargo, conoce los secretos últimos de la técnica alcoh6li­

ca: sabe cómo componer el cuerpo y hacer la mañana. 

:Este nuevo día es pues otro día y aquel que no tiene escrúpu­

los por echar a perder la condiic/1~ oye como si viniera de un coro 

de serafines la invitación que se le hace: ¿Vamos al botellón? y ·se 
matricula para este nuevo curso con una o dos botas del tinto o del 

otro. Empieza pues este ritual con libaciones cuya forma cambi.1 

con el lugar y las circunstancias. Si en e 1 1 ugar elegido no existen 

vasos ni copas se toma en la misma botella: esto llámase metafóri­

camente: tocar la cornelt!!,. La primera operación que se realiza en 

tales casos es la de strtcarl·e el aire a la mcnnadera, ·honor que se con­

fiere al más "pintado" de los penitentes. La totalidad del pro_ceso 

recibe el nombre de ponerle. Entre ponerle y no panerle, más valt 
J;onerle e!I frase proverbial que ya don Manuel Román había !"~-
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gistrado allá por 1909'. Este ponerle particularísimo se distin­
gue de otros agregando: entre pera y bigote. Luis Durand hace de­
cir a sus campesinos: ponerle debajo del bigote; se explica: porque 
siendo los campesinos de origen moluche las glándulas suprarrenalea 
pueden dade para bigote pero no para barba. Empinar el c<ido viene 
siendo lo mismo que lo dicho, pero me parece que su cosmopolitis­
mo no nos permite anotarlo a nuestra cuenta. En cambio e1icu111-

brarse una 1íeclita ( con permiso pa encumbrarse esta ñeclita se les 
oye decir al ((pililo" y al diputado .que tienen buenas maneras) 
tiene de chileno hasta la evocación de nuestra infancia pobre, cuan­
do encumbrábamos las ucambuchas" consolándonos con ello de ~o 
poder comprar un volantín. Echémonos pa atrás se oye decir tam­
bién en ciertos brindis. Pero echarse para atrás significa también 
t darse vue-lta la chaqueta'!, vulgo ( ¡) chaqu.etearse, de modo que es 
poco aceptado en la hermandad. 

Pega;rse ntt caii.01tttzo o 1ut cttñu.fiazo equivale a pt,gar1e 11,11 ca-
11-azo y esto, a tomarse una can,,,a de vtno. Caña y m.edia etnia son 
medidas universalmente aceptadas en el país. De aquello del caño­
nazo ha salido esta otra expriesión figurada pedida al idioma mili­
tar: 1norir al pie del cafíó1t, con la cual se significa ahora que se ha 
de seguir dándole curso, o sea, se seguirá ch-11,pando hasta donde les 
dé el cu,ero o hasta alcanzar cierto estado de saturació,,, cuyo, lim> 
tes no se preven. 

Aquellos que llegan atrasados y se. han perdido algunas libacio­
nes tienen el deber de po,ierse a/, día. Estos pues ne,:, tienen tie~po de 
pasar por aquellas etapas de tanteos, dudas, arrepentimientos qu.e se 
producen cuando se hace1,r, gárga.ra.s sola-m.ente. Hacer una gargarita 
es como limpiar la cañería, un inofensivo acto de terapéutica que 
fiada ofrece de· peligroso. Pero pronto el enf~rmo se .. encuentra con 
el mandato de irle p01tiéndole y con cierta sprpresa ve que se somete 
a -la tentación. MMnando, mamando, se llega al momento en que ~1-
gún iluminado hace la proposición fatal: p11vitd t!cha.dd. u Eso es de 
bombreu -apoya otro--, ''p.-,tt11lóH blt111co y no hay más que ha-
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cerle". Pavita echada quiere decir: copa volcada obre la mesa des­

pués de vaciada. La obligatoriedad del rito tiene por objeto asegu­

rar que ni una gota siqurera ha quedado en su cristal. La copa que­

da pues ((blanca" según acostun1bran10s decir de lo transparente. 

Ilústrase esta intención de beber al seco, a veces, pero cada vez 

con n1enos frecuencia, xclan1ando: hasta verte, C,·isto 1nio, mane­

ra que tenían antes cuando en el fondo del vaso había labrado un 

Jesucristo. Cristo ha desapar ciclo de los vasos pero vive todavía 

en la jerga: hasta, Jestis, 110 erte más se oye exclamar a quienes ven 

a Cristo ahora en el contenido y no en el continente. Hd.St'd los td.11-
mitos ,equivale a lo n1ismo pero es evidentemente una figura de ori­

gen campesino. Hasta el dedo chico nos parece más comprensible 

por la posición del meñique cuando se toma el va~: hasta allí ba­
jará la mare:z en un abrir y cerrar de OJOS. 

H11cer la iola e en1par~nta con los de uhacer gárgaras" 3 

través de "hacer gorgoritos,, que significa cantar. En cambio 11ia11-

dars:e un viaje alcanza la violencia de pla1ttarse 11,,i taco. Plantarse 

un taco viene siendo una operación de taponaje: algo así co1no una 

tranca con que se afirma lo anteriormente ingurgitado. Tal vez así 

se explique tra.n.c-tt con valor de borrachera. U11 golpe al hígrtdo es 

mucho más contundente que todo lo anterior y se explica pues se 

trata de una mezcla de tragos fuertes bebida de un sopetón. Es al­

go a.sí como el famoso golpe vitam,íni o que l gremio esculápico 

ha acuñado al margen de la R. A. E. Tal golpe al ·hígado tiene un 

pariente no muy lejano pero í distante y más audaz en el hablar 

de los bretones: dicen ellos, s gún Maupassant: "un coup-de-pied­

au-cul" para designar uno de sus tragos; justamente: porqu~ un tal 

puntapié en las asentaderas produce en ust-ed el mismo efecto que un 

trago de 1tt11-chos qu.il4tes: algo así como sorpresa, rubor, y estupe­

facción. 

La variedad de tragos del buen bebedor oscila a veces apenas 

entre lo que se llama "del tinto y del otro". Pero estos vinos y sus 

imitaciones cambian de nombre con su oportunidad y su presenta-
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ción: u1t calientapiés puede ser cualquiera de los dos y también 

aguardi~nte sien1pr~ que su función 9Ca la de calentar los fierros 

( dícese también calentar los huesos, medida terapéutica muy distin­

ta de ese otro estado en que a un individuo se Le calienta la trompa. 

Cuando a un sujeto se la calienta el hocico -nótese la ofensa que se 

h.1ce a los cuadrúpedos- g neralmen te no hay quien lo pare. Que 

le ca1.ie1tte1i la boca 1t0 ntás a este caballo dicen los huasos -y nótese 

cómo el caballo vuelve a ser ofendido-- y con ello auguran una 

borrachera de esas de "agarrarse pues"). Sigamos con las transíigu-' 

raciones del vino: la sangría es el vino· con granadina y es cosa in­

ofensiva al lado del tabacazo. El tabacazo es un vino con tabaco y 

a veces hasta con ají y lleva la intención de uapanuncar,, a la víctima 

de un solo golpe. Por algo se llama tabacazo con un sufijo que evoca 

algo así como un "garrotazo". El torpedo no lleva ocultas en sí sus 

intenciones, sino que es p(dido por el propio suicida para ·leguirltt: 

es una mezcla de tragos fuertes que permite al entusiasta volvier a 

e e estado de e1itre luche y coch.r.y1'.yo, manera de decir figurada lo 

que ya figuradan1ente se decía «entre verde y seco" (hay algu­

nos <<argentini ta " que acostumbran significar esto mismo con 

expresar: ent1·e Sa,i }tui1t Me11,doza, con lo cual cometen dobl~ 

pecado contra el nacionalismo idiomático; pues este "entre San 

Juan y Mendoza" ,es apenas una adaptación del español "entre. Pin­

tC' y Valdemoro"). Y volvamos otra vez a la nomencla.tura del 

tinto y del blanco. Un Borgo,ia no viene de Francia: viene de nues­

tras viña.s pero ennoble.ce su sangre en contacto con las frutillas y 

usufructuando de un nombr.e que solamente el cariño de sus pa• 

drinos pudo imaginar. Exaltando lo propio con nombres extranjeros 

el bebedor ha dado en· llamar Casdli al vino de nuestras pipas em­
botellado detrás del mostrador convenientemente b,u1,tizado con 

agua hervida y arreglado con ciertos colores, "coloretes", en las me­

jillas para hacerlo' parecer más irresistible. Estos Caselli son a veces, 

después de tanto arreglo; pura qu,Í11tica, vinos tan endiablados como 

éstos, san hoscos y· feroces: dícese de ellos que son de tres ,wifo111s, 
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con lo cual se narra de un3 vez el dt·ama de quien los bebe y los 
sufre. Este mismo l'pipeño" tiene un S'egundo apellido noble e ita­

liano: Casanova se llama por ser de la casa. En ·fin, llamándole al 
• pan, pan y al vino, vino, el vino pipeño es simplemente el vino co­

rriente . .Pero corri nte es :1hora y por gracia de la brevedad, un sus­
tantivo: un corriente, por .favor se oye solicitar a veces. Lo tomó 
la corrie,,te quiere significar que un sujeto se ·ha "enchufado". 

Sj el instinto del hon1brc exalta lo hun1ilde, lo que vien-e en­

salzado debe padecer humillación: los pomposos vinos embotellados, 

con etiquetas y sellos llámanse entre los bebedor·es de Caselli: "" 

cabeza amarrada. Simplemente y c si con compasión. 

Y tomen ahora nota los penquistas: aquí el ponche. de vino 
tinto con frutillas se llama Chigua artte. Justo porque el pueblo tal, 

con su nombre indígena (chiguai: niebla, antü: sol; sol con niebla) 

y el tinto con su color moreno, evocan lo chilenísimo. El ponche de 
vino blanco con frutilla se desi na en cambio con el nombre de 

Hu.achipato; justo igualn1ent porque aunque el nombre es tam­
bién aborigen, Huachipato y el vino blanco tienen de común el oro 

de la cabellera. 

No es infecunda nuestra zona en cuanto a nombr,es para el 
v1no se refiere: en la "Zona Carbonífera", en los tiempos en que se 
declaró allí la zona seca se habló mucho de una nueva variedad de 
vino: era el vino zorreado; a pesar de la indiscreción del lector, no 

diremos para no dar la pista a 1 a policía que este vino ·recibió su 

no.m.hr~ de la forma en que era transportado. Por las ·mujeres de los 

n1ineros. Pero el tema es escabroso y de aquí no pasaré a una nu.eva 

explicación. 

1-fablemos del aguardiente: nunca una metáfora fué tan justa 
como cuando se le llamó a esta lija transvasijable con el nombre de 
alambre de pútt, y con el cual se exalta en todo su valor su áspe­

ra naturaleza ( de paso, hagamos ver que 1el padre severo recuerda 

lo lacerante de estos tragos al llamar al chicote con qúe azota a sw • 

hij05 "whi,ky". Con esto la balanza queda equilibrada: esas sensa-
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ciori\es de l. piel prestan tanto a la embriaguez como a la .severa 
1noralidad de un jesuíta la fuerza de sus escozores). El aguardiente 
se: transfonna en "piao cuando se le prepara con apio. Con yema de 
huevo p. , a ser canario, dado su nuevo color. Si esta medicina pro­
duce una euforia en las cuerdas vocales y hace cantar al que la to­
ma, la figura e tará doblemente justificad-a. Un cola de 1nono tiene 
}.eche en su aguardiente, pero no aquella cleche de la bondad hu­
mana" que le reprochaba Lady M'acbech a su esposo: tiene d dia­
blo a u int rior y con cola loca y movediza como la de un simio. 
De tragos con10 éstos se dice que son cabezones cuando se van lue­

go a L cabeza y criatureros cuando de ellos nacen esos dulces fan­
tasma que no hacen creernos dichosos, bellos, talentosos, fuertes, 
apasionado , an1. ntes, amados, ricos y hasta simpáticos. 

El vino, la malta, la chicha y hasta el chacolí se pueden to­
mar con a.rit1nética. Aquí las aritn1éticas consisten en una simple 
urna: se tra c. de agregarle harina rostada a dichos líquidos o 

bebestible en cantidades tan variables como para llegar a conver­
tirlos en n1a cicables. Aunque no se crea, en el mundo de los bo­
rrachos hay individuo que llegan a n1-ascar el vino. ;No «llegan" en 

un sentido cronológico, después de largos ensayos, sino que llegan 
en el sentido de aproximarse al hecho de masticar por pura intensi­
dad en1-otiva al ingurgitar el aln1a de las botellas milagrosas. 

Por la oportu.nidad el vino, además de poder llamarse calienta­
¡::ies, re ulta apellidado: el del estribo, cuando -es el último. Evoca 
esta in1agen el ambiente campesino cuando el huaso bebe el últi­
mo trago montado 1ya en su caballo, o todavía no, pero d-e alguna 
manera en él según lo ocurrido antes de esta escena idílic:1, bucó­
lica y etílica. 

El Tintolio y el Blanqu.ier, cuando son clandestinos pueden be­
berse en tazas: llámaseles entonecs: café frío, té frío y con estos 
nombres pueden pedirse delante de un policía novicio o de uno de­
masiado viejo como para darse por enterado. Igualmente clandesti­
na es la manera de comprar vino por 1111 kilo o un medio kilo en los 

5-Atcneo N ° J-4 -J;o 



A e•" ea 

expendios para afu,!r·ita 110 más. N adic sabe por qué arte de magia 

los kilos y los 111 dios kilos entran en la botella con10 quien entra 

a su casa. U II pato y 11-11 -m lio P"'º 
didas de peso' . 

on equivalen tes a estas u me-

Conozcamos lo nombres, títulos y honores que se confieren 

a los cofrades de esta cofradía e piritada: cumtrí-11 es el mártir que 

b. dado en conv rtar u pellejo n una sianplc vasija vinera: ala-,11_ 

bique, fudre, f,ltr son otro tanto título para el mismo honor. 

Aquellos de chui o ou pat rs, <' • ab ch , guata de leche, •1nasca 

/'agua, 11,asca la chi ·ba y l dir ero: ual a 'I l 1,110, vienen si-endo es­

pecies de <<alias a0 reg. do a lo anterior. Una categoría especial la 

constituyen .1quello que pos n n1uy buen d cli y viven, por lo 

t. nto, corlados d l,1 d: de sí n11smos dicen, d s ribiendo su ago­

nía, que ti nen ta lengua como lija, no pudiendo ni esc-zipir; terri­

ble calamidad esta, porque con el poder escupir e pierde esa marca 

de .hombría que se atribuye a la violenta y abundante expulsi~n de 

la saliva: reciben ellos el nombre consagratorio de papel secante, 

fórmula chilena para esponja. usada en otras latitudes. 

Irse para To,,né es igual qu andar en Las T0r1nas y para ello 

no es neeesario viajar mu ho: una cal t(l, se encuentra en los luga­

res meno pensados. Caleta es una borrachería que se visita con fre­

cuencia y donde siempre se e bien acogido. ~Es lo que se llama un 

a1nbiente. En cuanto a borrachería digamos que como ((verdulería" 

es un nombre de «negocio' que indica lo que allí se vende: bor.ra­

cheras ( compárese este nombre con el de 'groggery" formado en 

inglés por analogía con grocery: almacén de menestras. Los "gro3-

gery" ingleses son exactamente iguales a las ((borracherías". Su 

definición es: lugar de baja condición en que se bebe clandestina 

o legalmentie). Las borracherías chilenas son de fácil instalación: se 

necesita apenas vino, que abunda en el país, y gentes con deseos de 

consumir, que también abunda. Los q11,itape11as son lugares un po,co 

1nás ,alegres. Para un grado más alto de alegría están las fi~tocas 

que ante las vigilantes y alertas cónyuges de los bebedores se lla-
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n1a, 1 velorios y bautizos, así como el vino se les presenta con et 

non lbre de ¡,a pa.ya. En los socorridos ''bautizos" suele haber vino 
·o·n. o par" bañar yegua , figura esta nacida de más de algún sue-

110 de felicidad elaborado en las noches de un papel secante. T.am­

bién es producto de la fantasía ese decir de algunos rajados o pilo­

tos que le han baldeado las tripas a uno de sus cofrades. Seguramen­
te la cosa no ha pasado de un pedido hecho para servir a varios; es 

dc:cir; 1111a corrida. 

1>onga1nos aquí fin esta incursión en el mundo de los hom-

bres del 1no, cuyo (canto ronco" die Neruda amar. De sus vó­

mitos verdes ólo es dado habl r al poeta que es capaz de dar una 

nueva vida a tales hechos y ·nuevo sentido a sus palabras. No 
recorc: mo t. mpoco aquella manera de decir vomitar que ya Ro­

mán l'egi tró en sus Chilenismos haciéndola derivar del nombre de 

una a ve de rapiña. Pero digamos qu ... el epílogo de todos estos dra­

n1as t 'rmina en el hog, r o 'en el trabajo" dd beodo: es allí donde se 

el fien de diciendo que solamente fueron papayas las que se tomó. Si se 
le apL -.mi. con fe ará que también tomó algo de vino. Pero no por 

ello d ·jará de aleg, r que fueron las papayas las que le hicieron mal. 

Ai ver a este hombre caminar al lado de sus se1nejantes, se notari 
que s guarda con él cierta distancia, ci rta cuidadosa deferencia 
.especi~l. He ahí uno de us privilegios: nadie se acerca a él por unas 
horas por temor a los efectos del llamado botellazo. Este botellazo 

aseoso, que no es otra cosa que el aliento del "enfermo'\ por su 
estiliz da terminación en el sufijo que denota violencia como en 

.. rabac, zo' no sirve para probar "hasta la última gota" que el gre­
mio de que hen1os hablado tiene w1a manera original de ver la vi­
da y una actitud propia para enfrentarse con los hechos ck la exis­
tcnci::i: e to es lo que le permite toener un estilo. Y tenerlo con 

gracia :1 pesar de la reciedumbr.e. 

La liter:nur:1 h. exaltado al ho1nbre que renuncia a las vani­
d?.des ociale . Pero en h mayoría die las obras que esculpen a es-



6S 

tos héroes, flota una luz am;uga y hay una ;atmósfera crepuscular 

y dolorosa. 

-Nuestros hon1bres del vino lo beben con alegría o con ese 

afán de alegría in1perecedero en la criatura que no perdió el sen ti .. 

do de ((don y de gracia recibida" que tiene la existencia. "Because 

rhe good 1s alw,ays the 1ncrry" dice el poeta. Y el chileno •ha sido 

difamado y vilipendi~do porque busca la ;tlegría y la encuentra en 

aquello que está m:í próxin10 y exige n1cnos recursos para alean .. 

zarlo. 

V-eamos tan1bién en esto lo humano y positivo. En estas 160 y 

tantas expresione del uso actual se tra ·luce su genio creador, ht 

agilidad y la vivacidad de us talentos. Posiblen1ente n1uchas de 

ellas sean ásperas y duras y hasta ((bajas" pero un leve vuelco del 

alma, casi un parpadeo de la in teligiencia, puede, con aspiración a la 

belleza sin vello en las axilas, tomarlas en altas, poderosas y efica­

ces figuras literarias. 

Muchas otras expresiones circulan en el an1biente que he des­

crito. Pero nuestro afán es bucear y sacar a una brillante superfi­

cie lo verdad ramente chileno entre el hacer y el pensar de los chi­

lenos. No amamos lo cosmopolit:i ni lo despersonalizado. Acogemos 

en cambio todo lo que, siendo nu~ tro, es vivo ) poderoso, con po­

der de sugestión y revdación, aunque sea pi beyo. Y a Lenz se atre­

vió una vez a incluir, en una de su obras la más plebeya de las pa­

labras usadas entre nosotros para designar el sexo de la mujer. Es­

condida en esa palabra había una precisa observación de la natura­

leza efectuada por nuestros indios o nuestros mestizos. 

Valga la autoridad de Lenz para justificar lo "excesivo'' que 

pudiera aquí encontrarse. Todo ello se explica por el deseo de cono­

cer y conocernos. 
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